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Le idee che non ci sono 
 
 
 
- Come? Non ho sbagliato? Perché non ci sono correzioni? - . 
Le parole esprimevano meraviglia mentre sul viso si disegnava una timida 
speranza. L’insegnante lo guardò. Gli occhi si incontrarono, gli uni indagatori, 
gli altri pieni di una domanda che cercava una certezza, scacciando la paura di 
trovare nelle parole un’oscura motivazione al fatto che sul suo compito non ci 
fossero i soliti segni. 
- Perché sei così sicuro di aver sbagliato? -. La voce rassicurante lo calmò. 
- Ho sempre sbagliato...", rispose andando con la mente alle correzioni con le 
quali l’insegnate ogni volta riempiva la parte bianca del foglio ove erano scrit-
ti i suoi compiti. Non ricordò d’avere fatto un compito senza correzioni, senza 
quelle altre frasi che dicevano che le sue non erano buone, che aveva sbaglia-
to. 
- Invece hai fatto bene - , stava dicendo l’insegnante - sono giusti questi pen-
sieri - . 
I ricordi si interruppero per un momento su queste parole incredibili tanto in-
credibili che Mario disse con forza: - Ma non si dice in un altro modo? - . Nella 
mente il - non si dice così - che accompagnava le correzioni ridivenne un ri-
tornello che rimbalzava contro un muro, si incontrava con il seguente creando 
un confuso ronzio. 
- Questo è il tuo modo di dire. Queste sono le tue idee, quelle di un ragazzo di 
dieci anni, e vanno bene - . 
- Le idee di un ragazzo di dieci anni? Sono buone le idee di un ragazzo!…. le 
sue! - Questo gli sembrava veramente strano. Ed era bellissimo. Aveva sempre 
pensato che solo i grandi avessero le idee giuste e che i ragazzi fossero costret-
ti ad inseguirle, invano. Per lo meno a lui non era mai riuscito perché se se ne 
impadroniva di una, questa diventava subito sbagliata o perché non l’aveva 
compresa o per incapacità delle parole. Le parole infatti erano dispettose con 
chi cercava di inseguirle, si divertivano a giocare a rimpiattino nella mente dei 
ragazzi, a sparire nel momento in cui essi avevano bisogno di loro per espri-
mere le idee dei grandi.  
Ora tutto veniva capovolto per cui azzardò: - Le vostre idee sono come le mie? 
- . 
- Certamente. Io ho le idee di una persona adulta e le esprimo da persona a-
dulta. Quando sarai grande avrai anche tu le idee da adulto. Il valore delle tue 
idee è dato dalla tua età - . 
L’insegnante sorrideva scambiando per ingenuità quella che invece era 
un’autentica e straordinaria scoperta per Mario che veniva a sapere di non es-
sere più costretto ad inseguire le idee dei grandi, anzi che ne aveva delle pro-
prie. A questa scoperta se ne aggiunse un’altra che s’introduceva in lui con la 
leggerezza di una piuma e cioè che non sarebbe stato più costretto a rincorrere 



le parole perché le sue idee erano già fatte di parole. Idee e parole erano come 
un frutto in cui polpa e buccia crescono insieme. Si, come un frutto saporito, le 
sue idee erano buone ed erano sue. 
Quel giorno uscendo da scuola gli sembrò d’essere diventato più leggero tanto 
che non gli pesò la salita fatta tutta d’un fiato nell’aria luminosa di quella cal-
da giornata d’ottobre. Correva verso casa pensando alle idee che aveva in te-
sta. Quante ce n’erano! Chissà se anche quelle erano buone! Desiderò control-
lare e si rammaricò che avrebbe potuto farlo solo fra qualche giorno. 
- Vedi che sono buone le tue idee. Bravo! . L’insegnante sembrava divertirsi, 
per Mario invece il controllo era riuscito.  
L’elogio girò come un mulinello nella testa del ragazzo durante tutto il pome-
riggio. Aveva fatto la solita partita nello spiazzo dinanzi alla chiesa e quando 
era stato costretto a fermarsi insieme al pallone, quella frase gli era ritornata 
frammista a un dolce piacere. 
Riprovava la stessa sensazione mentre il calore del corpo diffondendosi sotto 
le coperte, creava intorno a sé un gradevole tepore che si confondeva con 
quello che aveva avvertito tutto il pomeriggio e che ancora era dentro di lui. 
Pensò con gusto che aveva delle cose proprio sue e che non erano da sostituire 
con altre. 
Ricordò le idee che era costretto ad inseguire, che rubava e di nascosto appun-
tava sulla copertina del quaderno ma che erano sempre senza parole, come 
nude. Le idee nude non sono comprensibili, sono come invisibili, scompaiono, 
non si possono riscrivere né ripetere. Le vide buie. Le sue idee invece erano 
luminose, chiare e visibili: le vedeva anche senza che fossero scritte. E 
l’insegnante diceva che erano buone. Si addormentò in mezzo a tanta luce. 
- Tu sei bravo! Non ci credi ma sei bravo! Continua così! - . 
Mario rimase col viso leggermente levato verso l’insegnante, il sorriso appena 
accennato, gli occhi aperti nel vuoto perché la mente cercava di non far fuggi-
re una certezza ormai sicura. 
Anche quella sera Mario sentì di avere in testa tante idee, ed erano buone. Sa-
rebbe stato un peccato perderle. Si alzò prese in fondo ad un cassetto un diario 
avuto in regalo in occasione della sua prima comunione. Lì avrebbe scritto le 
sue idee. Il lucchetto lo assicurava da giudizi indiscreti. Ma c’era una persona 
a cui le avrebbe potuto far leggere. 
Scrisse e scrisse nella casa che dormiva ignara. Chiuse il lucchetto, depose il 
diario in fondo al cassetto. Si sentiva leggero e contento ora che aveva messo 
fuori le sue idee, come se dentro le dessero fastidio. Ed andava col pensiero a 
quando dopo estenuanti inseguimenti scriveva le idee degli altri. Allora subito 
si stancava, ed era triste. Quelle idee non lo liberavano perché non erano state 
dentro di lui. 
Si addormentò quasi subito. 
  
Gli applausi del teatro elegante e gremito lo fecero uscire dal torpore in cui era 
caduto a causa del viaggio e del caldo, quando sul video gigante, che era di-



sceso dietro il tavolo della giuria, si disegnò la classifica dei primi cinque al 
premio letterario nella cui rosa c’era il suo ultimo romanzo. 
Il titolo del suo lavoro era al primo posto. 
 
 
 
 

Sei diventato grande 
 
 
Il giorno dopo la promozione il babbo disse a Francesco che gli avrebbe rega-
lato dei libri. 
- Ma papà, i libri non mi piacciono - . 
- La lettura è utile ai ragazzi e tu ora dovrai frequentare una scuola superiore - 
. 
- Ho visto nel negozio qui vicino una bella Ferrari telecomandata - , azzardò il 
ragazzo. 
- Non penso che un simile giocattolo possa essere adatto ad un ragazzo che ha 
fatto un passo così importante? - . 
- Mi piace! - .  
- Ascolta. Comincia a guardare anche alla sostanza delle cose. Quale utilità 
puoi trarre nel pigiare un bottone per muovere l’automobile? - .  
- La voglio - , disse Francesco capriccioso. 
Prima di rincasare quella sera il signor Antonio entrò in libreria e comprò al-
cuni libri scegliendo tra quelli che gli sembrarono più adatti a suscitare 
l’interesse per la lettura nel figlio. Quando l’uomo bussò alla porta si vide di-
nanzi proprio Francesco.  
- Questo è il regalo per un ragazzo che si prepara alla vita - . 
Prendendo il pacchetto Francesco si avviò verso la sua camera ma tastandolo 
avvertì che quel pacco non conteneva la desiderata Ferrari. La delusione lo 
prese. 
- Papà - gridò entrando in cucina dove l’uomo aveva raggiunto la moglie - io 
volevo... - . 
- Devi imparare ad essere grande - lo interruppe il babbo accarezzandolo. 
Quella sera a casa di Francesco ci fu qualche vivace scambio di parole con la 
madre che sosteneva le ragioni del figlio parlando di ricompensa per la pro-
mozione e cercando le ragioni educative di un’auto telecomandata, fino a 
quando il babbo mandò a letto il figlio. La discussione continuò e alla fine si 
concluse con la decisione che il ragazzo avrebbe dovuto capire da sé il valore 
dei libri e dell’automobilina. 
- Sono sicura che Francesco capirà l’importanza dei libri quando avrà anche la 
macchina - concluse convinta la madre. 
Il giorno dopo il signor Antonio passò per il negozio all’angolo e Francesco 
ebbe la sua fiammante Ferrari. 



Era passata qualche ora quando suonò il campanello. 
- C’è Francesco ? - chiesero Fabio e Pasqualino alla signora Rita che aveva a-
perto la porta e che li fece entrare. 
Con loro c’era un bambino di nome Carlo, vicino di casa di Fabio da quando 
era andato a vivere con i nonni. I quattro ragazzi trascorsero un bellissimo 
pomeriggio durante il quale Francesco conobbe la triste storia di Carlo, del 
padre lontano per lavoro e della madre fuggita con un venditore ambulante. 
E a sera quando fu solo, il ragazzo ebbe per tanto tempo dinanzi agli occhi il 
viso triste di Carlo e i suoi occhi incantati dinanzi alla sua Ferrari. Nei giorni 
seguenti si accorse che non riusciva più a giocare con l’automobilina senza 
vedere gli occhi di Carlo. Il giocattolo così diventò un soprammobile sulla 
mensola della sua cameretta. 
Dopo qualche giorno Francesco si recò con la madre a scuola per ritirare la 
pagella e salutare il direttore, i maestri e i bidelli. Ebbe molte congratulazioni e 
lasciò orgoglioso la scuola. 
Dinanzi alla scuola che il ragazzo rivide Carlo. Era seduto su di una panchina 
e giocava con delle pietruzze rosse. Sembrava triste. Quel gioco unì i due ra-
gazzi e Carlo incoraggiò più volte l'amico e sorrise alle sue incertezze nel ma-
neggiare le pietre. Fu così che Francesco venne a sapere che Carlo, di lì a pochi 
giorni avrebbe compiuto gli anni, come lui. Gli nacque spontanea l’idea di una 
festa comune. 
- Io non ho mai fatto la festa per il mio compleanno - , disse Carlo serio serio. 
- Verrai a casa mia e inviteremo i nostri amici - . Francesco spiegò a Carlo tutti 
i trucchi per far riuscire bene una festa con gli amici. Parlò di dolci, di lam-
pioncini accesi e di coriandoli.  
Con dinanzi agli occhi immagini già note e nuove i due si salutarono. 
A casa di Francesco quell’anno ci fu una festa diversa con molti ragazzi intor-
no ai due festeggiati, a due bellissime torte al cioccolato e intorno ad una 
fiammante Ferrari che Carlo aveva in mano, regalo del suo amico. 
Il giorno seguente il signor Antonio trovò il figlio in camera intento a leggere 
uno dei libri che gli aveva regalato. L’uomo abbracciandolo disse: - Sei diven-
tato grande - 
 
 
 
 

L’incidente 
 
 
Ci eravamo attardati a casa di mia zia, per via della festa dei diciotto anni di 
mio cugino. Era perciò passata la mezzanotte quando percorrevamo la strada 
solitaria e in forte pendenza che portava alla superstrada. La guida di mia 
madre era sicura. Non avevo però fatto i conti con il motore della macchina 



che cominciò a sbuffare. Mia madre sfruttò la pendenza per raggiungere uno 
slargo dove fermò la macchina. 
La preoccupazione per quell'inconveniente, aggravato dall'ora e dal posto iso-
lato, scemò quando mi accorsi che nei pressi c'era una cabina telefonica: a-
vremmo telefonato alla zia e tutto si sarebbe risolto. 
Nella luce dei fari lasciati accesi intravidi nella cabina la sagoma di un ragaz-
zo, un altro era fuori. Presa da ciò che ci era accaduto non ebbi modo di trova-
re strano questo fatto. Neanche la mamma sembrò avere dubbi. Solo quando 
fumino vicini capii che quelli non erano normali utenti. 
Forse perché non avevano recuperato i gettoni o perché avevano visto due 
donne, nessuno si era mosso. Una volta vicini però il ragazzo che era dentro 
uscendo dette uno spintone a mia madre prima di scappare insieme all'altro. 
Una frenata brusca, un tonfo, un urlo. L'auto fece una gran virata su se stessa 
andando a fermarsi contro il muro di una casa diroccata dopo aver sfondato 
una debole siepe. 
Mi trovai improvvisamente sola inchiodata dalla paura tra mia madre a terra 
e un corpo immobile sull'asfalto. La macchina silenziosa contro il muro. Aiutai 
mia madre ad alzarsi, raccolsi una scarpa. Non c'era tempo da perdere. Biso-
gnava fare qualcosa per il ragazzo investito. Ci avvicinammo. C'era del san-
gue sull'asfalto. Il silenzio era cupo. 
Mentre mia madre tentava di soccorrere il ragazzo dovetti segnalare col trian-
golo l'incidente. Mi guardai intorno. Solo in lontananza c'era una casa. Dalla 
macchina contro il muro nessun rumore. Mi avvicinai quanto potetti: un'om-
bra era curva sul volante. 
Dovevo fare qualcosa. Mi misi allora a correre, correre in direzione della. casa. 
La raggiunsi. Tutto era in silenzio. Cominciai a chiamare e a bussare al por-
toncino fino a quando qualcuno aprì. Non so cosa dissi ma ci trovammo in 
due a correre verso il luogo dell'incidente. L'uomo non potette aiutarci molto 
non avendo né automobile né telefono e quello della cabina era inutilizzabile. 
Ci volle del tempo prima che passasse un'auto sulla quale furono caricati i due 
feriti. Fummo costrette ad aspettare ancora, poi giunse una "volante" avvisata 
da quelli che intanto erano arrivati in ospedale. Mia madre aveva bisogno di 
una medicazione alla gamba per cui anche noi fummo portate in ospedale do-
ve apprendemmo che il ragazzo era morto. 
Una donna bianca e discinta ci raccontò una triste storia, del marito che l'ave-
va abbandonata con cinque figli, di quel ragazzo ribelle, di tanta miseria e di 
nessun aiuto. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dedra 
 
 
Dedra fu il nome che diedi ad un cuccioletto tutto marrone che un giorno mi 
fu portato da alcuni miei amici di scuola.  
Lo avevano raccolto accanto alla cuccia di una cagna randagia in un capanno 
abbandonato nei pressi del quale andavano a giocare. Si erano accorti infatti 
che la madre lo allontanava dalla nidiata ogni volta che essi ve lo mettevano 
come se fosse stato un estraneo. Per non farlo morire avevano pensato al mio 
giardino ed al mio interesse per gli animali, promettendomi di riprenderlo 
appena il cucciolo fosse stato in grado di vivere da solo. 
Ma successe che tutti in famiglia ci affezionammo alla cagnetta e non avemmo 
il coraggio di abbandonarla.  
Successe pure che dopo otto mesi Dedra partorì otto bei cuccioletti. Li tro-
vammo un pomeriggio in un angolo isolato del giardino che noi ci preoccu-
pammo di riparare dal freddo essendo piena stagione invernale. Quel riparo 
resistette vari giorni poi, dopo una notte di vento, lo trovammo semidistrutto, 
ma i piccoli erano stati riparati dal calore della madre.  
Solo uno, caduto dalla cuccia ed esposto al freddo per tutta la notte era diven-
tato un pezzo di ghiaccio. Era il più bello per il folto pelo bianco perciò fu con 
dispiacere che lo seppellimmo in un angolo del giardino. 
Dopo alcune ore nessuno credette ai propri occhi nel vedere tra i cuccioletti di 
Dedra anche quello seppellito, un po' malconcio, ma vivo.  
Nel posto dove lo avevamo sotterrato c'era un grosso fosso di quelli che sape-
va fare solo Dedra. 
Non saprò mai come abbia fatto l'animale a capire che quel suo cuccioletto era 
solo tramortito dal freddo, ma so perché non riesco a staccare questo episodio 
da quello del salvataggio di Dedra ad opera dei miei amici. 
 
 
 
 

Lilli 
 
 

Un giorno rientrando in casa trovai nascosto in un cespuglio di oleandri del 
mio giardino un cuccioletto. Tremava dal freddo e dalla fame. Gli detti una 
cuccia, del cibo e la mia amicizia.  
L'animale crebbe tra mille affettuosità e presto divenne un bel cane con un 
nome, Lilli, a dire dei miei amici, troppo grazioso per la sua mole, ma nessuno 
di casa avvertiva questo contrasto per cui caddero nel nulla le varie proposte 
di sostituzione. 



Di tutta la famiglia io sono la più vicina a Lilli di cui conosco tutte le abitudini 
alcune delle quali, dal confronto con il comportamento degli altri cani, posso 
dire che sono uniche. 
Ha una gran paura dei rumori forti e quando grossi camion sfrecciano sulla 
strada in discesa che costeggia il mio giardino, Lilli corre a nascondersi in un 
folto cespuglio dove ha creato una specie di cuccia che usa solo in questa oc-
casione. Una più grande paura ha però per i fuochi d'artificio che dal mio 
giardino si sentono forti visto che si trova a ridosso del cortile di una chiesa. 
Allora Lilli va a rifugiarsi nel ripostiglio della legna. 
Quando gli do un osso non lo mangia subito, ma lo nasconde in un angolo del 
giardino e solo dopo qualche tempo lo prende, si sdraia in un posto usato solo 
per questa occasione e comincia a rosicchiarlo lentamente. Durante questa o-
perazione ogni tanto smette, si guarda intorno, drizza le orecchie come per a-
scoltare qualcosa e se c'è qualcuno ad osservarlo guarda con aria preoccupata 
il suo osso e lo sistema meglio tra le zampe. 
Ma l'atteggiamento più grazioso e a me più caro è quello che assume quando 
esco di casa, allora infila la testa tra le sbarre della ringhiera che recinge una 
parte del giardino e guarda intensamente nella mia direzione facendo graziose 
messettine col capo come per guardare meglio, alla fine dà uno strattone al-
zando il capo ed emette un guaito come per dire: "Perché te ne vai?". 
 
 
 

 
Magia di un nome 

 
 
Ho dato al mio cagnolino il nome di Mandela, per via del suo pelo bianco e 
nero pensando al negro sudafricano che lotta per una pacifica convivenza di 
bianchi e neri nella sua terra. 
Non è un bel cane essendo un bastardo di piccole dimensioni, pelo poco folto, 
occhi tondi, i lineamenti del viso sgraziati. Si fa però voler bene per l'accortez-
za con cui tratta tutti noi di casa. Ha scoperto cosa piace ad ognuno e si com-
porta di conseguenza. Riesce a capire quando mia madre è disposta ad acco-
gliere le sue moine oppure ad intuire se mio fratello vuole fargli qualche di-
spetto. 
Non sono però questi modi di Mandela ma quelli che usa con gli altri animali 
a farmi considerare come un nome possa stranamente legarsi al comporta-
mento di chi lo porta. Mandela infatti, a differenza del cane del mio vicino, 
che si diverte a catturare lucertole, uccellini caduti dai nidi, vespe, mosche ed 
ogni animale che gli viene a tiro con i quali gioca per lunghe ore portandoli 
tramortiti di qua e di là, questo mio cane è un vero amico degli animali. 
È diventato intimo di un terribile gattone tigrato, terrore di tutto il vicinato, di 
cui sopporta con pazienza le angherie ed a cui permette financo di mangiare 



nella sua scodella persino quando in essa c'è il cibo da lui preferito. Lo trovo 
spesso a rosicchiare con lui il medesimo osso.  
Non permette però al terribile gatto di toccare gli animali che sempre più fre-
quentemente vengono nel mio giardino a porsi sotto la sua protezione. 
 
 
 

Tartarino 
 
 
- È contro natura per un padre alzarsi dal letto di morte del figlio - . Pronun-
ciando queste parole l’uomo guardò il viso del giovane sul quale lentamente 
prendeva posto un grigiore inerte e scialbo, ed uscì asciugandosi gli occhi. 
Lo studio in penombra lo accolse sulla solita poltrona accanto alla quale si se-
dette l’amico che gli era stato vicino nelle ore della straziante agonia del figlio. 
L’aiuto del collega medico non era venuto meno da quando si erano accorti 
che la grave polmonite scatenava nell’organismo debilitato del giovane vio-
lente crisi spastiche presto accompagnate da un profondo senso di soffoca-
mento e di difficoltà nel bere per cui non era stato più possibile allontanare lo 
sgomento che la malattia stava scatenando in qualcosa di tremendo. 
Per tre terribili giorni il giovane si dibattette in preda a sussulti spezzati del 
petto mentre la gola era stretta da spasimi che facevano aprire orribilmente la 
bocca dalla quale colava una saliva densa e bianca. Negli intervalli sempre più 
brevi delle crisi i due uomini si guardavano ed ambedue collegavano questo 
imprevedibile esito della polmonite con l’episodio lontano accaduto ad un ra-
gazzo di sette anni morso da un cane arrabbiato. E quando le convulsioni e 
l’aumento febbrile fecero comprendere che ci si avvicinava alla fase critica, per 
impedire che il giovane potesse farsi male e provocare del male fu l’amico a 
prendere accordi con la vecchia domestica su come immobilizzare il malato al 
letto creando con le fasce, che avevano avvolto tutti i figli neonati del dottore, 
un solido e non doloroso involucro che lo tratteneva al lettino. In questo modo 
si potettero frenare gli spasmodici sussulti che straziavano il giovane corpo 
mentre le donne si alternavano nell’asciugare con panni di lino la bava che pe-
ricolosamente usciva dalla bocca e il sudore che rendeva vischiosa la fronte. 
Poi tutto scemò nella gelida calma della morte. 
- Il Signore affida agli eletti le prove più difficili - . L’amico cercò di articolare 
questa consolazione ma capì quanto fossero inadeguate le parole dinanzi a 
quel dolore a cui la singolarità della vicenda conferiva aspro vigore anziché 
lenimento il rifugio in una volontà superiore.  
Nel silenzio del grande studio riandò alla vicenda del giovane. Era allora da 
poco laureato. Ancora ricordava il lungo giro giornaliero in calesse presso i 
malati dell’amico, medico condotto del paese, fino all’ospizio ove costui era 
atteso per la visita di mezzogiorno. 
Il ragazzo aveva sei anni... 



I figli del dottore quel giorno erano in festa intorno ad un cuccioletto bianco 
che un contadino aveva portato in una cesta per dimostrare la sua riconoscen-
za al medico che gli aveva "salvato la figlia". L’animale scodinzolava festante 
dinanzi ad una ciotola di latte zuccherato mentre il più piccolo dei fratellini 
cercava con tutti i mezzi di far capire al nuovo arrivato quanto fossero saporiti 
i biscotti che lui preferiva. La festa scemò nella contrastata ricerca della cuccia 
e poi del nome. 
Fu così che il cagnolino ebbe per dimora un vano che si apriva nel muro della 
grande cucina ed un nome che sembrava troppo grosso per lui. Ma Tartarino 
piacque a tutti. I ragazzi da poco si erano appassionati alle avventure di uno 
strano francese e forse immaginavano di imitarne insieme al cane le gesta nel 
cortile sul quale si affacciano vasti e misteriosi ambienti che potevano, con la 
loro oscura e affastellata generosità, fare da teatro ad ogni sorta di avventura. 
La cucina restò tuttavia il luogo degli incontri quotidiani dei bambini con Tar-
tarino a cui fu dato pure il permesso di consumare il pranzo nella camera da 
pranzo durante il quale ognuno, dandogli un boccone del proprio piatto, po-
teva scommettere sulle preferenze non solo alimentari dell’animale.  
La domestica, a cui quella invasione nel suo regno non aveva garbato, un poco 
alla volta si affezionò all’animale che da lei ebbe le cure igieniche mentre le 
due fanciulle più grandi si preoccupavano di cambiargli il fiocco al collo o ad-
dirittura di versagli tra il pelo, che diventava sempre più morbido e folto, 
qualche goccia di colonia della mamma. 
Forse perché era la più grande o perché, poco golosa, Teresa, regalava al cane 
abbondanti porzioni di dolci, avvenne così che Tartarino si affezionò alla figlia 
maggiore del medico a tal punto da mostrare apertamente le sue preferenze e 
quindi da attirare le giuste rimostranze dei fratelli. La cosa fu notata dalla 
mamma, ma non preoccupò il giovane padre che non vedeva nell’indole doci-
le del cane alcun pericolo. 
Fu così che quella mattina, era passato quasi un anno durante il quale 
l’animale aveva imparato a seguire docilmente le abitudini di casa, il medico 
nel raggiungere un paziente nello studio non dette peso al litigio incorso tra il 
figlio più piccolo e la più grande. La cosa degenerò ed il ragazzo che non riu-
sciva ad avere dalla sorella il fiocco che doveva quel giorno adornare il collo 
di Tartarino, si gettò verso di lei strappandoglielo malamente. A questo punto 
l’animale, che non visto aveva seguito con agitazione crescente il litigio, si lan-
ciò di scatto verso il ragazzo. La domestica fu svelta ad intuire il pericolo, for-
se aveva notato negli ultimi giorni uno strano comportamento del cane, e ad 
alzare per le braccia il ragazzo, ma non potette impedire che l’animale con un 
salto gli azzannasse una gamba. 
Nel trambusto generale nessuno vide dove fosse andato a cacciarsi il cane tan-
to che ci volle un bel po’ prima di trovarlo nella legnaia quando il dottore, do-
po aver medicato i quattro segnetti prodotti dai denti del cane sulla gambetta 
del figlio e dopo aver ascoltato dalla domestica il racconto delle stranezze di 
Tartarino, volle vedere l’animale.  



In un angolo buio il cane si agitava mordendo freneticamente un pezzo di le-
gno. Il dottore fece allontanare tutti e alla fioca luce cominciò ad osservare il 
comportamento dell’animale che alla vista del padrone si mise a guaire ma il 
suo era un sibilo fine ed acuto, prolungato, scattante. Il paventato timore si 
trasformò in un brivido che dolorosamente percorse le membra e strinse di ge-
lo il cuore del medico che porse al cane una scodella d’acqua. L’animale vi si 
gettò avidamente, poi dette uno strattone e, come se l’acqua fosse diventata di 
marmo, cominciò a mordere rabbiosamente il liquido. Poi un guaito ringhioso, 
un salto, la fuga precipitosa attraverso i piedi di quelli che nel cortile non si 
rendevano conto di ciò che stesse accadendo. Lo lessero sul volto dell’uomo 
primo di comprenderlo dalle parole: il cane aveva contratto la rabbia. 
Mentre l’animale che rappresentava un pericolo fu rintracciato ed ucciso, il 
medico si preoccupò del figlio. Il trasferimento in un ospedale specializzato, 
l’indagine, la terribile diagnosi, la cura lunga e dolorosa furono il calvario di 
quel padre che dalla scienza medica, a cui aveva dedicato tanti amorosi studi, 
freddamente era ripagato, perché ora essa gli offriva come sotto una forte luce 
tutta la cruda realtà. 
Dopo la cura nel ragazzo rimase solo una diffusa irrequietezza che facilmente 
si confondeva con la vivacità degli anni. 
- È nervoso il signorino! - diceva la domestica. - Sfido io, con quelle punture 
sulla pancia, lui così piccolo! - era la sua conclusione. 
Il tempo si preoccupò di alleggerire i timori e smorzare il ricordo. Perciò dopo 
altri dieci anni nessuno pensava più che quel male debellato a sette anni po-
tesse invece serpeggiare sonnolento nelle vene per essere risvegliato da una 
polmonite contratta per una di quelle imprudenze che quando si hanno diciot-
to anni si commettono come per sfida alla vita che sta dinanzi. 
La vita non aveva perdonato quella temerarietà. 
 
 
 
 

L’emigrante 
  

  
Nei momenti determinanti della vicenda umana l’uomo ha bisogno di 
attingere alla sorgente che ha nutrito i suoi primi passi, una specie di 
discesa agli inferi, perché se ne chiarisca il senso.  
La necessità della discesa agli inferi. 

 
 
 
La campagna scorreva ai lati della strada ferrata e i pensieri correvano nella 
sua mente. 
Volle fermare quel movimento e fissò con gli occhi un punto, ma fu costretto a 
muovere rapidamente il capo. Andò allora più lontano, scelse un albero solita-



rio. Questa volta ci volle più tempo prima che l’albero uscisse dal suo campo 
visivo. 
- Così i miei pensieri: alcuni scompaiono velocemente, altri restano più tempo 
nella mente, altri, come questi monti in lontananza, sembrano non volermi 
abbandonare - . 
Più che pensieri erano immagini, figure, scorci. Provò ad esaminarli. Tutto era 
fisso su di un unico sfondo. C’era il suo paese, la casa, la chiesa dove per la 
messa si riunivano le ragazze, c’era il bar con le sedie lungo il muro per parla-
re con gli amici. Ed c’erano i campi messi di sbieco sulle colline ove era diffici-
le portare il trattore, e c’era lui che zappava sotto il sole. Sentì lo stridore della 
zappa sulle pietre nascoste nel duro terreno come quello delle ruote sulle ro-
taie. 
Si scosse, ma la mente ritornava ai momenti della decisione e vide quel giorno 
in cui fu stabilito che doveva accettare il posto alla fabbrica dove lavorava lo 
zio Vincenzo, a Milano. Ai campi ci avrebbero pensato gli altri, e poi per quel-
lo che si guadagnava. Vide la decisione su volto del padre e non osò opporre 
resistenza. 
- Accompagnerò io le donne ai mercati - aveva concluso il vecchio con tono 
secco come se quelle parole fossero state la fine sonora di una lunga discus-
sione silenziosa. 
- Tu qui sei sprecato. Hai la gioventù e tanta voglia di fare. A noi servono i 
soldi, quelli che vengono tutti in una volta a fine mese - . La madre aveva cer-
cato di riempire con queste parole il silenzio del marito. 
Quell’uomo era di poche parole però queste quando gli uscivano di bocca e-
rano come le sentenze al tribunale. Le decisioni di papà Pietro, precise, inevi-
tabili, resistevano ad ogni attacco. Somigliavano alle fascine della legnaia, 
formate da tanti pezzi di sarmenti ben uniti insieme. 
Era passato un anno da quella decisione, ma quel giorno gli restava vivo come 
ieri. Uno di quei giorni in cui prende corpo qualcosa a lungo temuta e che si sa 
ineluttabile come il destino. Antonio il destino lo aveva sempre immaginato 
come una grande anima che aleggiava su tutto il paese persino sui campi. E 
quando il suo si era portato al di là delle colline all’orizzonte anche lì aveva 
sentito quel respiro denso come venire dalla profondità del tempo, protender-
si nei giorni dinanzi a lui e dare alla sua gente una promessa di cose che do-
vevano accadere, come le decisioni di suo padre. 
Quel destino lo aveva portato in una città così grande da mozzargli il fiato, ed 
era sparito. Si, perché in quelle strade tutte colorate, tutte movimentate, tutte 
fredde, tutte sconosciute c’era qualcosa di diverso che provocava gli avveni-
menti. Era come se un invisibile burattinaio si divertisse a muovere altrettanti 
invisibili fili e gli uomini entravano ed uscivano dai negozi, dai bar, dalle fab-
briche, andavano e venivano per le strade come avviene sullo schermo quan-
do si fa andare avanti velocemente la pellicola. 
Aveva anche cercato di immaginare nella fumosa pianura una qualche platea 
intenta ad osservare il grande affannoso spettacolo degli abitanti della città. 



Ma ciò che maggiormente sentiva come viva muoversi nelle strade era una 
grande sensazione di solitudine. 
Nei campi che isolavano la sua casa Antonio aveva conosciuto la solitudine in 
cui gli spazi chiusi dai monti mai troppo alti e dai dossi delle colline erano 
vuoti di suoni e di parole. Quella però non sembrava solitudine. Nella grande 
città invece la solitudine era come un pesante mantello portato nei giorni di 
afa, ed era dovunque, tra il frenetico via vai della folla del marciapiedi, in 
mezzo agli operai che si recavano al lavoro, persino nei grandi magazzini do-
ve le ragazze ai banconi gli ponevano la roba nelle buste e il resto come se al 
suo posto ci fosse stata un’ombra. 
- Manco ti vedono mentre fanno tutto così in fretta - . 
Altre volte era ritornato in quel supermercato con le ragazze tutte carine, ma 
loro sembravano solo preoccupate a mandare via la gente, lontane. E gli era 
venuto di pensare agli operai della sua fabbrica dinanzi alla catena di mon-
taggio. 
- È diversa questa gente! - . 
Al suo paese invece... Lì ogni negozio è amico, tutti si conoscono, si salutano. 
Il paese è un’unica grande casa. 
Erano ancora tanti i motivi per cui non riusciva a sentirsi a suo agio in quella 
città. Faceva le cose come oppresso per mancanza di aria. Forse per quel cielo 
basso, sempre bianco... 
Il brusco arrestarsi del treno ad una stazione fermò anche i suoi pensieri e 
l’immagine del cielo bianco e dell’aria pesante contrastò col cielo azzurro e 
profondo e col verde dei campi che si stendevano fino alla breve muraglia dei 
monti, netti nell’aria trasparente del mattino, nonostante la lontananza. 
Anche se era passato del tempo da quando aveva lasciato sua madre alla sta-
zione del paese, in quel paesaggio al di là del finestrino Antonio riconosceva 
ancora la sua terra. Gli era persino facile immaginare la gente che vi abitava. 
Le donne dai bruni capelli e dal colorito sano, le ragazze dagli occhi sinceri e 
schivi, e le risa i canti, e il forte passo dell’uomo sul selciato. 
In quel cielo pieno di sole, nell’aria pulita e silenziosa, in quella natura a volte 
restia e a volte docile, Antonio riconosceva l’indole sua. 
Sentiva come se quella natura avesse impresso un timbro nella sua pelle o co-
me se egli fosse fatto di alberi, di cielo, di sole, di monti, di campi e spazi aper-
ti. 
Alla mente si affacciò l’immagine di un affresco della chiesa del paese, dove in 
mezzo a tanta vegetazione, Dio creava Adamo con la terra di quel giardino e 
si rese conto che tutti siamo tanti Adami fatti della terra in cui siamo nati. 
- Ecco perché sto bene solo al mio paese ! - . 
In quel momento sentì che il suo non poteva essere un marchio di vergogna e 
non doveva nasconderlo. 
- È come se ognuno porta con sé una valigia piena di cose proprie. La gente 
del nord ha altre cose nella propria valigia - concluse convinto. 
Gli ritornò alla mente l’immagine di Adamo, e questa volta lo vide curvo sotto 
la sentenza divina, sradicato pure lui. Quell’Adamo però aveva sul viso una 



smorfia che sembrava uno strano sorriso mentre si avviava a vivere nel mon-
do con la sua valigia.  
La certezza che avvertiva dentro di sé gli aveva tolto ogni amarezza e gli face-
va vedere le cose con un’altra faccia. Certamente era libero dal senso di op-
pressione che aveva provocato tutti i precedenti pensieri. Non c’erano più le 
paure, né la timidezza, come i legacci delle fascine. Gli sembrava anzi di esse-
re diventato un grande polmone capace di sentire leggero anche lo smog. Co-
me ad Adamo gli venne nel cuore il misterioso sorriso. 
Ora lui, Antonio, l’anonimo operaio della grande fabbrica milanese, che per 
una anno intero era vissuto come chiuso in un guscio, sentiva di poter aprire il 
suo cuore dove ardeva un fuoco e intorno farvi sedere gli altri perché si ri-
scaldassero e gli facessero compagnia. 
Ricordò che don Carlo nella predica della domenica alla messa del quartiere 
diceva che bisogna imparare a vivere con gli altri. Quelle parole gli erano 
sembrate inutili. Cosa c’era da imparare? Ora solo capiva. 
Da un pezzo il treno aveva ripreso la corsa. Ad Antonio sembrò che avesse ac-
celerato l’andatura. Oppure era quell’ansia che gli premeva nel petto? 
Pensò al suo solitario lavoro nelle notti bianche di nebbia. Vide le strade piene 
di gente che non conosceva. Respirò profondamente. Guardava dal finestrino, 
gli occhi fissi in un punto... Si vedeva in quel supermercato... Sapeva le parole 
da dire a quella ragazza bruna che gli piaceva 
Era bruna come le ragazze del suo paese. 
 
 
 
 

Capo San Nicola 
 
 
La prima volta che vidi capo San Nicola fu in un giorno di primavera inoltra-
ta, di quelli che si passano in gita, col pensiero, libero dall’angustia 
dell’inverno, tutto proteso verso un’estate senza confini. 
La passeggiata sul capo frustato dal vento che penetrava in un mare increspa-
to ancora tutto pieno del freddo dell’inverno mi rinfrancava dell’alzataccia al-
le prime luci dell’alba. Soprattutto mi ripagava quella cerulea estensione fusa 
con un cielo macchiettato, dove però il sole faceva già sentire la forza che a-
vrebbe avuto in quelle contrade. Lì gli elementi non avevano ostacolo a pro-
clamare la loro potenza. 
Con questi sentimenti potevo guardare compiaciuta il suolo in leggera pen-
denza che precipitava a picco per oltre cento metri dopo essere diventato im-
pervio di rocce come per impedirci, affacciandoci, di provare la vertigine 
sull’ampiezza sottostante. La strada costeggiava il promontorio lungo la sco-
gliera, dall’altra parte ancora una distesa, questa volta di arbusti spinosi, erba 
non alta, ma impraticabile per il terreno che s’intuiva sconnesso, e un mare 



argentato di ulivi, ma anche ruvide querce rese possenti proprio dalla violen-
za che in quella vastità i venti potevano assumere. 
Mentre la comitiva perlustrava il luogo su cui sarebbe sorto il parco fino alla 
siepe, al fico e alla casa colonica abbandonata, disegnando nell’aria la disposi-
zione delle villette tutte di fronte al mare, io cercavo il timido paese appollaia-
to là dove la costa non aveva ancora deciso di diventare promontorio; sullo 
sfondo il dorso bruno dei monti con rare chiazze di verde scuro. Seguivo il lo-
ro arco maestoso, che in onde perpendicolari al mare lo abbracciava ferman-
dosi però a rispettosa distanza per lasciare il posto ad un lembo bianco di sab-
bia; poi tutto diventava una striscia azzurra stretta tra il mare e il cielo. 
E l’anfiteatro mi narrava con le movenze dei monti del loro lento inesorabile 
sorgere dal mare e m’indicava i mille rivoli che avevano scolpito seni e valli, 
ed io gli svelavo la lunga saggezza della natura nel fermare in una gravina 
l’insolenza di un poggio verso il mare e come questo avesse infranto la resi-
stenza della costa. Un’isola stretta e lunga, rocciosa, a picco nel bel mezzo del 
golfo era la prova di una strenua lotta col mare che non aveva voluto più oltre 
essere penetrato fino a che entrambi avevano ceduto, ma lui ora abbracciava 
l’isola e, nel separarla dalla costa, celebrava la sua vittoria, e lei, sulle membra 
recava i segni indelebili di quella conquista. 
L’abitato difeso dall’altura invece rievocava i remoti pericoli del mare, la torre 
sullo scoglio più in basso altre tristi vicende, mentre i paesi distesi sul litorale 
testimoniavano che quei tempi erano passati, e le nuove costruzioni che c’era 
qualche vacanziere d’estate. E i monti, tagliati a mezza costa da una strada, 
uniti da ponti i viadotti persino qua e là traforati, confermavano che l’uomo vi 
era passato con i suoi macchinari e che pensava di usare quei luoghi anche so-
lo per godere di quel sole e di quel mare. 
Come avrei fatto io e tutti noi sul promontorio selvaggio che fino ad allora a-
veva conosciuto solo la grande voce della natura, gli straordinari racconti de-
gli uccelli di mare, i segreti di tutti gli animali della sterpaglia e dei boschi di 
querce e di sugheri. 
Nell’allontanarmi quel giorno considerai come le poche case nascoste là dove 
la vegetazione diventava più folta togliessero all’ambiente quell’aria di ab-
bandono che i luoghi solitari hanno, epuravano, insomma, il selvaggio.  
Noi avremmo fatto altrettanto. 
  
In quegli anni andavo a villeggiare in una zona vicina. Anche qui erano stati 
lasciati gli antichi paesi appollaiati sulle colline, anche qui alcuni furtivamente 
erano giunti da interne contrade. 
Qui i tentativi di insediamento estivo, che col loro lindore sembravano voler 
prendere le distanze dagli abitati locali, erano per me, abituata agli spazi brevi 
e alla falsa natura della città, solo un incanto con le case tutte di fronte al mare. 
Ammiravo più di tutto la splendida posizione di un costruendo ospedale, la 
cui sagoma si stagliava sulla parte più alta di un promontorio tale da avere 
dinanzi da tre parti il mare; immaginavo i malati guarire in quella quiete im-
mensità d’azzurro.  



Un sogghigno di vittoriosa prepotenza sembrava provenire dalle aperture sul-
la parete centrale della costruzione. 
Quei luoghi avevano il potere di suscitare in me profonde sensazioni. Nelle gi-
te di primavera, quando si era in cerca dell’abitazione da occupare per l’estate, 
essi mi apparivano avvolti in un placido torpore come quando si gode della 
siesta. Ed al ritorno portavo con me l’impressione di un mondo dolcissimo in 
cui la vita scorre lenta e piana e dove anche i colori perdono nell’immenso 
biancore i contorni tale che il mio ambiente diventava stridente di forme e di 
tinte, ma soprattutto invaso da fretta e rumori. Come me però c’era un’altra 
sensazione, e questa volta sgradevole, di una violenza che noi preistorici va-
canzieri del mare facevamo. 
Mi vedevo come profanatrice di un tempio che porta alla luce antichi tesori. 
Ero approdata su una costa deserta e selvaggia lambita da un mare limpido e 
azzurrissimo e contribuivo a svegliarla al turismo estivo. Presto infatti entrai 
in quella terra a pieno titolo e credetti di esserne diventata parte integrante. 
Ebbi invece la sensazione, che tante volte in seguito ritornò, d’essere 
un’estranea che s’arroga diritti. 
Tanti negli anni passati erano approdati su quei lidi avocando a sé indebite 
prerogative. Non mi sentivo diversa. 
Avvertivo quella gente, adusata alla profanazione, chiudersi in sé, paziente 
subire la nostra violenza, a volte assente, ma sempre in attesa che la vita abi-
tuale si ricomponesse, come la superficie di uno specchio dopo essere stata 
trafitta da un sasso. 
Ricordo una vecchietta, di quelle sul cui viso il tempo cesella il suo passaggio, 
che trascorreva i lunghi pomeriggi seduta dinanzi la sua casa, una sedia di 
paglia posta di traverso, le mani nel grembiule a sgranocchiare qualcosa, gli 
occhi socchiusi, composta nel chiassoso via vai della strada. Quel contrasto mi 
aveva attratto e più volte, passando, le avevo sorriso fino a che i nostri sguardi 
si erano incrociati. Nei suoi occhi gravi e severi c’era la solennità di una divi-
nità mitologica, custode e ministra di un tempio.  
E ancora una volta mi sentii profanatrice. 
Intanto calavano altri gruppi di vacanzieri. Chiedevano spazio, sole e mare, e 
divertimento per le vacanze. Il paese allora produsse case e case sulla piana 
che i fiumi avevano reso fertile e che il mare facendosi dietro aveva ampliato. 
L’antico borgo invece restava fermo, chiuso nel breve ed irto spazio della col-
lina con le stradine che conoscevano il sole solo d’estate e che non sarebbero 
mai state profanate. 
  
Capo San Nicola restava solitario e selvaggio, disposto ad accogliere i miei 
colloqui col suo mare. Lì non si era riuscito a costruire. Poi qualcosa avvenne 
sull’altro promontorio, quello dominato dal solo ospedale. Come per magia 
quel selvaggio dominio di rovi, serpi e vipere, fu invaso da civettuole villette, 
subito ornate da un pregiato verde adulto, e scomparve. 



Restò solo lo scheletro dell’ospedale, squallido, non più ultimato; triste per la 
sfida perduta. Se ne era abbandonato il progetto pensando più saggio preve-
nire i mali col sole e col mare? 
Così seguendo l’esempio del vicino fratello anche il mio promontorio assistet-
te alla inesorabile avanzata delle case per il riposo estivo. Scomparvero anche 
qui rovi e serpi, ne presero posto eleganti magnolie, colorati oleandri e mimo-
se, ombrosi salici e tutta la gamma delle conifere. 
Regalammo un manto di verde all’incolto poggio come mai natura pensò, e 
profumi; gli demmo le nostre cure quando le sue estati lo rendevano arso. La-
sciavamo gli affanni, il tedio agli altri mesi affidato, per godere delle sue esta-
ti. 
E lui, come la sua gente, ci accolse paziente. Non fu avaro del suo panorama. 
Né del suo mare. Lui che conosceva la sferza del vento, lo sdegno del tuono, 
l’ira del mare, ci comprese. Capì noi che sopportavamo l’urto del fare, il giro 
del traffico, la città che frastuona, l’ansia che tende, comprese che eravamo 
sbattuti e affannati perciò ci donò le sue ore pacate, la quiete, e lo spazio che 
distende i malanni. Ci dette i suoi doni e si fece in disparte. 
E ancora ci comprese quando attutimmo il suo silenzio che addolorava 
l’orecchio con i nostri rumori. Quando ritoccammo con la nostra premura il 
suo pigro andare; oppure se vegliavamo chiassosi le sue sere e le sue notti; 
persino capì se al lento mutare del suo mare non prestavamo attenzione, se 
non ascoltavamo il parlare del cielo di giorno, e di notte la sinfonia delle stelle. 
Comprese ch’era la nostra città a dissipare i suoi doni. 
  
Questa sera ho mirato il suo arco di monti che una volta solo qualche lume 
specchiava nel mare e l’ho visto brillare di luci come di lacrime lungo una go-
ta. 
Allora ho cercato il mio poggio, e non c’era. Ho sentito intorno frastuoni come 
di gente che s’esalta per una conquista. 
Ahimè, siamo ancora invasori, più ancora, invasori dagli occhi bendati, inva-
sori seguendo una moda, e diveniamo predatori, tra una gente che attende 
paziente chiedendo alla sua annosa saggezza pareri su chi viene e va via; quel-
la gente che ci ha fatto sedere alla sua mensa. 
Questa sera ho visto una grata là nel buio, una grata grossa di ferro tra il cielo 
ed il mare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I moderni crociati 
 

 
 

Una delle imprese più seguite del nostro tempo è quella dei moderni crociati, 
l'esercito dei vacanzieri degli anni ottanta che annualmente scende in campo 
alla difesa del sacro diritto alla villeggiatura. 
Dopo i lunghi mesi invernali durante i quali è stato attentamente definito il 
progetto per le giornate del mare, finalmente si è in viaggio ben messi negli 
abitacoli insieme all'equipaggiamento necessario per reintegrarsi nel posse-
dimento lasciato l'estate precedente. I crociati stagionali sono invece accom-
pagnati da un corredo giustamente più consistente che permetta loro di inse-
diarsi nella momentanea postazione. In entrambi i casi però è venuta meno 
l'accorta precauzione di un buon rifornimento di vettovaglie. 
Lungo la strada poi, dislocate qua e là, immancabilmente si trovano, di lun-
ghezza variabile, le code, che si formano rapidamente ma poi si sciolgono pian 
piano e che fanno avanzare sulle infuocate piste dell'estate a passo d'uomo 
proprio come dietro il primo crociato, il monaco eremita Pietro. 
Questo preludio, che è la conferma certa di un evento democratico, garantisce 
con sicurezza la qualità di tutte le attività della villeggiatura e sarà oggetto 
della prima gara, quella dei resoconti all'arrivo per chi ha incontrato più code 
o è incappato nella più lunga. 
La vera campagna del solleone però comincia nel paese trasformato in stazio-
ne balneare. Qui ì luoghi si sono accortamente gonfiati, strade e giardini sono 
stati decorati a dovere per la grande festa, i punti di vendita e i servizi di risto-
ro, ben allestiti e forniti, sono pronti per soddisfare ogni tipo di esigenza. 
Avvenuto l'insediamento, inizia la sacra cerimonia, delle vacanze con una 
densa ritualità che utilizza, ad una ad una tutte le comodità dei mini-locali 
appositamente preparati. 
Luogo centrale della rappresentazione è la spiaggia dove nessuno può usur-
pare il numero dì centimetri quadrati dell'asciugamano e dell'ombrellone del-
l'altro. Vi giungono in processione ben forniti degli strumenti più adatti, si 
pongono in fila, ordinati, i vincitori in prima fila. E quando sono tutti cosparsi 
di oli e di essenze si pongono distesi affinché si stampi su di loro l'impronta 
che indicherà, al ritorno, la quantità della partecipazione. Dinanzi ai fedeli l'al-
tare pronto a ricevere la generale abluzione, festosa, inquinata, spumeggiante 
e chiassosa. Nell'aria, densa di odori e infuocata dai raggi si ripetono le im-
mersioni a ritmo proporzionato alla intensità del rito. 
Terminato questo momento accentratore la folla, sempre accompagnata dal 
solleone, si sparpaglia ben dividendosi negli appartamenti per il dovuto ripo-
so. Non manca, qualche impegno secondario: la giustificata digressione alle 
fontanelle pubbliche legata a imprevedibili problemi di sovrannumero, la ne-
cessaria sauna nelle cabine telefoniche che di più ha l'utilità di porre in comu-
nicazione questo mondo con l'altro dove sono rimasti i cari che devono essere 



rassicurati della fortuna del parente; l'impresa condotta nelle ore notturne a 
stanare dalle cubature, per fortuna mini, l'afa e le zanzare. Né mancano le co-
de che si trovano un pò dappertutto proprio come era avvenuto nel preludio 
iniziale. 
Al ritorno, esercitato il dovuto diritto, il crociato si porta via un altro se stesso 
avendo conquistato, accanto a chi non conosce, un salutare transfert deconge-
stionante. E si porta via anche la accertata conquista lessicale del termine "va-
canze", cioè "assenza" della vita precedente per un'altra. 
La medesima certezza avrà conquistato anche il paese che, dopo la tumefazio-
ne della stagione balneare, silenzioso e floscio si ritrae negli antichi vicoli. 
Così ognuno, ospite e ospitante, avrà esercitato la propria personale visione 
delle vacanze. 
 
 
 
 

Tubo magico 
 
 
Tempo fa mi capitò tra le mani un tubo colorato diviso in vari anelli ruotanti. 
Su questi c'erano dei settori contenenti espressioni che là per là mi parvero 
familiari. Facendo coincidere questi settori mediante la rotazione degli anelli 
quelle espressioni, messe le une accanto alle altre, formavano una frase non 
più a me familiare. 
Fui presa da smarrimento. Lessi e rilessi più volte quelle parole che alla fine 
andarono a formare un cerchio che mi stringeva fortemente le tempie.  
"Come è possibile!", dicevo tra me, "Tanti anni di familiarità con la lingua ita-
liana a cosa mi sono serviti?". Non riuscivo a capacitarmi che quelle parole, 
che l'uso mi aveva insegnato a comprendere, valutare, pesare ora mi apparis-
sero così ostili. Che scherzo era quello! 
Poi gli occhi caddero sull'espressione "linguaggio della politica" che in filo sot-
tilissimo girava intorno al tubo.  
Ancora una volta dissi tra me: "Come è possibile?". I non sopiti ricordi dei 
miei studi mi dicevano che non era così ostico il mondo della politica, anzi a 
scavarlo con gli attrezzi della filosofia, si presentava sempre più familiare fino 
a che ci si accorgeva che era parte integrante del mondo in cui si vive. Come 
erano cambiati i tempi! 
In preda ad un freddo sudore che cominciava anche a serpeggiare nelle vene, 
girai ancora il "Tubo magico".  
Fu un attimo. Come se una luce improvvisa avesse illuminato il buio vidi tut-
to. Ora capivo il trucco! 
Era quello il linguaggio magico di quei tali che si chiamano "politici". Un sem-
plice gioco di prestigio ... verbale, che non ha niente a che fare con la scienza 
su cui poggiano le strutture della società. Mi rassicurai. 



I cosiddetti "politici", quelli che reggono le sorti della nostra società, devono 
apparire gravidi di sapienza, devono far credere di aver superato chissà quali 
difficilissimi esami, devono sembrare dotati di giusta dirittura, d'incrollabi1e 
moralità adusata alla vita, il loro deve essere limpido raziocinio e per far ciò 
bastano, come per i più bravi prestigiatori, poche cose e tanta abilità nel saper 
usare le parole. Come il tubo faceva intendere. 
Quanto più costoro sono abili tanto più sale il termometro della popolarità. 
Non è necessario andare a scomodare pensieri, giudizi, progetti, né tanto me-
no la citata scienza filosofica.  
Tutta la cosa mi era chiara e quei signori mi apparivano assisi, trionfanti, su 
dei seggi che poggiavano saldamente sulla dura zolla dell'ignoranza, della 
superficialità, della dabbenaggine di chi ... comprende quel linguaggio, men-
tre restano fuori dal gioco imbambolati e inebetiti solo quelli che non lo com-
prendono. 
 
 
 
 

Come una piccola arca 
 
 
 
Mio Dio, com'era basso il soffitto di legno della stanza!  
Le mura imbiancate di un giallo rossiccio divenuto col tempo smorto davano 
un senso di pena, né l'arredamento - una cristalliera con le mensole scoperte, 
un lungo tavolo quadrato - migliorava la situazione. 
Mi parve di non essere sola, ma solo quando volli accertarmene vidi delle per-
sone. Erano infermieri o medici, non capivo bene visto che tutti indossavano 
camici verdi. C'erano anche dei malati che io però non vedevo. Ciò che vidi, e 
mi parvero enormi, furono le maschere che invece di coprire le bocche di quel-
le persone giravano intorno alla testa. Questo però mi sembrò normale e an-
che non mi sembrò strano un leggero movimento del pavimento che mi aiutò 
ad uscire da quella stanza. 
Quando giunsi nell'altra vidi una finestra rettangolare da cui pioveva una luce 
biancastra come il cielo nuvoloso che si intravedeva in lontananza. Solo allora 
mi accorsi di una strana atmosfera per cui ritornai indietro per chiedere cosa 
stesse succedendo. 
Per quanto mi sforzarsi non riuscivo a sentire la mia voce che pronunciava le 
parole però quelli mi risposero indicandomi una finestra che prima non avevo 
notato. 
Al di là vidi qualcosa di molto ampio leggermente in discesa e da lontano del-
la gente che ci diceva di stare calmi. Solo allora, in uno specchio, vidi il fianco 
della montagna che stava franando, e solo allora avvertii penosamente il mo-
vimento del pavimento.  



Mi aggrappai alla finestra per non cadere. Non potevo muovermi, forse per 
questo un'infermiera mi accompagnò in un'altra stanza.  
Questa era buia però la luce che veniva dalla porta a vetri mi permise di vede-
re un tavolo e delle sedie. Io e l'infermiera eravamo sballonzolati di qua e di là 
come sulla tolda di una nave e dovevamo mantenere l'equilibrio con piccoli 
passi.  
Un movimento più grosso mi fece retrocedere nella parte più buia. In cerca di 
un appiglio mi trovai aggrappata ad uno sgabello, lo misi sulla testa per di-
fendermi dalla caduta di calcinacci. Avevo appena fatto questa operazione 
quando un grosso pezzo di legno si staccò dal soffitto e cadde verso la mia 
compagna. La vidi seduta su di una sedia posta contro il muro col grosso asse 
di legno sulle ginocchia. Io ero nella parte opposta, e non potevo raggiungerla 
per via del movimento del pavimento. 
Mio Dio, com'è basso il soffitto! - esclamai senza udire la mia voce. 
Guardai verso la finestra, dell'altra stanza, per capire se eravamo arrivati a 
valle dove tutte le case si fermavano. 
Allora vidi, riflessa nello specchio, la mia casa giungere sulla riva di un fiume 
e andarsene presa dalla corrente, come una piccola arca. 
 
 
 
 

La lanterna di Diogene 
 
 
Forse per i fari sull'asfalto bagnato, forse per la pioggia che si confondeva con 
la nebbia o forse per tutto e due le cose fatto sta che mi trovai su una piazzola 
di servizio dell'autostrada mentre pian piano si spegneva il motore. Feci lo 
stesso con i fari. 
Avevo appena aggiustato gli occhi a quella nuova situazione, quando mi ac-
corsi di un punto luminoso che a balzi si avvicinava. Proveniva da una di 
quelle lanterne antiche di alluminio portata a mano da un vecchietto con un 
paio di occhi franchi che mi rassicurarono per cui potetti cogliere il tono scon-
solato della sua esclamazione: "Neanche qui c'è!".  
Spontaneamente cercai di consolarlo, ma dissi la cosa più ovvia: "È troppo 
buio per trovare qualcosa!". 
Il suo rintuzzo mi sorprese: "Si, state proprio al buio! Non c'è, non c'è ... L'ho 
cercata dappertutto, non l'avete neanche voi!", per cui incalzai con un "Cosa?" 
così perentorio che provocò veloce la risposta: "La democrazia!". 
La stranezza di quella ricerca bloccò ogni mia facoltà mentale.  
Senza meravigliarsi del mio silenzio il vecchietto con voce piana spiegò: "Co-
minciai duemilaquattrocento anni fa a cercare l'Uomo. Non l'ho mai trovato. 
Un quarto, metà, mai tutto intero".  
"La democrazia" riuscii barbugliare a metà tra la domanda e l'esclamazione. 



"È un modo di esprimersi dell'uomo, se c'è questa potrei trovare anche quello" 
- concluse il vecchietto. 
Ora si che capivo. Mi ripresi subito anche perché quella parola aveva messo in 
moto un certo meccanismo professionale. "Democrazia è partecipazione di 
tutti al governo. Essa può avvenire tramite rappresentanti liberamente eletti 
che sono al servizio della comunità, ne gestiscono i beni e sono da questa con-
trollati. In tutti gli stati moderni c'è democrazia. Anche in Italia ...".  
La dimestichezza con questi concetti elementarissimi che i ragazzi sono abi-
tuati ad apprendere sui banchi di scuola mi avrebbe fatto dire chissà quante 
cose se non mi avesse fermata una risata ironica.  
"Tutte chiacchiere! Voi altri andate tronfi di una parola vuota. Non vi accorge-
te che è solo un sipario. Sul proscenio ci siete voi, poveri illusi di possedere la 
democrazia. E andate ingannando tanti altri, ragazzi, giovani, gente balorda, 
ma è dietro che si recita la vera commedia. Guarda..." e alzò la lanterna. 
La luce converse in un punto e vidi degli individui che si tenevano ben saldi 
su grosse poltrone. Sembrava che dicessero: "Nessuno ci manderà più di qui!". 
Altri si dividevano litigando voti, acclamazioni, accordi. Intorno strisciavano 
taluni che, biascicando elogi e sottomissioni, raccoglievano briciole di potere e 
di tornaconto. Più oltre, ben inquadrata, della gente che sembrava normale, 
solamente aveva gli occhi vuoti. 
A questa scena se ne sovrapposero altre: un tirannello di provincia attorniato 
da una cricca di pecoroni, un'ombra grigia che aleggiava tra i sarcofagi di un 
cimitero, insetti che ronzavano su un'indistinta lordura, vermi invischiati nella 
mota e poi cornacchie che gracchiavano belle parole, civette che gridavano in-
ganni, arpie dal grande ventre, upupe dagli occhi di fuoco, pipistrelli con le 
ampie ali taglienti, avide sanguisughe mai sazie di succhiare e molti, molti 
pavoni gravidi di sicumera. 
La rapidità di successione delle scene, il loro contenuto mi avevano provocato 
un forte dolore agli occhi accompagnato da un senso profondo di disgusto. 
Misi spontaneamente le mani sugli occhi. Quando le tolsi era tornato il buio di 
prima in cui si perdevano le ultime parole di quella che doveva essere stata 
una frase "... avelli imbiancati".  
Le accompagnava una triste risata 
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Fiabe 
 
 
 
 
 

La Maga della notte 
 
 

C’era una volta una principessa di nome Gama che, stanca della vita di corte, 
chiese al padre la santa benedizione, vestì gli abiti di una contadina e se ne 
andò per il mondo in cerca di fortuna. 
Girò e girò, ma da ogni paese ripartiva dopo solo poco tempo. 
Un giorno durante una tempesta si perdette in un folto bosco. Errò di qua, er-
rò di là fino a che trovò riparo nella casa di un boscaiolo che le disse solo po-
che parole e per quella notte la mandò a dormire su un giaciglio sotto il tetto. 
Il giorno dopo come ricompensa Gama si offrì di rigovernare la casa. Il bo-
scaiolo andò a tagliare la legna nel bosco. 
La notte seguente la fanciulla si svegliò di soprassalto atterrita da strazianti 
ululati. Dal lucernaio sotto il tetto non vista vide il boscaiolo contorcersi in 
preda a terribili spasimi. Un raggio di luce le mostrò un viso di bestia su un 
corpo villoso. Il terrore la immobilizzò agli assi del pavimento perciò poco 
dopo potette vedere dai rovi sbucare una brutta megera; vide il boscaiolo gia-
cere ai piedi di lei e vide la strega spargere una polvere sulle membra treman-
ti. L’uomo si calmò. 
Il giorno dopo Gama mise in ordine, preparò il cibo, aspettò a sera il ritorno 
del boscaiolo infelice. La notte dal suo abbaino assistette alla medesima scena 
e il giorno dopo restò ancora a mettere in ordine la casa e a preparare la cena, 
e il boscaiolo andò a tagliare la legna. 
Così altre notti e altri giorni. 
L’uomo scambiava con Gama solo poche normali parole a sera durante la ce-
na, la ragazza invece di lui non si lasciava sfuggire neanche un batter di ciglia. 
Così a poco a poco riuscì a capire tante cose e presero corpo anche tanti ogget-
ti nella povera casa che lei ogni giorno metteva in ordine e nel cuore cominciò 
a desiderare di aiutare il boscaiolo infelice. 
Un giorno raccolse in un cespuglio una capinera ferita, la curò e l’uccello la-
sciandola le disse: - Per ricompensa posso darti solo una cosa - . 
E Gama: - Voglio poter aiutare il boscaiolo infelice - . 



- Devi distruggere il potere della strega che tiene prigioniero il tuo boscaiolo e 
tanti altri sparsi nel grande bosco - . 
- Come posso fare? - . 
- Lo sa solo il mago Zatù nel suo castello di vetro sul picco più alto di un mon-
te - . 
Ed ella si mise in cammino alla ricerca del monte e del mago. 
Cammina, cammina... 
 
  

... passa mari, passa monti, 
passa laghi, fiumi e ponti, 
passa il verno e l’estate 
ma nessuno sa del vate. 

 
  
Un giorno mentre attraversava stremata un campo polveroso senza più ormai 
speranza, sentì una voce che le diceva di andare avanti. Era la capinera rico-
noscente. Nonostante i piedi sanguinanti Gama strinse i denti e proseguì. 
Ed ecco all’orizzonte una catena di monti e tra i picchi uno più alto di tutti su 
cui riluceva qualcosa. Corse, corse in quella direzione con gli occhi intenti al 
picco rilucente e apparvero le torri, poi i bastioni del castello del mago Zatù. 
Nulla le parve l’impervia salita, i sassi che rotolando la facevano cadere, la 
roccia viva, le spine, la sete, la fame. Salì, salì col fiato in gola, giorno dopo 
giorno, finché si trovò ai piedi del castello. 
Le guardie si meravigliarono perché lì non arrivava mai nessuno. 
Il vecchio l’ascoltò e quella notte le mostrò ciò che avviene nei luoghi nascosti 
del mondo e del cuore degli uomini, vide nel cuore del suo boscaiolo e ancora 
più desiderò di liberarlo. 
- Vuoi ancora combattere contro la strega? - chiese il vecchio. 
- Si lo voglio! - disse Gama convinta. 
- Devi toglierle tre cose: la clessidra che porta al collo e le toglierai la forza del 
ritorno, il mantello che l’avvolge e le andrà giù la maschera, infine la polvere 
in cui è il suo potere malefico e con essa la forza dell’obbedienza. Dovrai farlo 
in una notte completamente buia - . 
- Sarà un’impresa difficile - concluse dopo una pausa di silenzio il vecchio che 
aveva visto tanti tentativi falliti. 
- Ma non impossibile - aggiunse Game che aveva fretta di mettersi sulla strada 
del ritorno. 
Il vecchio le dette un po’ d’unguento e un paio di forbici per usarli in caso di 
vittoria sulla strega. 
Gama fece la via del ritorno tutta d’un fiato. Trovò la casa nel completo ab-
bandono, il boscaiolo le sembrò ancora più triste. Mise in ordine, cucinò, 
l’uomo andò a tagliare la legna nel bosco. 
Quando giunse la notte senza luna invece di andare a dormire sul giaciglio 
sotto il tetto Gama si nascose tra i cespugli. Vide il boscaiolo col viso di bestia 



e il corpo villoso, attese la maga col cuore in gola e quando giunse le si parò 
dinanzi. La lotta fu furibonda. Più volte la fanciulla stette per afferrare la cles-
sidra, ma la strega usava i suoi incantesimi. Il boscaiolo urlava. Finalmente la 
clessidra cadde e si frantumò sui sassi. La strega fuggì con un ululato. 
Il boscaiolo si dibatteva in preda ai suoi dolori. Gama lo trascinò nella casa, lo 
adagiò su un giaciglio e sparse l’unguento sul corpo villoso. L’uomo si calmò, 
ma restava una bestia. Gama gli parlò dolcemente, l’uomo sembrò addormen-
tarsi. 
La sera seguente la fanciulla tolse il mantello alla strega che apparve col suo 
orrendo corpo. 
La terza sera la brutta megera tornò alla carica più agguerrita che mai in com-
pagnia di altre streghe. Gama non ebbe paura, lottò e lottò e quando le forze le 
mancarono sentì una lena irresistibile venirle di dentro. La polvere si sparse al 
vento. Senza potere le streghe fuggirono sibilando. 
Gama corse in casa. Il boscaiolo era immobile sul suo giaciglio. La fanciulla 
prese le forbici e cominciò a tagliare la pelle villosa, ma gradatamente che ne 
strappava i pezzi le forbici divenivano sempre più ardenti. Gama tenne duro. 
Non sentiva il dolore alle mani bruciate mentre vedeva che finalmente l’uomo 
si liberava dal vello. Strinse i denti e tagliò fino all’ultimo brandello, poi cadde 
a terra. 
Quando si riebbe stentò a riconoscere il boscaiolo che le sorrideva misteriosa-
mente, solo allora desiderò ritornare alla reggia dove visse felice accanto al 
principe che aveva liberato da un terribile incantesimo. 
 
 
 
 

La vera forza 
 
 
C’era una volta il figlio di un re che come tutti i principi viveva la vita di corte 
e come tutti i futuri eredi al trono aveva imparato l’arte di governare, diver-
samente però da tutti i figli di re era dotato di virtù pregiate e di una rara bel-
lezza. In verità solo per questo motivo ogni fanciulla di sangue reale avrebbe 
dato il suo regno per sposarlo. 
Come si sa la bellezza corre gran pericolo infatti in quel regno si fece e si disse 
molto, e maghe e streghe ebbero molto da fare per studiare l’arte di sedurre. 
Tra le principesse ce n’era una con un porro sul collo che si rodeva l’anima 
perché il principe riservava le sue attenzioni alle ragazzi più belle di lei. 
Anch’essa ricorse alle arti magiche, infatti si rivolse alla fata che l’aveva tenuta 
a battesimo. 
- Quello che mi chiedi non è facile da ottenere - disse la fata pensando al tutte 
le colleghe impegnate a risolvere il medesimo problema. - Posso darti, però, 



una pozione per far allontanare dal principe una sola persona - , aggiunse 
spiegandole cosa doveva fare. 
La fanciulla ringraziò ed aspettò l’occasione propizia. 
Dopo poco alla reggia fu data una festa alla quale furono invitate tutte le fan-
ciulle di sangue reale in età da marito, perché il principe doveva scegliere la 
sua sposa. Ognuna vi andò dopo aver consultato la maga di fiducia. La prin-
cipessa col porro sul collo portò il suo filtro. 
Al culmine della festa il principe scelse come sposa una fanciulla dalla pelle 
bianca come la luna e vellutata come il cielo di notte. Livida di rabbia la prin-
cipessa gelosa volle brindare con la sposa. Nel calice mise il filtro fatato. 
La notte la promessa sposa fu presa da forti dolosi, così forti che per dispera-
zione fuggì lontano, ma tanto lontano che nessuno avrebbe potuto trovarla. 
Il principe fece rovistare da capo a fondo tutti regni della terra. La principessa 
era come svanita nel nulla. Allora non volle più a corte giovani donne e partì. 
Viaggiò e viaggiò, conobbe il mondo in lungo e largo e divenne così esperto 
che, quando il padre, ormai vecchio, gli cedette il regno, fu il sovrano più sti-
mato e saggio della terra. Non c’era re che si rivolgesse a lui senza ricevere 
consigli che si rivelavano sempre accorti e precisi, né c’era problema che non 
riuscisse a risolvere. 
Il vecchio padre era però addolorato di morire senza aver visto accanto al fi-
glio una sposa, costui non ne voleva sapere: - O lei o nessuna - diceva quando 
si affrontava la questione. 
I padri si sa sono legati alle loro convinzioni e il vecchio re si rivolse ad un 
mago esperto nel preparare filtri rari.  
- Devi togliere dal cuore di mio figlio l’immagine della principessa che è fug-
gita - disse al mago che cominciò a lisciarsi la lunga barba bianca segno ch’era 
immerso in profondi pensieri. 
- Devo tenere da qualche parte una polvere che fa al tuo caso - disse alla fine e 
andò a cercare in un vecchio stipo. 
- Attento - aggiunse tornando con qualcosa in mano - il principe non deve ve-
dere viso di donna finché la pozione non avrà fatto effetto - . 
Il re ritornò a palazzo sicuro di poter morire contento. Quella sera fece circon-
dare il castello di guardie armate fino ai denti con l’ordine di non far passare 
nessuno e andò a cena con la polverina da mettere nel vino del figlio, poi si ri-
tirò nei suoi appartamenti pensando che il giorno dopo il principe sarebbe bel-
lo e guarito. 
Quella sera però il giovane non riuscì a prendere sonno e volle fare due passi 
nel parco perché il vino gli faceva girare un po' la testa. Bisogna sapere che la 
principessa col porro sul collo era venuta a conoscenza della cosa dalla fata 
madrina che abitava proprio vicino alla casa del mago con la lunga barba 
bianca e quella notte, travestita da governante, si era introdotta nel parco rea-
le. Quando vide il giovane che passeggiava gli si parò davanti, poi andò a casa 
in attesa che il principe la chiedesse in moglie. 
Ma anche le fate possono sbagliare. Il fatto sta che l’effetto del filtro fu distur-
bato e la principessa col porro sul collo fu di notte sposa del principe di notte, 



mentre di giorno costui continuava a pensare alla principessa dalla pelle di 
luna. 
Il vecchio re disperato ritornò dal mago, ma questi vecchio com’era, non ri-
cordava più con quali ingredienti fosse fatta la polverina. Al re non restò che 
morire di crepacuore. Sul letto di morte però si fece promettere dalla regina 
che avrebbe tentato di cambiare la sorte del figlio. 
 
 

Il destino è come un manto 
ch’uno indossa nelle fasce 
puoi cambiare solo un tanto 
l’uomo muore come nasce. 

 
  
La donna per mantenere la promessa andò a chiamare tutte le fate sue amiche 
e raccontò loro la storia del figlio. Queste convocarono le loro amiche, poi 
vennero le amiche delle amiche tanto che la reggia non ebbe più stanze per ac-
coglierle. 
Le streghe, perché anche queste furono invitate, preferirono prendere stanza 
nella parte più folta del parco, così avrebbero potuto studiare meglio il pro-
blema. 
Ma per quanto si provasse e riprovasse nessuna pozione faceva l'effetto volu-
to. Il principe di giorno pensava alla principessa pelle di luna e di notte era 
sposo alla principessa col porro sul collo. 
Allora le maghe vollero le essenze delle piante che crescono in fondo al mare e 
ai laghi e per questo motivo furono invitate anche le ninfe. Furono ammuc-
chiate provette, flaconi, pacchetti, involti, cassettine e cartocci tutti ben sigilla-
ti. Ci fu tanto lavoro che la regina si vide costretta da assumere una persona 
per registrare polvere ed unguenti, i loro effetti e contro effetti. 
Ben prestò però lo scrivano si stancò perché con le diavolerie c’era proprio da 
impazzire e se ne andò preferendo un più comodo impiego negli archivi di 
stato. La regina fu costretta a cercare un altro scrivano, ma in quel periodo 
c’era penuria di gente che avesse dimestichezza con penna e calamaio. 
Cerca di qua, cerca di là, la donna si ricordò di una lontana parente caduta in 
miseria che per vivere utilizzava l’arte di far conto appresa nei tempi di fortu-
na, ma la ragazza potette venire solo dopo tre mesi. Trovò così un enorme la-
voro e si mise subito all’opera. 
Scrisse e scrisse, elencò ingredienti e miscugli, pozioni semplici e intrugli 
complessi, segnò effetti e contro effetti, ma ogni volta era come se il principe 
bevesse acqua fresca: di giorno pensava ad una donna, di notte era sposo con 
un’altra. 
Intanto le fate moge moge un poco alla volta, chi con una scusa chi con 
un’altra, se ne andarono non preoccupandosi neanche di ritirare i loro filtri. 
Solo qualche fata senza lavoro rimase per far compagna alla ragazza che do-



veva ancora sistemare il contenuto di ben quattro grossi armadi e controllare 
gli effetti sul principe. 
La poverina non si spazientiva: - Ci sarà pure un modo per far guarire il prin-
cipe - pensava convinta che non bisogna mai arrendersi. 
Era arrivata all’ultimo ripiano dell’ultimo armadio quando in un flaconcino 
trovò una polvere azzurra, ma tanto azzurra che sembrava un pezzo di mare 
ristretto e quel giorno i cuochi ebbero da lavorare di fantasia per creare il pa-
sticcio ai fiordalisi. 
Le fate rimaste alla reggia più per abitudine che per convinzione stettero ad 
osservare: non ci fu alcuna reazione del principe. Perduta ogni speranza se ne 
andarono anche loro, convinte che era necessario dare una spolveratina alle 
loro arti. 
Avevano appena chiuso la porta che un impercettibile soffio passò nella stan-
za del giovane re. Il giorno dopo ci fu una bevanda all’acqua marina, la sera 
ancora un segno, poi una crema allo zaffiro, così altri giorni e altre sere fino a 
guarigione completa. 
La regina allora volle organizzare un gran ricevimento al quale furono invitate 
anche le fate, le maghe e le streghe e durante il quale il re avrebbe presentato 
la sua sposa agli invitati. 
Quando si fu nel bel mezzo della festa, apparve il re. Era solo. A tutte le prin-
cipesse presenti cominciò a battere forte il cuore. La regina guardò intenta suo 
figlio che attraversava la sala tra due ali di cortigiane, lo vide evitare le più 
belle e le più ricche principesse, e andare deciso nella stanza delle polveri ma-
giche dove la scrivana stava sistemando le ultime cose, lo vide uscire con al 
braccio la ragazza che in silenzio aveva lavorato per lui e alla cui costanza egli 
doveva la sua libertà e il suo amore. 
 
 
 
 

La principessa infelice 
 
 
C’era una volta una principessa infelice che amava un giovane che mai sareb-
be stato suo sposo. 
- I cuori di sangue reale sono saldi come i bastioni dei loro castelli, sono fatti 
per i manti regali - pensava il figlio del giardiniere di corte che si sentiva però 
lusingato di essere amato da una principessa. 
- I cuori di sangue reale sono come tutti gli altri - pensava la figlia del re che 
sotto le spoglie del giardiniere aveva scoperto la medesima delicatezza dei fio-
ri che il giovane curava nel parco della reggia. 
E mentre la fanciulla scopriva i segreti di ogni erba e di ogni fiore, lui scopriva 
in lei una grazia diversa da quella che la corte prescrive per i reali. Quei giar-
dini non furono mai cornice più indulgente né i fiori ebbero linguaggio più 



delicato. Nonostante ciò il giovane sentiva la principessa parte di una mondo 
a lui estraneo. 
- Ella ama me come le cose di cui è circondata. Così son fatte le principesse - 
pensava andando a vivere la vita degli uomini normali. 
La fanciulla invece diveniva sempre più triste perché non tutte le figlie di re 
nascono sotto una buona stella. Mise da parte giochi e diletti, né valsero le fe-
ste che la regina dava per farla sorridere o i più famosi saltimbanchi del regno. 
Dal verone del castello, ove più chiaro si coglie nel cielo l’andare del tempo, 
ella osservava tra le aiuole, il suo giardiniere, lo seguiva poi tra le vie del pae-
se. 
Fu così che lo vide con lei, e poi lo vide andare ogni sera nella casa della sua 
sposa. E volle vedere. Indossò le vesti di una fioraia e bussò alla porta dei due 
sposi. Vide la loro felicità e capì ch’era giusto così. Disdegnò allora l’aiuto del-
le maghe che pure frequentavano la sua reggia e chiuse nel cuore quel suo 
gioiello accarezzando solamente un desiderio puro come un diamante. 
Quando morirono il re e la regina ella rinunziò al regno e si ritirò nella torre 
più alta del castello da cui scendeva solo per curare i fiori del giardino. Ben 
presto quel parco fu adorno di piante e di fiori che creavano un’armonia stra-
ordinaria di forme e di colori, e fu impreziosito d’incroci rari dalle fogge più 
varie. 
Ognuno ammirava e ognuno si meravigliava, né gli esperti più famosi riusci-
rono a scoprire il segreto di quei fiori. Si fece un gran dire e un gran parlare 
ma nessuno si avvide che negli appartamenti della principessa infelice in cima 
alla torre a sera brillava una luce diversa da quelle che illuminavano le stanze 
del castello anche nei giorni di festa, né alcuno si preoccupò della principessa 
sola e infelice. 
 
. 

Passa un giorno, passa un anno 
va la vita nel castello 
dei reali tutti sano 
ogni cosa, il brutto e il bello, 
della triste principessa 
di parlare ognuno cessa. 

 
  
Una sera di bufera, di quelle in cui le nuvole scendono fino al suolo e il vento 
strapazza financo i luoghi più riposti della terra, ripararono sul verone della 
torre più alta del castello due aquile sorprese dalla tempesta più forte delle lo-
ro ali. La principessa aprì il balcone e i rapaci le videro nel petto brillare qual-
cosa: un cuore di puro diamante. 
Le aquile, che erano due fate in giro per il mondo alla ricerca di oggetti pre-
ziosi per adornare il loro regno, stimarono quel gioiello degno di occupare un 
posto d’onore nella dimora della fata regina, ma per quanto facessero non riu-
scirono a staccarlo dal petto della fanciulla. 



Si sa che le fate non si arrendono tanto facilmente e si sa che esse riescono a 
saper tutto, infatti non fu loro difficile scoprire come fare per impossessarsi 
del cuore della principessa. 
Sarebbe bastato esaudire un desiderio puro come il diamante. 
- Le parole portano in giro i pensieri della gente, giammai quelle vuole la vo-
stra principessa - disse la maga-che-sa-tutto. - Badate però a non usare alcuna 
magia - , aggiunse dopo un po’ pensando che non sempre convengono ai mor-
tali le arti fatate. 
La fate regina allora sguinzagliò per tutti gli angoli della terra le fate più brave 
alla ricerca del giardiniere. Gira di qua, gira di là: l’uomo s’era perduto tra la 
gente del mondo. 
Un giorno nel regno delle fate si presentò un mercante con dei fiori di straor-
dinaria bellezza. Le fate non avevano visto l’eguale. 
- Sono quelli che coltiva la principessa dal cuore di diamante - dissero le due 
fate che durante la permanenza alla reggia avevano ammirato i fiori del giar-
dino reale. Il mercante giurò e stragiurò che quelli non erano i fiori della prin-
cipessa. Le fate allora si fecero condurre da chi aveva coltivato quei fiori. 
- I vostri fiori somigliano a quelli del giardino della principessa dal cuore di 
diamante - e raccontarono la storia della principessa triste e del suo giardino 
meraviglioso. 
- Sono io quel giardiniere - disse l’uomo. - Portatemi da lei - aggiunse, deside-
rando di vedere la fanciulla che non aveva dimenticato. 
Quando le fate lo condussero alla torre del castello e furono pronunciate le 
giuste parole, appena un fruscio come un lieve sospiro indicò che il diamante 
si era staccato dal petto della fanciulla e che ella non soffriva più. 
 
 
Albarosa 
 
C’era una volta una figlia di re tanto bella che ogni principe era invaghito di 
lei. 
- Mi sposerò quando verrà l’amore - diceva però la ragazza ai genitori che le 
chiedevano di decidersi per uno dei pretendenti. 
La regina allora chiese consiglio ad un vecchio saggio suo amico. Costui non 
sembrò entusiasta, disse che l’amore era governato da un dio esigente, che la 
vita era diversa dalle favole, così e colì, e nel parlare guardava lontano. 
La donna vide pertanto con treidazione l’incontro della figlia con un principe 
venuto dall’Oriente. 
- Riconosco l’amore - disse la principessa. 
- È l’amore - confermò il vecchio con un sospiro. 
Erano già state fissate le nozze quando il re si ammalò e nessun medico seppe 
guarirlo. 
- Per la malattia del re non servono né erbe, né medici, ci vuole in cambio 
qualcosa di prezioso e di raro - disse il vecchio ancora più triste. 



Si cercò e cercò, furono portate da ogni parte del regno le cose più rare e più 
belle. Inutilmente. Il re peggiorava di giorno in giorno. 
- La cosa preziosa di cui non esiste l’eguale è l’amore che porti al tuo promes-
so sposo - disse il vecchio alla principessina che amava molto suo padre. La 
ragazza accettò il cambio e il principe se ne ritornò donde era venuto. 
Il re stette subito bene ma sul viso della principessina non sorse più il sorriso. 
Come si sa la vita non si ferma dinanzi ai dolori neanche per le principesse, 
costei infatti per dare l’erede al trono dovette sposare un principe che natu-
ralmente non amava. La prima notte di nozze sentì in sogno una voce lamen-
tosa che ripeteva : - Nascerà principessa, ma dovrà piangere la sua sorte - . 
Dopo nove mesi nacque infatti una bambina dai colori del cielo all’alba e fu 
chiamata Albarosa. La regina la vedeva crescere vispa e dolce, ma si rattrista-
va pensando alle parole udite in sogno. Andò ancora dal vecchio. 
- Il destino non si può cambiare. Albarosa possederà ciò che non è e dovrà la-
sciare ciò che è - disse l’uomo. - Tu però puoi fare qualcosa per lei - aggiunse e 
le spiegò tutto. 
La donna si mise subito all’opera. 
Quando Albarosa fu in età da marito scelse per sposo un compagno di giochi. 
- Non ha l’amore - pensò la regina - ma non è infelice - e continuò a fare ciò 
che aveva detto il vecchio fino a quando giunse la sua ora. 
Era appena finito il periodo di lutto prescritto per i reali che il regno fu deva-
stato da una terribile guerra. Gli uomini partirono e non tornarono più. Alba-
rosa accolse nella sua casa coloro che la guerra rendeva bisognosi di cure. 
Un giorno arrivò un uomo così mal ridotto che fu giudicato senza speranza di 
salvezza. Quella notte Albarosa sentì venire da lontano un canto dolcissimo, 
ma per quanto facesse non riuscì a capirne la provenienza. Le sembrava la vo-
ce dei morti portata dal fiume o quella che risale dal mare come il luccio fino 
alle calme acque del lago. Al mattino si recò dal moribondo, gli pulì il viso dal 
sangue e dal fango, lo avvolse in panni caldi. Quando lo lasciò i brividi si era-
no calmati. La sera la donna ascoltò di nuovo il dolcissimo canto. Il giorno 
dopo ritornò da lui e quando se ne andò s’accorse che il respiro era divenuto 
regolare. Dopo qualche giorno la febbre calò. Il canto a sera era sempre più 
dolce. 
Un giorno l’uomo aprì gli occhi ed Albarosa li vide come pieni di nebbia, poi 
l’uomo disse qualche parola, ma la mente era vaga come alla ricerca di pensie-
ri andati chissà dove. Albarosa lo curò e lo curò ancora e desiderò che non an-
dasse via, ma l’uomo volle partire alla ricerca di quei pensieri. 
Cammina, cammina un giorno capitò in un paese tanto piccolo che non era 
scritto su nessuna carta e qui c’era un vecchio tanto vecchio che s’era stancato 
di contare i suoi anni, ma aveva chiara la memoria. Costui raccontò all’uomo 
la storia di suo padre, il principe venuto dall’Oriente e della principessa, ma-
dre di Albarosa, che aveva rinunciato al suo amore per salvare suo padre. 
Mentre il vecchio procedeva nel racconto la mente dello smemorato si sneb-
biava e questi ricordò della guerra e della sua sposa, e desiderò di andare a 
corte dove lo attendevano i doveri di erede al trono. 



Trovò il regno in gran trambusto per la fine della guerra e in lutto per la pre-
sunta morte del principe ereditario. Tutto si tramutò in una gran festa con 
sventolar di bandiere, con banchetti e tornei. Fu persino concessa la grazia ai 
prigionieri di guerra. Tra questi il principe riconobbe colei che gli aveva salva-
to la vita. 
È inutile dire che la principessa Albarosa fu accolta con tutti gli onori dovuti 
al suo stato ed è inutile dire che restò a palazzo come dama di compagnia del-
la sposa del re. 
La vita a corte riprese normale, solo a sera quando Albarosa si ritirava nel suo 
appartamento si sentiva un canto così melodioso che persino gli usignoli si 
fermavano ad ascoltare, appena però qualcuno bussava alla porta il canto ces-
sava e il giorno dopo la donna non sapeva dir niente. 
Intanto la cosa cominciò a correre di bocca in bocca e incuriosì tanto il re che 
andò dal vecchio che non contava più gli anni e gli disse della principessa che 
gli aveva salvato la vita e del canto che a sera veniva dalle sue stanze. 
- Albarosa deve lasciare la tua casa - disse il vecchio e raccontò la storia della 
principessa e del suo destino. 
- Dalle questo gomitolo che ha filato per lei la sua mamma - concluse e sem-
brava stanco di aspettare qualcosa. 
L’uomo ringraziò e fece ciò che aveva detto il vecchio, ma appena Albarosa fu 
nella strada il gomitolo le cadde di mano e cominciò a srotolarsi, e la donna 
dietro. Srotola, srotola, giunse in riva al mare. La donna si guardò intorno e 
vide, là dove finiva la sabbia, una casetta. 
Bussò. 
- Ti ho aspettato - disse il vecchio saggio che non contava più gli anni. - Ora 
finalmente posso andare qui c’è bisogno di te - . 
La donna si mise subito all’opera. C’era da preparare le reti per gli uomini che 
a sera prendevano il largo e poi al mattino da sistemare il pesce nelle ceste per 
il mercato, c’era da badare a quello che stava a seccare e c’erano ancora tanti 
lavori. 
Di tanto in tanto Albarosa alzava gli occhi sulla distesa azzurra e qualcosa si 
distendeva anche dentro di lei. All’imbrunire s’intratteneva con le donne che 
avevano accompagnato gli uomini, accendeva un grande falò perché fosse un 
segno per quelli ch’erano sul mare. Nella calda luce di quel fuoco mentre il 
cielo diventava tutt’uno col mare e le stelle si confondevano con le lampare, le 
donne si scambiavano le loro storie. Albarosa avvertiva che qualcosa usciva 
da lei insieme ai suoi racconti e qualcosa entrava insieme ai racconti delle 
donne. 
Poi la notte, quando ogni casa era avvolta nel silenzio, un canto stupendo por-
tato dalla brezza sfiorava appena il paese, il fiume, il monte e s’innalzava so-
lenne. 
 
. 

Va’ lassù, canto gentile, 
in te narra un cuore umano 



un amor che non è vile. 
Va’ lassù porta per mano 
le chimere, le più belle 
nella casa delle stelle. 
 
 

 
 
 
 

Bruna 
 
 

C’era una maga di nome Zota che aveva avuto una missione più difficile delle 
precedenti. Questa volta era proprio il suo regno il mondo delle cose-che-non-
devono-cambiare, ad essere in pericolo e la minaccia veniva dal regno-delle-
novità che di recente si era stabilito tra gli uomini che da un po’ di tempo era-
no stati presi dalla febbre del cambiamento. Zota non si nascondeva la diffi-
coltà dati i tempi e i nemici sempre più agguerriti. - Oggi ogni patrimonio vie-
ne facilmente inquinato dalle cose nuove - si diceva con preoccupazione dalle 
sue parti. E Zota contro questo pericolo portava in una piccola borsa il rime-
dio avuto in consegna insieme a molte raccomandazioni. 
Si impegnò più delle altre volte alla ricerca di un luogo adatto, finalmente tro-
vò un paesino adagiato in una valle appartata dove i semi che custodiva nella 
borsa avrebbero potuto fruttificare. - Attenta che non sia troppo lontano da 
strade e porti che facilmente conducono per le vie del mondo - aveva racco-
mandato la regina delle maghe. E Zota era convinta che quel posto possedeva 
proprio le caratteristiche richieste. 
Restava ora il problema di trovare la persona adatta a cui affidare un compito 
così importante. Anche per questa ricerca aveva avuto molti consigli. Tenen-
doli bene a mente la maga cominciò ad agitarsi nelle menti degli abitanti del 
paese scartando persino quelle che avevano una sola piccola disposizione al 
cambiamento come avevano detto le sue colleghe. Cerca di qua, cerca di là, 
proprio quando stava per perdere ogni speranza s’imbattè in un cervello che 
le sembrò facesse al suo caso. Apparteneva ad una ragazza che non si era mai 
allontanata dalle quattro case arrampicate su un costone roccioso di quella 
valle. Dopo accurati tentativi ebbe la certezza che la ragazza fosse lo specchio 
fedele di quel borgo che da secoli aveva le medesime forme. Infatti per quanto 
facesse non riuscì a convincerla che il mondo avrebbe potuto cambiare di un 
solo granellino. Volle per sicurezza fare un ultimo controllo: la fanciulla usava 
il cervello proprio come dicevano le istruzioni delle maghe. Tutto quello che 
pensava e faceva Bruna, questo era il nome della fanciulla, era stato esatta-
mente pensato e fatto dalla madre e dalla nonna e da tutte e le madri e le non-
ne del borgo ; ed era in sintonia con quanto insegnava un vecchio saggio che 



abitava solo e dimenticato in una grotta aperta nella viva pietra in cima alla 
montagna. La ragazza in più era convinta che chi usciva dai binari della tradi-
zione aveva il potere degli spiriti maligni di diffondere il male e che perciò co-
storo dovevano essere abbattuti e isolati. 
Anche la regina aveva detto : - Bisogna fermare le persone che tra gli uomini 
abbandonano le cose che sono state sempre fatte, che vogliono rinnovare le 
vecchie usanze e cambiare il mondo - . E tutte le maghe avevano ripetuto in 
coro : - Non bisogna rinnovare le vecchie usanze - .  
- Fino a quando il mondo è stato nelle mani degli uomini tutto era sotto il con-
trollo delle nostre responsabili - avevano ricordato le più anziane, - ma da 
quando le donne si son messe i grilli per la testa - avevano concluso sconsola-
te. 
Zota ora ritornava a casa contenta di poter assicurare alle sue compagne che la 
missione era stata affidata ad una donna fedele alla tradizione e dura come le 
rocce della montagna da essere quasi quasi degna di entrare a far parte del lo-
ro regno. Quando fu ricevuta a corte la regina, dopo averla ascoltata attenta-
mente, le raccomandò di seguire personalmente la missione, un po’ stizzita di 
dover ricorrere ad un umano per salvare il suo regno. 
- Le ho messo addosso un velo bianco che le impedirà di sbagliare - rassicurò 
Zota prima di uscire dalla sala del trono. 
  
Nello stesso momento Bruna entrava in casa. 
- Madama s’è interessata alla tua malattia ma per curarti devi andare da lei - 
disse la madre riferendosi ad una straniera che aveva sposato un signorotto 
del luogo. 
- Non mi piace quella donna venuta da lontano - aggiunse Bruna che non ap-
provava tutte le novità che costei aveva portato con sé. - E poi la malattia co-
me è venuta così se ne andrà - aggiunse convinta che l’uomo non può cambia-
re le cose. 
- La straniera dice che si può guarire - . 
- Vuole usare su di me i suoi malefici come ha cominciato con te - . 
Il colloquio tra Bruna e la madre durò per un poco su questo tono fino a che la 
ragazza decise di accontentarla con l’intento di scoprire le magie della signora. 
Si diceva infatti in paese che la donna usasse le sue arti per soggiogare gli uo-
mini e che da lei dipendevano quelli che avevano in mano le sorti del paese. 
Anche di questo si parlò tra le due donne. Alla fine la madre di Bruna dovette 
convenire che qualcosa di magico c’era in madama specie quando parlava, ma 
come tutte le madri in cuor suo sperò che la signora usasse le sue magie per 
togliere di dosso alla figlia quella brutta malattia. 
Zota dal suo regno si congratulò con se stessa ma decise di badare a quella 
madre. 
Il soggiorno presso la straniera confermò in Bruna il giudizio sulla donna che 
era riuscita, per quanto la giovinetta facesse, a non farsi scoprire. Per questo 
motivo la fanciulla tornando a casa era stizzita e convinta che le arti magiche 



usate dalla donna dovevano essere veramente diaboliche tanto erano invisibi-
li. 
- Non ho mai visto cose del genere. È diavoleria ! - . disse la sera accanto al 
fuoco e raccontò di strani convegni e di plichi che partivano ed arrivavano. 
- C’è tanta gente che frequenta la straniera - osservava la madre. 
- Usa parole incomprensibili con loro, persino con le persone di famiglia - ri-
batté la giovane. - Sono parole di magia - aggiunse convinta. E descrisse strane 
pietanze con ingredienti venuti da lontano. - Servono a togliere la volontà - 
concluse raccontando come aveva fatto per non cadere nella trappola di quei 
cibi. 
A letto, dopo aver spento la luce, Bruno pensò a lungo ai figli della strega che 
sarebbero stati come lei e poi i figli dei figli dei figli, e il mondo sarebbe anda-
to in rovina. 
Zota dal suo regno vegliava nella mente di Bruna. 
Nei giorni seguenti il pensiero dei figli di madama non lasciò Bruna che si 
lambiccava il cervello di come introdursi nei discorsi di quei ragazzi. - Non 
sanno le cose che devono sapere i ragazzi - commentava ad alta voce mentre 
con la madre lavorava di cucito e le diceva di strani racconti tanto che anche la 
donna cominciò a pensare che dopo tutto costei aveva conosciuto il mondo e a 
sperare che conoscesse anche il modo di guarire Bruna. Fu così che la donna si 
trovò a pensare ai paesi lontani. Anche suo marito era stato in quei paesi e 
quando era tornato li aveva raccontati solo in qualche breve paragone o in 
minuti episodi. Sembrava che quei luoghi non fossero esistiti. Cosa poteva 
raccontare la straniera? 
Anche i pensieri di Bruna andavano ai racconti della straniera e alle storie del-
la madre e delle donne dinanzi all’uscio di casa quando prendevano il fresco 
la sera, storie povere che si ritrovavano sempre con un proverbio a conferma 
della loro validità. La straniera non diceva mai proverbi, perciò Bruna conclu-
se che nel paese della straniera non si facevano cose che potevano entrare nei 
proverbi. Un paese senza proverbi ! Aveva dinanzi agli occhi ben vivi i luoghi 
disegnati dai racconti di madama dove da giovinetta aveva vissuto accanto al 
padre che seguiva gli eserciti di sua maestà. Ma poi si ritraeva sgomenta ad un 
pensiero sacrilego che esprimeva ad alta voce interrompendo il ricamo : - Una 
giovinetta che segue il padre in mezzo ai soldati ! - convinta che le donne do-
vessero stare in casa. Così anche la madre veniva a conoscere la vita che ma-
dama aveva vissuto prima di giungere tra loro ed anch’essa ne rimaneva 
sgomenta pensando al suo uomo che era andato lontano ma lei era rimasta ad 
attenderlo mentre badava ai figli. 
- Madama racconta di fate e di maghi che fanno e disfano incantesimi - conti-
nuava Bruna riferendosi questa volta a ciò che la donna raccontava ai figli - ed 
è come se avesse preso parte anche lei a quelle storie - . E la madre in silenzio 
si aggrappava alla speranza che la maga straniera potesse guarire la figlia. - È 
una strega che ha deciso di sconvolgere il mondo - concludeva in sé Bruna in-
terpretando il silenzio della madre come una conferma alla sua convinzione. 
Perciò quando la madre morì di una malattia tenuta a lei nascosta e che invece 



la straniera conosceva, Bruna non ebbe più dubbi sulle malefiche arti della si-
gnora. 
Zota quella notte andò nella casa di Bruna per evitare che nel dolore la ragaz-
za potesse togliersi il velo. Da quel giorno Bruna, che era rimasta sola ad ac-
cudire la casa, odiò tanto la signora che il velo bianco si stampò sul suo viso. 
Non aveva però fatto i conti con Taddeo, il fratello che dopo il lutto volle par-
tire per realizzare una promessa fatta alla madre sul letto di morte. Bruna fu 
contrariata perché vedeva che in questa decisione c’erano ancora le arti della 
signora ed ebbe una conferma quando vide che anche i figli della signora par-
tirono. 
Dopo qualche tempo giunse a Bruna, in un giorno di primavera portata da un 
cavaliere di passaggio, una brutta notizia che non avrebbe mai voluto ascolta-
re. Costui infatti le parlò di Taddeo e di Nora, la figlia della straniera deposi-
taria delle arti magiche della madre. Allora Bruna si vestì da pellegrino ed an-
dò in cerca del fratello. Lo trovò completamente soggiogato dalla giovane.  
La ragazza allora corse dal vecchio della montagna di pietra che gli dette tre 
polverine. La prima avrebbe allontanato Taddeo da Nora, la seconda gli a-
vrebbe dato il desiderio di non partire, la terza avrebbe confermato il giovane 
in questa decisione. Quando con l’aiuto di Zota, che da quando le cose erano 
cambiate aveva preso stabile dimora presso Bruna, Taddeo giunse in paese, 
bevve le prime due polverine, ma solo una fece effetto. Infatti il giovane ri-
nunziò a partire ma sposò Nora che nel paese aveva iniziato a fare le medesi-
me cose che aveva fatto la madre e questa volta con l’aiuto del fratello. 
Bruna non si dette pace ritornò dal vecchio che le disse di pazientare e le dette 
delle gocce da versare nel vino del giovane. Avrebbe dovuto per ora conserva-
re la terza polverina in attesa che le gocce facessero l’effetto desiderato. Fu così 
che Bruna si stabilì a casa del fratello ed ogni sera versava qualcosa nel vino e 
ogni giorno vegliava su lui e sui suoi figli. E fu così che Zota divenne l’ombra 
di Bruna visto che era partita per l’ultima volta dal regno delle cose-che-non-
devono-cambiare con l’ordine inderogabile di far fruttificare almeno un seme 
e fu così che le sue arti si concentrarono per prima sulla vecchia straniera. Tan-
to disse e tanto fece che la madama, che non era mai stata una maga, partì per 
un paese lontano dove finì i suoi giorni. 
Intanto dopo molte gocce nel vino finalmente si ottenne l’effetto Taddeo lasciò 
Nora e ritornò alla casa sul borgo della montagna di pietra. Solo allora Bruna 
dette al fratello la terza polverina e Zota ritornò trionfante nel suo regno. 
Ma la polverina nel frattempo s’era ammuffita e il vecchio della grotta era 
morto. Avvenne allora che Taddeo conobbe Lena, la maga del regno delle co-
se-che-devono-cambiare. Bisogna sapere che da quando questo regno aveva 
visto la luce si era naturalmente stabilito di fronte a quello di Zota e che natu-
ralmente aveva tra i suoi piani la distruzione del regno nemico. Visto che le 
cose andavano per le lunghe era scesa in campo proprio Lena che non ci mise 
molto a mettere Taddeo sotto il suo controllo. 



È inutile dire che questo fatto fu un duro colpo per Bruna che non ebbe più il 
coraggio di uscire di casa ed è inutile dire che Zota fu condannata alla pena 
capitale mentre le maghe si trasferirono altrove. 
Fu a questo punto che a Bruna cadde il velo che le faceva bianco il viso ed ella 
potette vedere. Vide i pericoli del regno di Zota e quelli del regno di Lena. 

. 
Due forze sono nemici del mondo 
due contrastanti atteggiamenti 
chi tien tutto fermo va a fondo 
e pure chi ama i cambiamenti. 
Il mondo invece si fa avanzare 
se il passato si può rinnovare. 

  
Si vide con la pelle raggrinzita, si sentì senza forze mentre un forte temporale 
si abbatteva sulla sua casa fino all’urlo terribile di un tuono ed al risucchio 
d’aria della tempesta che la portava lontano. Allora desiderò che i suoi nipoti, 
i figli di Nora, fossero come la loro madre e a loro nonna. 
 
 
 
 

Il paese che ritornò felice 
 
 
C’era una volta un paese, uno dei tanti che sono sulla faccia della terra, in cui 
abitava una maga che era riuscita a soggiogare con le sue arti gli abitanti. Ogni 
giorno nel bosco entrava una persona. 
Gli anziani ricordavano i bei tempi quando erano liberi da quel maleficio. Al-
lora tutto procedeva per la sua via. Chi girava a destra era perché così aveva 
deciso, chi girava a sinistra solo lui l’aveva voluto. E ancora ricordavano che il 
borgomastro non aveva problemi che non fossero quelli normali della guida 
di un paese. Tutto scorreva insomma nella più assoluta normalità. Gli uccelli 
facevano il nido sugli alberi e le farfalle volavano sui fiori. 
Quelli meno anziani ricordavano che quando giunse la maga aveva le sem-
bianze di una persona come le altre. Faceva le sue cose, andava per la sua via, 
anzi si dimostrò in questo così solerte che le fu concessa la cittadinanza onora-
ria. 
Nessuno ricordava come avesse cominciato ad usare le sue arti. Tutti però ri-
cordavano che un ben giorno il vecchio borgomastro partì per andare a morire 
in un paese da cui tanti anni addietro era venuto. Tutti quelli che si succedet-
tero dopo di lui non ebbero vita duratura. Chi per un motivo chi per un altro 
ognuno in un giorno preciso faceva le valigie e partiva. Ci fu pure uno che era 
ritornato e che fu colpito da un dolore al fianco così forte da essere costretto a 
lasciare di corsa il suo posto. 



Un giorno arrivò un mago vestito da borgomastro che disse: - Da oggi segui-
rete i miei odini - . In verità ordini costui non ne dava anzi sembrava che stes-
se a fare le cose normali che fanno tutti i borgomastri. Aveva però accanto la 
maga. 
Bisogna sapere che costei aveva una scatolina che portava sempre con sé. O-
gni giorno, nell’ufficio del borgomastro l’apriva e ne estraeva uno specchio 
grande quanto un uovo di gallina. 
All’inizio tutto filò liscio e gli abitanti lodarono il nuovo borgomastro soprat-
tutto perché la maga smise di andare nel bosco. La vita del paese prese a scor-
rere come sempre, furono risolti molti problemi tra cui l’antica sudditanza al 
falco Quap al quale ogni anno quella comunità doveva consegnare una fan-
ciulla che veniva condotta di grotta in grotta delle molte che esistevano nella 
zona e poi gettata nel dirupo più profondo dove della povera ragazza no si 
trovavano neanche le ossa. 
Alla notizia che il falco era emigrato in un paese più roccioso, i sospiri di sol-
lievo furono così forti da provocare una tempesta di vento che strappò tutte le 
foglie del bosco. Non avendo più difesa gli animali fuggirono, solo uno scoiat-
tolo, che aveva la tana tra le radici di un secolare abete non seguì gli altri anzi 
scese in paese per veder chi aveva causato tutto quel pandemonio. Quando 
seppe della fuga del falco, lo scoiattolo, che in passato aveva rinunziato ad 
andare in paese proprio per le prepotenze di quell’animale, decise di trasferir-
si nel tronco della quercia che sorgeva al centro della piazza del paese. In 
cambio s’impegnò di controllare tutte le vie di accesso e di avvisare quando si 
fossero avuti pericoli in vista. Il patto fu stipulato alla fine dell’estate proprio 
dinanzi alla nuova dimora. 
Anche di questo patto tutti furono contenti e si avvidero che in realtà ogni co-
sa si decideva nell’ufficio del borgomastro dopo l’apertura della scatola della 
maga. Il paese era scivolato nella completa sudditanza ai due maghi sotto il 
controllo dello scoiattolo. 
La cosa sarebbe durata chissà quanto se non fosse apparso sulla scena Oma, 
una ragazza che abitava nella parte più bassa del paese da un tempo imme-
morabile. Nessuno si meravigliava che non invecchiasse come succede a tutti 
quelli che vivono molti anni, né alcuno le aveva mai chiesto l’età come non si 
chiedeva, perché avesse rinunciato alle richieste di matrimonio che 
l’avrebbero costretta a lasciare il paese. E mai nessuno si era interessato a ciò 
che la ragazza facesse per cui ella aveva preso a fare le cose senza mai chiede-
re pareri. 
Bisogna sapere che Oma aveva avuto in dono dalla vecchia nutrice prima di 
morire una lucerna che non aveva mai usato presa com’era dalla cura del vec-
chio genitore : Quando costui morì e lei restò sola per vederci meglio, nelle 
lunghe sere invernali, cominciò ad accendere la lucerna così successe che co-
minciò a vedere tutto quello che avveniva nei cuori delle persone tristi. Non 
passò molto tempo che Oma conobbe tutti i cuori degli uomini del suo paese e 
conobbe le trame che determinavano quella tristezza. Ed avvenne che proprio 
perché aveva molto tempo a disposizione la ragazza prese a costruire una sca-



tola più grande di quella della maga con una specchio quanto un uovo di 
cormorano. 
Si sa che questi uccelli volano in alto perciò nello specchio di Oma apparivano 
le trame degli uomini ancora più grandi di quelle che la maga riusciva a vede-
re nel suo specchio grande quanto un uovo di gallina. 
 

. 
Passa oggi, passa domani 
della gente Oma impara 
i sentieri ben sottani 
vede che la vita è amara 
ogni giorno fin dalle fasce 
con inganni pene ed ambasce 
che ognuno dentro il cuore 
tiene chiusi con amore. 

 
  
Fu così che la ragazza si fece ancora più triste e divenne ancora più sola. E av-
venne che nessuno le chiese le ragioni di quella tristezza, nessuno perciò si 
avvide che Oma di notte incontrava satiri e folletti: a chi dava ordini, a chi fa-
ceva una raccomandazione. E nessuno s’accorse che la vita del paese cambia-
va: ogni giorno le persone diventavano più serene e più buone. 
Quando poi i cambiamenti furono tanto grandi che i due maghi furono co-
stretti a cambiare paese, nessuno potette attribuire ciò all’opera di una inno-
cua ragazza sola e dimenticata. 
 
 
 
 

Il re della caccia 
 
 
C’era una volta un re che aveva una sola grande passione, quella della caccia. 
In verità nel regno tutti erano presi dallo stesso interesse come sempre capita 
ai sudditi, anche perché, diversamente da quella che succedeva negli domini 
di re, lì a tutti era permesso cacciare. Non c’era casa che non avesse il suo tro-
feo e la sua avventura, perciò nelle sere d'inverno presso ogni camino, si nar-
ravano strabilianti imprese di foreste intricate tra palafrenieri impazziti dietro 
cavalli alati, corni fatati e via discorrendo. 
Tra gli abitanti in quel paese c’era anche chi pur non essendo nobile poteva 
partecipare alle battute di caccia reale nelle riserve ove viveva la selvaggina 
più varia, chi era ammesso alle feste intorno ai trofei più belli che finivano im-
balsamati e collocati in un ‘ala del castello o costituivano le decorazioni più 
ambite nelle dimore dei più fortunati o coraggiosi. 



I giorni di caccia erano di festa. La gente si assiepava sul ciglio della strada per 
veder passare il corteo di lussuose dame e cavalieri seguiti da servi e da cani e 
ne aspettava il ritorno per ammirare gli animali abbattuti. Allora si mangiava, 
si beveva, si brindava. 
Un giorno giunse nel porto una nave dall’oriente carica di merci preziose e ra-
re. Sulla banchina si parlò di città favolose, di usanze strabilianti ed anche del-
le ricche cacce nelle foreste di quei paesi lontani. La cosa giunse all’orecchio 
del re che si travestì da mercante per ascoltare con le proprie orecchie quelle 
meraviglie temendo che al suo cospetto i racconti potessero essere alterati. 
Quando ritornò alla reggia aveva con sé una piccola borsa. 
Appena fu sul trono il sovrano fece venire i battitori e i capocaccia di fiducia a 
cui ordinò che fosse in breve tempo preparata una battuta di caccia al cinghia-
le. Intanto la voce si sparse e non furono pochi quelli che aspettarono il ritorno 
dei cacciatori. Figuratevi quale fu la meraviglia quando si videro ritornare i 
cacciatori a mani vuote. 
Si parlò e si disse ma nessuno seppe come mai ogni animale ferito o catturato 
quel giorno fosse riuscito a fuggire. Per far spegnere le chiacchiere fu organiz-
zata in grande stile una battuta di caccia al falcone nella quale non vi sarebbe-
ro potute essere sorprese dato che il regno aveva i più bravi falconieri che ad-
destravano i falchi più rapaci. E non solo per questo quel paese andava orgo-
glioso per l’arte della falconeria. 
Il corteo fu più sfarzoso del solito e richiamò molta gente ad ammirare le belle 
dame che sedute nei carrozzini da caccia tenevano sul pugno, protetto da un 
grosso guanto, i falchi con alla zampa il prezioso anello di casa reale. Si ammi-
rarono i grossi rapaci con la testa chiusa in un cappuccio di velluto tempestato 
di pietre preziose. 
Per tutto il giorno le foreste e i boschi echeggiarono di suoni e di latrati, per 
tutto il giorno quei rapaci famosi nel regno e fuori fallirono Ogni volta che ar-
tigliavano un volatile l’animale riusciva a fuggire, pur sanguinante, dagli arti-
gli adunchi. A sera i carnieri ritornarono vuoti. 
Il re non si arrese e organizzò una caccia alla volpe in una zona si recente ri-
popolata ma il risultato fu il medesimo. 
Nel regno cadde un gran silenzio come di morte. Nessuno osava neanche fare 
un’allusione per paura di subire le ire del re ma era chiaro che i discorsi fatti 
in sordina avevano un unico argomento. 
Il sovrano, preoccupato che la cosa si diffondesse anche fuori del regno, ordi-
nò che non si parlasse più di caccia e che nessun cacciatore uscisse di casa. Poi 
mise di guardia alle foreste e ai boschi i suoi uomini armati fino ai denti. 
Intanto non si dava pace. Pensa e ripensa decise di andare alla ricerca del fore-
stiero venuto dall’Oriente e partì lasciando il regno nelle mani della regina 
madre. 
Cerca qua, cerca là un giorno giunse in un bosco tanto folto che era buio anche 
col sole a picco, in fondo al quale trovò un uomo che sapeva tutto sugli anima-
li e sull’arte della loro cattura. Appena costui ebbe guardato nella borsa del re 
chiese di parlare da solo al sovrano. Il seguito salì a cavallo e aspettò fuori. 



Quando il re uscì dalla casupola tutti presero la via del ritorno. Giunti che fu-
rono alla reggia il re andò a chiamare palafrenieri e guardiacaccia e dette pre-
cise istruzioni. Il giorno dopo alla battuta di caccia parteciparono solo pochi 
fidati, né altri seppero alcuna cosa. Quando furono in un bosco abbastanza i-
solato il re dette il via ai battitori. Fu subito segnalato l’avvistamento di una 
gazzella e l’animale fu raggiunto da un bel colpo di balestra. Un "ahi, ahi" ac-
compagnò il pianto accorato dell’animale che fuggiva via. 
Intanto un altro battitore aveva imprigionato una cerva in un cespuglio. An-
che questa fu ferita da un preciso colpo. - Povera me, come faranno i miei fi-
glioletti - gemette l’animale che da poco aveva messo al mondo una bella ni-
diata e fuggì via lasciando una scia di sangue. 
- Maestà la seguiamo ? - chiesero i palafrenieri. 
- No, proviamo ancora - . 
Fu la volta di un capriolo. Anche per lui ci fu un ben assestato colpo. - Ahimè, 
come farò ora a riparare la mia tana che minaccia di crollare? - . E fuggì via. 
- Maestà.... - esclamarono i fedeli meravigliati. 
- Si, ho visto ed ho sentito, ma voglio altre prove - . 
Tutte le volte si ripetette la medesima scena. Ogni animale catturato o ferito 
era al centro di un mondo insospettato, ognuno era utile a qualcuno o a qual-
cosa cui la cattura avrebbe provocato un danno. Il re e i suoi fedeli non aveva-
no più bisogno di provare. 
- La caccia è l’attività principale dell’uomo! - . 
- È servita per la sua sopravvivenza! - . 
Gli astanti si strinsero intorno al re che sedeva su un ceppo al margine di una 
radura. 
- Le terre sono nostre - .  
- Abbiamo potere su tutto ciò che vive in esse - . 
- Via queste idee strambe! - . 
- È un diritto delle famiglie nobili - . 
- Non dobbiamo farci influenzare da questo sortilegio - . 
Le voci dei suoi fedeli giungevano al re affievolite perché nella sua mente pas-
savano altre immagini perché l’egoismo degli uomini, il suo, convalidato dalla 
consuetudine e addolcito dal piacere, non faceva vedere. 

 
Il re torna al suo castello 
col pensiero illuminato: 
tutto ci che a noi par bello 
che sembra approvato 
ha una propria dignità 
che rispetto per sé vorrà. 

 
 
 
 
 



 
Il pescatore silenzioso 

 
 
C’era una volta un paese in riva al mare i cui abitanti avevano imparato a pe-
scare dai padri, e questi dai padri e poi dai padri dei padri fino a che se ne 
perdeva il ricordo. La prima cosa che si apprendeva venendo al mondo senza 
bisogno di scuole o di maestri era quest’arte. 
Come si sa in ogni comunità c’è sempre chi non fa ciò che fanno tutti ed anche 
in quel paese c’era un pescatore diverso. Passava le sue giornate sulla sua bar-
ca in mezzo al mare spostandosi per seguire il branco che aveva adocchiato. 
Conosceva per questo ogni rotta, né c’era fondale o tratto di costa che non fos-
se a lui ben noto. Quando adocchiava una preda ne studiava attentamente il 
mezzo per la cattura: per ognuna ce n’era uno. Una volta abboccato, mentre la 
poverina si dimenava per liberarsi egli, invece di fare ciò che fanno tutti, si 
metteva ad osservare attentamente rincorrendo chissà quali pensieri. Ed erano 
questi pensieri che gli dicevano se la prigioniera doveva essere lasciata libera 
oppure sistemata nell’acqua di uno dei catini in fondo alla barca. 
Portata da chi riusciva a salvarsi, correva la voce nei regni marini e con essa il 
timore del pescatore silenzioso. Se ne parlava nelle lunghe sere d’inverno o tra 
le donne sedute sull’uscio di casa. 
Tanto si disse che tutti furono in grado di riconoscere la sagoma della barca e 
il luccichio degli ami. Ma non tutti furono previdenti perché c’è sempre chi 
ama l’avventura e il pericolo. C’era infatti chi giungeva a fior d’acqua evitan-
do la presa con svelte codate e c’erano quelli che si lasciavano prendere dopo 
aver studiato il modo per riottenere la libertà. 
La voce arrivò anche nel regno di Sora, un villaggio in un anfratto d’una sco-
gliera dove il pescatore da un po’ aveva preso stanza. Molti corsero a vedere. 
- È proprio lui - dissero aggiungendo ognuno un particolare. 
Furono tanti i malcapitati presi in quel posto che nessuno uscì più di casa. Fu 
anche istituito un servizio di guardia che dava l’allarme quando il pericolo era 
appena all’orizzonte. 
Nonostante quelle precauzioni e le raccomandazioni della madre, Tana affiorò 
un giorno dall’acqua e quando giunse vicino alla rete non ce la fece e con un 
balzo fu dentro. Giocò a fior d’acqua nel pezzo di mare delimitato dall’anello 
di ferro mostrando all’uomo una grazia tutta nuova. La pelle ai raggi del sole 
mandò mille colori e a sera furono guizzi d’argento sulle squame appena ba-
gnate. Quel nuovo gioco ruppe la monotonia di prede sempre uguali. Più 
l’uomo dava l’occasione più Tana rispondeva con maestose movenze mentre 
lui badava a tenere la rete appena a fior d’acqua tale da permetterle movimen-
ti più naturali. Poi fu anch’ella nella barca in un catino tutto per lei dal quale 
però potette vedere altri catini con altre prede e persino una matrona che lenta 
muoveva negli spessi modi le sue pesanti forme, allora con un guizzo come 
era venuta fuggì via. 



Giunta che fu nel suo regno raccontò e raccontò, la voce corse di strada in 
strada, gli anziani tennero parlamento. Furono presentati proposte e progetti, 
mozioni e interrogazioni, furono fatti emendamenti e correzioni finché tutti 
furono d’accordo su ciò che bisognava fare. 
Allora si andò a consultare il rettore di tutti i regni del mare. Raggiunta la 
grande decisione si cercò chi doveva recare l’ambasceria finché si ricorse alla 
sorte che, come sempre avviene in questi casi, cadde su chi nessuno avrebbe 
scommesso neanche un carlino. 
Ci fu una gran folla alla stazione, ognuno dette la santa benedizione, poi ci fu 
un parlare e un aspettare, un aspettare e un parlare. 
Mentre nei regni del mare si parlava e si aspettava, Ira, così si chiamava la 
prescelta dalla sorte, prima di giungere dal pescatore silenzioso incontrò un 
luccio che conosceva meglio dei suoi colleghi la vita degli uomini e che le dis-
se cosa doveva fare, aggiungendo alla fine : - Devi prendere l’aspetto di pesca-
trice se vuoi che la missione ottenga un risultato - . 
Ira fece come aveva detto il luccio e si presentò al pescatore strano. Ci volle 
molto per far capire i propri pensieri perché l’una era abituata a non parlare e 
l’altro a non ascoltare. Si era nel bel mezzo delle trattative quando si scatenò 
un terribile fortunale che scaraventò la barca contro gli scogli, le onde alte im-
pedivano all’uomo di mantenersi a galla. Ira invece era a suo agio tra i marosi. 
Avrebbe potuto lasciarlo al suo destino e arrivare nei regni marini con la pre-
da resa innocua, lei, quella su cui nessuno avrebbe scommesso un carlino. Ci 
volle però pensare e nel frattempo lo portò quasi di peso sulla riva. 
La successiva decisione non giunse così rapida come pensava, né si aspettava 
che l’ambasceria sarebbe stata così contrastata. - Quando sarò laggiù racconte-
rò questo e quello - diceva tra sé Ira, seguendo il pescatore che le spiegava il 
mondo che sta al di sopra del mare. Il sole più splendido e caldo, l’aria piena 
di profumi, le acque a rivoli zampillanti non c’erano nel mondo del mare. - 
Dirò del sapore del ruscello, del caldo secco, dei fiori corteggiati dalle farfalle 
e dirò del cielo profondo, delle notti argentate, dell’erba e del bosco, dirò del 
mare, sì il mio mare che è diverso. Oh, come è diverso - . 
Ira non s’accorgeva che il mondo che stava al di là del mare la prendeva un 
po’ alla volta e con esso anche il pescatore. - Come farò con i miei laggiù? - . 
Ma Ira non era come gli altri, non era mai stata presa dalla curiosità di speri-
mentare cose fuori del suo paese a cui era molto legata, soprattutto non aveva 
esperienza del mondo degli uomini. Mentre l’uomo parlava nella mente della 
fanciulla si formavano immagini che si sovrapponevano creando una gran 
confusione. 
Quella notte pensò e ripensò in riva al mare. Riandò a tutte le raccomandazio-
ni degli anziani, infine vide una luce nel buio che le indicava la via. Il giorno 
seguente quando il pescatore cominciò a parlare le parole si trasformarono in 
sequenze chiare e distinte fino a che un intero film passò dinanzi ai suoi occhi 
e capì tutto. 
Quando giunse il giorno per il ritorno Ira si trovò sulla scogliera dove brilla-
vano tanti piccoli diamanti alla luce della luna piena e una striscia d’argento 



univa la riva all’astro nel cielo. Seduta su uno scoglio prese a cantare. Il canto 
univa la dolcezza del cielo e quella della terra e giunse nei regni del mare. 
Vennero a riva i suoi abitanti, vecchi e giovani che però non capivano le paro-
le e pensarono che fosse un canto di vittoria e ritornarono in fondo al mare per 
festeggiare. Solo il luccio poté parlare con Ira e dire quello che doveva fare. 
E fu così che il canto si stampò sulla roccia e il mare non volle cancellarlo. E fu 
così che ogni volta che a sera il pescatore silenzioso guardava il mare il canto 
cominciava a vagare portato dalle onde per ricordargli il sacrificio di Ira. 

 
Ira torna in fondo al mare 
dove sta la sua dimora 
se vuoi il male cancellare 
che affligge il pescatore 
la tua dolce melodia 
sarà unguento e terapia. 
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