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A S. Luigi dei Francesi, in fondo sulla sinistra dall'entrata principale, nella cappella che 
è del Contarelli, già cardinale, tre tele bellissime, intense, emotivamente ricche di pa-
thos, richiamano a sè frotte di milioni di visitatori. È la trilogia di S. Matteo, la Conver-
sione, Matteo evangelista e il Martirio. Esaminiamo la prima delle opere che messa nel-
la parete di sinistra, dal vivo non permette di apprezzare, dall'angusta posizione laterale 



in cui l'astante mira l'opera, la completa rappresentazione psicologica dello svolgersi 
dell'azione. Il Merisi ebbe con queste opere la prima commissione pubblica, strappando-
la al Cavalier D'Arpino, suo rivale, per merito del suo grande estimatore e "sfruttatore" 
cardinal Del Monte. Doveva perciò attenersi alle indicazioni testamentarie del lascito 
del cardinale Contarellli, seguire quelle e trarne il capolavoro. Poiché il genio con cono-
sce ostacoli e limiti, il Caravaggio risolse l'incontro tra una Bettola e la strada, facendo 
avvenire tutto ciò appena dentro uno stanzone, in cui attorno ad un sordido tavolaccio, 
dal contenuto ancor più sordido, siedono cinque personaggi, modernamente vestiti, in-
tenti alla conta dello "scippo" autorizzato dalla legge. Sul banco degli esattori stanno re-
gistri, calamaio, e monete ora da contare, ora già conservate. La scena tranquilla degli 
strozzini intenti al loro lavoro viene bruscamente interrotta dal farsi in su la soglia della 
figura ieratica di Cristo che con perentorio gesto dello stesso dito col quale l'altro Mi-
chelangelo dipinse la "sveglia" di Adamo alla Sistina, sembra chiamare a sè, sveglian-
done la coscienza addormentata, il pubblicano Matteo. Il quale, in piena corrispondenza 
di sentimenti, avverte il "fremito" dentro che lo chiama a un più alto compito, che non 
sia quello di lucrare sulle imposte, e interrogante e stupìto di tale chiamata, guarda 
l'uomo sulla porta chiedendo se è proprio lui il "prescelto". Tutta l'azione è resa unica 
dal fascio di luce innaturale che illumina la scena: non luce che entra dalla finestra, né 
dalla porta, ma segue il gesto del Cristo portando con sè la chiamata della grazia, che 
spinge Matteo ad elevarsi al di sopra degli affanni terreni, cui gli altri sono intenti. Ac-
canto al Cristo, l'apostolo scalzo con abiti "antichi", il Cristo con sottile filo aureolare 
sul capo, quasi impercettibile presenza del divino, che quando agisce nel cuore degli 
uomini lo fa con discrezionalità dirompente, come goccia che apre una grande falla in 
una solida diga. Il cardinale Contarelli avrebbe di cosa essere grato al Caravaggio per 
questo dono immortale, che neanche la sua porpora avrebbe potuto assicurargli. 
 
 
 
 
DISPUTA SULLA CONVERSIONE DI MATTEO 
 
Il 19 luglio 2012, Sandro Magister su www.chiesaespressonline.it si chiedeva chi fosse 
il Matteo della "Vocazione di Matteo" del Caravaggio, e citava una trasmissione del 14 
luglio di TV 2000, che ne faceva una lettura del tutto diversa ad opera di Sara Magister. 
Secondo tale lettura, il Matteo chiamato da Gesù non è l'uomo barbuto, ma il giovane 
seduto all'estremità del tavolo, a capo chino, intento a raccogliere soldi. La Magister, 
storica dell'arte, commentava così la sua tesi: "La scena si svolge nell’oscurità di un cor-
tile o forse di un interno. Attorno al tavolo dove Matteo sta riscuotendo le tasse imperia-
li, ci sono coloro che devono fare il versamento dovuto. "Improvvisamente Gesù entra 
nella scena, assieme a Pietro. La sua mano indica dritto davanti a lui. È la chiamata. 
Qualcuno se ne accorge. Il giovane Matteo no, è ancora concentrato sul contare avida-
mente il denaro. Ma la luce comincia a illuminare il suo volto. Presto alzerà gli occhi e 
accoglierà la chiamata del suo nuovo maestro. Molti storici dell’arte identificano Matteo 
con il personaggio barbuto che con la mano pare indicare se stesso, guardando Gesù. 
Ma recenti analisi del dipinto, più attente, si sono rese conto che costui è uno dei presta-
tori di denaro – con l’altra mano sta dando le monete a chi le raccoglie – e che il suo è 
un gesto scandalizzato riferito al giovane che gli sta accanto. Come se dicesse: 'Proprio 
lui, Il peccatore, l’immondo?'. I dodici apostoli non erano uomini perfetti. Gesù non li 
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chiamò perché erano già santi, ma affinché lo diventassero, affinché fossero trasformati, 
per trasformare così anche la storia. Ed è questo che il dipinto fa capire. Il potere santi-
ficante di Cristo che raggiunge ogni situazione di vita in ogni tempo è bene indicato dal-
le vesti dei personaggi attorno al tavolo. Seguono la moda del primo Seicento, al contra-
rio delle tuniche con cui sono vestiti il Salvatore e Pietro. È bene espresso anche il con-
trasto tra la ricchezza delle loro vesti e la povertà di Gesù e Pietro, vestiti di colori smor-
ti e con i piedi nudi. La luce che ci guida nella lettura dell’evento non è quella debole 
proveniente dall’alto, corrispondente alla luce naturale che illumina effettivamente la 
cappella in cui è collocato il dipinto. C’è infatti un’altra luce nel quadro, un vero e pro-
prio lampo, che irrompe potente nell’oscurità. E irrompe dall'esterno, dal basso, da de-
stra, ossia da dove si trova l’altare della cappella, sul quale Gesù si fa presente nella 
messa. Come sempre nelle opere religiose del Caravaggio, questa luce indica la grazia 
di Dio che entra improvvisamente nella vita degli uomini, e che è capace di trasformarla 
contro ogni logica umana. La mano di Cristo, ripresa da Michelangelo nella creazione di 
Adamo, indica che la chiamata è una nuova creazione: da un uomo vecchio nasce lette-
ralmente un uomo nuovo. Ripetendo il gesto, Pietro è la figura della Chiesa che fa eco 
al volere di Gesù.  
La tesi della Magister segue uno studio pubblicato nel 1988 da una studiosa australiana, 
Angela Hass, sul Journal of Warburg and Courtald institutes  Prima di lei avevano dato 
un'analoga interpretazione Nicholas De Marco nel 1982 in "Iris. Notes on the History of 
Art" e Andreas Prater nel 1985 in "Pantheon. Internationale Zeitschrift für Kunst".  
 
LA GRECA 
Io difendo la tesi originale, contro coloro che sostengono che Matteo è il giovane addet-
to alla conta e mi onoro di essere in ciò confortato dal più grande studioso di Caravag-
gio, Roberto Longhi, con tutto il rispetto per coloro che amano gli effetti speciali come 
Sara Magister. Il giovane che conta e nasconde il denaro ha occhi solo per quello, è 
quello il suo tesoro, e il suo cuore non può essere che rivolto a Mammona. "La dove c'è 
il tuo tesoro, li c'è il tuo cuore" recita il Maestro. Il giovane, preso com’è dal suo dio, 
non può avere occhi e orecchi per la chiamata, né vedere il gesto categorico di Gesù, 
che staglia la sua mano perentoriamente, come l'indice della creazione di Adamo, a 
chiamare un uomo a nuova creazione. Il chiamato è invece il barbuto illuminato in pie-
no dalla luce della grazia, non colui che a questa grazia sfugge e si nasconde celando il 
viso e gli occhi che non possono dare luce alla sua fede. Al contrario del barbuto Matteo 
che già è in procinto di alzarsi, come si vede dal movimento delle sue gambe sotto il ta-
volo. Tutto questo è in linea con il dibattito teologico di allora, tra luterani e cattolici 
della salvezza tramite la grazia, alla quale si risponde col libero arbitrio dell'uomo: posi-
tivo nel barbuto Matteo, negativo e indifferente nel giovane. Questa tesi trova riscontro 
con quanto detto da Benedetto XVI il 30 agosto 2006 quando sottolineò la risposta i-
stantanea di Matteo: «Andando via di là, Gesù vide un uomo seduto al banco delle im-
poste, chiamato Matteo, e gli disse: “Seguimi!”. Ed egli si alzò e lo seguì». Il papa insi-
ste su questo inciso finale: «La stringatezza della frase mette chiaramente in evidenza la 
prontezza di Matteo nel rispondere alla chiamata. Ciò significava per lui l’abbandono di 
ogni cosa». Ed è questo il cuore del quadro di Caravaggio: Matteo mentre ancora è in-
tento alla sua attività abituale, messa in risalto dalla mano destra, è già pronto alla svolta 
secca della sua vita. L’occhio è già puntato acutamente altrove cui corrisponde, come 
detto la posizione delle gambe sotto il tavolo che sono già nell’atto di scattare, con il 
movimento di chi si appresta ad alzarsi. Un ricco pubblicano, perché tali erano i gabel-
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lieri, non sarebbe mai andato vestito da sbruffone straccione come quell'avido giovanot-
to, invece di indossare il ricco costume dell'epoca che contraddistingue i signorotti.   
Bisogna sottolineare che Caravaggio in una istantanea coglie la "Vocazione", non l'atte-
sa della vocazione. Altro connotato da mettere in rilievo è che tra le cinque figure, in 
quattro di esse dominano due soli sentimenti a due a due, indifferenza (il vecchio e il 
giovane presunto Matteo) e curiosità inebetita (i due giovani dirimpettai a destra). Solo 
nella figura barbuta si esprime il sentimento evangelico della chiamata e della risposta 
meravigliata, quella che viene suscitata dalla vocazione improvvisa.  
C’è poi da fare i conti con i documenti. C’è una precisa notazione lasciata dal cardinale 
Contarelli, committente della Cappella che al momento della sua realizzazione che vie-
ne acclusa al contratto. La nota dice: «dal qual banco San Matteo vestito secondo quan-
to parera convenirsi a quell’arte si levi con desiderio per venire a N. Signore che pas-
sando lungo la strada lo chiama all’apostolato; e nell’atto di San Matteo si ha a dimo-
strare l’artificio del pittore…».  
L'interpretazione della studiosa Magister mi sembra tale e quale quella di chi vuole in-
dividuare nella figura poggiata a Cristo, nella cena di Leonardo, una improbabile Mad-
dalena. 
 
DE MAIO 
Questa tesi convince soprattutto quando la Greca cita la luce che illumina il prescelto, il 
colpito dalla scelta di Gesù, che non avrebbe senso altrimenti e convince l'altra osserva-
zione, quella del personaggio legato al suo denaro, chiuso dall'egoismo, sordo al richia-
mo dell'amore. Caravaggio era un fine teologo e il suo è un ragionamento teologico. Poi 
c’è da considerare che un capolavoro ferma sulla tela il momento dell'evento che è og-
getto del quadro non quello che sarebbe venuto dopo come succede in un film. Conven-
go che il ragionamento teologico è quello che risolve ogni contendere, fuori del quale 
non si esce se non con le contraddizioni. 
 
ANONIMO  
Però Matteo era un esattore. Il personaggio con la barba illuminato, sta versando i sol-
di.... quindi vuol dire che l'esattore era colui che raccoglieva i soldi dal tavolo e quindi 
Matteo... che probabilmente non si era ancora accorto dell'ultimo entrato, Gesù! 
 
LA GRECA 
Da che cosa si deduce che i soldi li sta versando invece che ritirarli? I gesti sono fermi 
nell'eternità, non si differenziano, è il contesto attorno che definisce l'azione e per giunta 
il Merisi doveva dipingere secondo il testamento del Contarelli.  
 
ANONIMO  
Ma se conta e nasconde i soldi vuol dire che è lui che li ha ricevuti... quindi l'esattore è 
lui..... e Matteo era un esattore.... Io deduco che i soldi li stava raccogliendo perchè li 
racimola verso di lui contandoli.... inoltre il personaggio con la barba ha la mano in un 
atteggiamento "discendente"... il denaro, racchiuso nella mano, scende sul tavolo.... se 
lo raccogliesse la mano avrebbe un altro atteggiamento. 
 
LA GRECA  
Chi è che afferra i soldi? Il giovane in questione li sta contando e separando a mucchiet-
ti, se li afferrasse terrebbe le dita e le mani diversamente. Il barbuto afferra un sacchetto 



contemporaneamente alla espressione interrogativa. Non ho dubbi alcuno su chi fosse 
Matteo... 
Al tavolo del gabelliere, di solito non sedeva solo l'esattore ma questi si accompagna 
sempre con gli sgherri, che gli fanno da guardia del corpo. Ora è verosimile che tre gio-
vanotti siano accompagnatori del barbuto pubblicano, uno conta le monte che il barbuto 
signore intasca, e un anziano occhialuto si appresta a vedere saldato il suo debito dopo 
aver versato.  
 
DE MAIO  
In un'opera d'arte la scena è ferma non è un film che prevede un prima e un dopo. Se-
condo me non bisogna considerare ciò che avrebbero fatto “dopo” i personaggi. 
 
ANONIMO  
Il quadro è fatto in un certo modo perchè c'è un dopo. Se non è una natura morta, il qua-
dro racconta una storia... 
 
LA GRECA  
Di solito in una scena dipinta il personaggio centrale, a cui è dedicata la tela sta a cen-
tro, e il barbuto sta in mezzo a quattro figure disposte ai suoi lati. Per quanto rivoluzio-
nario fosse Caravaggio, certi schemi pittorici non possono essere completamente ribal-
tati. Inoltre la figura barbuta ha una certa rispondenza fisiognomica con i due dipinti la-
terali della cappella Contarelli, dove lo stesso calvo ma barbuto modello è Matteo. Il di-
scorso dello scranno risale alla versione perduta del Matteo con l'angelo, ma questo 
quadro ha visto notevoli rifacimenti, per cui si pensa che all'inizio dei suoi lavori su 
questo capolavoro, il Merisi avesse messo Matteo barbuto in quella sedia, e poi lo spo-
stò al centro attuale, e la sedia rimase al suo posto 
Immaginiamo la scena dipinta dal Merisi come se il protagonista fosse il giovane pub-
blicano esattore. Gesù lo addita ma quello non se ne avvede, o almeno fa finta. Se ne 
accorge il barbuto, che viene colpito dal gesto del Signore e gli chiede:" Io?" "No, l'altro 
accanto" risponde Gesù". "Ma quello non ne vuol sapere! Bartolo, il signore alla porta 
vuole te!... Niente. Non vuol venire. Se lei vuole posso venire io", dice il barbuto."Va 
bene" risponde Pietro. "Come ti chiami? "Matteo", e sono un convertito". 
 
ANONIMO 
Fortuna che una signora, qui ha commentato che non bisogna pensare al dopo ma guar-
dare l'immagine fissata nel dipinto!!. Intanto nel Vangelo non c'è scritta questa trattati-
va.... la persona risponde e va.... non ci sono trattative sulle persone! 
 
DE MAIO  
La signora si riferisce alla caratteristica dell'opera d'arte che fissa sulla tela un momento 
dell'episodio considerato e non un evento come un film o come è il racconto del vange-
lo. Comunque la Greca nel suo ultimo intervento ha anche preso in considerazione 
l'"evento". Io resto del parere che ho detto sopra. 
 
ANONIMO  
Anche io resto del mio parere: Matteo (che non era una persona anziana nei Vangeli) re-
sta il ragazzo che raccoglie i soldi e devo dire che non sono solo io a pensarla in questo 
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modo.... ci sono diversi critici d'arte. Probabilmente la questione non si risolverà, ma 
non importa.  
 
LA GRECA 
Il mio ultimo commento era ironico, invito tutti a leggere le opere nel contesto pittorico 
dei grandi studiosi e non da estemporanee prese di posizione. Roberto Longhi, massimo 
studioso di Merisi e scopritore di tante sue opere, conforta la tesi del Matteo barbuto, 
così come appare nelle scene laterali della cappella con l'Angelo e nel martirio, stesso 
modello, stesso volto. 
 
ANONIMO  
A me sembra che il dito del personaggio con la barba non indichi se stesso, ma il giova-
ne, appunto, che, turbato dalla chiamata, sapendosi peccatore, non riesce neanche ad al-
zare la testa. 
 
LA GRECA  
Se calcoliamo il dipinto piatto e senza profondità prospettica il dito, leggermente rivolto 
a sinistra potrebbe indicare anche il giovane, ma pure il vecchio occhialuto in piedi. Se 
gli diamo profondità , allora il dito sarebbe dipinto più corto perchè puntato verso avan-
ti, visto che il giovane Matteo (sic) dista dal barbuto Matteo almeno 50 cm, larghezza 
minima della tavola. E poi che senso avrebbe una scena del genere: il barbuto che dice: 
"vuoi lui? vedi che è occupato e neanche ti calcola, vengo io".No, tu no". "Ma perchè ?" 
"Perché questa è la conversione di Nando, così ci dipingeranno in futuro. Tu come ti 
chiami? "Matteo, Signore". No, No, suona pure male, la conversione di Matteo, meglio 
la conversione di Nando. È più musicale! 
Pensate che un pittore che usava camera oscura, la luce di candela che spioveva dall'alto 
o i tetti bucati a rischio di essere allagato dalla pioggia, e le proteste delle padrone di ca-
sa, tutto per fare entrare la luce innaturale, simil luce di grazia dal ciel piovuta! Oppure 
imbracature celesti sospese al soffitto cadente degne del circo Orfei, con comparse im-
paurite, più che atteggiate a pie anime devote, il tutto per tenere sospesi gli angeli, pote-
va avere difficoltà a disegnare un dito rivolto verso il giovane in maniera meno spropo-
sitata ed equivoca? Suvvia signore, il papa sarà pure bravo in teologia e pastorali, ma in 
quanto a storia dell'arte questa tesi sa di ruffianismo vaticacense, per affrancare la figlia 
di un noto vaticanista. 
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