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La poesia di  Maria Luisa Adorno 
 
 
 

Arco di luminara1  
 
 
 
"Quand nous habitions tous ensemble sur nos collines d'autrefois... ", la cita-

zione di V. Hugo in epigrafe ad Arco di luminara (Palermo, Sellerio, 1990), qua-
si un sottotitolo, ne è significativo referente. 

Una vue d'ensemble, narrazione di gruppo, di un'entità esistenziale organiz-
zata intorno ad un proprio patrimonio culturale, questo terzo romanzo di Luisa 
Adorno che copre un arco di tempo più vicino a noi rispetto ai precedenti, L'ul-
tima provincia e Le dorate stanze. 

Il romanzo è memoria narrata ove figure e profili, scolpiti nella evanescenza 
del ricordo dai tocchi preziosi di uno stile personalissimo che cesella, disegnano 
gli eventi assecondando il puntello che scava. "Ricordi fatti di niente", ma che 
insieme "cuciono" le vicende di questo gruppo familiare italiano che riesce ad 
attraversare le mutazioni degli anni del miracolo economico fino a quelle della 
difficile epoca attuale con sapiente coerenza ad uno stile di vita che riceve forza 
dal legame alla terra d'origine. 

Il ritorno ogni estate alla "piccola proprietà" sulle pendici dell'Etna è intatti 
"amore, vacanza, rimpatrio", attingimento di quella linfa che dà il contatto con 
le proprie radici. Il romanzo si snoda lungo questo andare ("di settembre in set-
tembre sono cresciuti i miei figli") che scandisce e lega ("sembrava che quel par-
tire reggesse la famiglia ") le dinamiche dell'intero gruppo. 

Vita corale di tre generazioni intorno, ad un ceppo che dà vigore. Arco di lu-
minara, tradizione, che è luce e si fa luce; vincolo che è amalgama e si fa conti-
nuità; usi che si dilatano nel tempo. 

Il centro ideale e reale di tutto è il nonno, una specie di patriarca del nostro 
tempo, a cui fanno corona la moglie "tranquilla nella naturale disposizione al si-
lenzio, forte nella consapevolezza della propria influenza", le domestiche, sem-
plici creature "che non avevano i segni della servitù", il figlio Cosimo, sterile fi-
gura che "si lascia vivere isolato in un mondo tutto suo", e poi i parenti, gli ami-
ci intimi, gli ospiti, fino ai coloni siciliani, tutti chiusi nelle loro abitudini, tessu-
to connettivo cogente per gli altri, gli elementi vitali. Tra questi c'è Giovanni che 
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nelle vacanze siciliane da un atto d'amore del nonno quasi una dotazione fatta lì 
"alla festa del paese" "sul filo dei desideri della propria infanzia" - attinge la 
"passione" "a cui avrebbe improntato gli studi e la vita". Ma soprattutto c'è lei, la 
nuora, docilmente adagiata nella quotidianità degli eventi solo in virtù di una 
intima "capacità di ridere" che la "rendeva invulnerabile " e di quei viaggi estivi 
- "la vera vacanza" che letteralmente la facevano "schizzare" in salutari parentesi 
di libertà senza il "freno muto" della presenza dei suoi. Sarà lei, che coglierà la 
fecondità di quel "freno muto" proprio quando esso tace nella casa ormai vuota 
- i figli a vivere nel mondo, i vecchi consumata la loro ultima vacanza -. 

Con un atto bellissimo di ribellione, ella, "rigettando il gesto antico delle don-
ne", inizierà il suo canto epico. E tutto questo avviene seguendo un odore "umi-
le" e "leggero" - quasi un'anima familiare - di "lattuga che bolle con ampi sbuffi 
di vapore" che "si spandeva dalla cucina nelle stanze all'ora di cena" quando "la 
casa era piena"; "odore di sere d'autunno, d'inverno quando fuori è buio e le fi-
nestre sono chiuse e all'ora di cena, tutti già a casa, odore di lunghi mesi di la-
voro, di scuola, di convivenza col mondo quieto e fermo dei suoceri"; odore che 
"spariva" quando i suoi partivano per ricomparire con loro, là, in Sicilia. 

Emergono dalla memoria "i tanti anni volati", "le presenze familiari attente e 
quiete"; il ricordo va alle estati di luce sull'Etna ch'ella rivive con struggente" 
acuto globale rimpianto degli anni migliori" - siamo alle profonde sorgenti del-
l'uorno -. 

Inizia così un cammino a ritroso ed ella ripercorre "la vita, i suoi slanci gli ar-
resti, la gioia e il riso, l'infanzia dei figli, la loro riuscita, la pazienza, imposta e 
imparata del vivere insieme, il caldo respiro della casa piena" andando dalla Si-
cilia a Roma in quella saga familiare. 

La memoria diviene trepidante di calda dolcezza perché è scoperta che quegli 
anni sono rimasti in lei; e nel racconto dolcemente più spesso si ferma intorno al 
desco imbandito, ricco muro di amici e parenti, luogo protetto (infinite erano le 
cose di cui a tavola non si poteva parlare") perché essenziale al rito familiare più 
puro, dove trova la sua consacrazione la fedeltà al prezioso portato del patri-
monio comune. 

Alimentata a questa fonte comprendiamo perché - lo dice l'autrice in un luogo 
del suo romanzo - "le sciagure che segnarono le nostre giovinezze" non possono 
"incrinare" "l'amore per la vita". 

Questo romanzo è soprattutto un silenzioso inno di vita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Un fustigatore scherzoso2 
  
 
 

Paolo Spirito de L'uomo della strada 
(1989) 

  
 
 
"Se non avessimo difetti non proveremmo tanto piacere a notare quelli degli 

altri", recita, in epigrafe al bel libro di Paolo Spirito, una massima di La Roche-
foucauld con la quale l'autore sembra volersi giustificare di colpire con i suoi 
sorridenti ammiccamenti alcune abitudini dell'uomo contemporaneo. 

Invece proprio la chiara coscienza dei nostri difetti ci mette nella condizione 
privilegiata di osservare quella realtà, in quanto compartecipi, con maggiore 
possibilità di penetrazione e di lanciare nel contempo maliziose e smitizzanti 
occhiate al di là dei veli di un, a volte, troppo camaleontico comportamento. 

La profondità psicologica e la causticità dello scherzo uniscono adunque le 
trentuno parabole moderne de L'uomo della strada in uno stuzzicante quadro 
della nostra epoca; esse, divertendo, ci guidano alla presa di coscienza di una 
realtà altrimenti sfumata dalla consuetudine, che tuttavia non tarda a ravvivar-
si, offrendo ad ognuno la possibilità di situarsi in essa secondo le personali con-
notazioni. 

È un'operazione di morbido coinvolgimento attutito appunto dallo scherzo e 
facilitato dall'uomo esopico che è in ognuno di noi. Allora il mirino di Paolo 
Spirito diventa il nostro, con lui ci rallegriamo dei vizi dei politici, scherziamo 
sui vezzi linguistici del nostro tempo, sorridiamo di certi atteggiamenti o di 
strane opinioni divenuti di costume, ticchi o fisime epocali che hanno la rassicu-
rante labilità del provvisorio. 

Tutto ciò avviene attraverso i brevissimi brani, che prima abbiamo chiamato 
parabole per il velame che li copre, e che rivelano una varietà narrativa deter-
minata proprio dalla multiformità del concreto vivere umano che descrivono. 
Difatti ora sono seriose riflessioni o rimbeccanti proposte, ora sorridenti pennel-
late o semplici annotazioni, altre volte sembrano chiare esplicazioni, precise 
puntualizzazioni, convinte asserzioni, o diventano contegnose constatazioni e 
sostenute confutazioni, a cui i sapienti tocchi di espressioni dense, ma lucide, in 
un periodare fresco e spontaneo, come cameratesco colloquiare, insieme al pi-
glio sicuro dell'ironia, danno briosità espressiva, creando un modello narrativo 
nuovo ma perfettamente aderente alle caratteristiche del genere. 
                                                
2 In “Riscontri”, 1990.  I numeri tra parentesi si riferiscono ai singoli racconti. 
 



Tuttavia chi riesce a condurre un'operazione così sottilmente penetrante attra-
verso il paradosso dell'ironia non lo fa per pungente derisione di un reale che 
non accetta o per sottolineare una necessaria distanza dall'ideale; neanche l'iro-
nia spiritiana è amaro pianto o distaccato abbozzo, né accosta come in fastellato 
ammasso vero e falso; tutto l'atteggiamento del Nostro tradisce invece altre 
tendenze, d'altronde giustificate da questa particolare forma di discorso che, 
stendendo un velo di blanda derisione sulle umane debolezze, vuole altro signi-
ficare. 

Allora l'ironia spiritiana si qualifica come una squisita attività della mente ma-
tura che con festevole ragionamento e dissimulato tono disnuda il reale indu-
cendo alla riflessione. 

L'opera di Spirito rivela, dunque, altri piani di lettura, mostrando la fecondità 
propria dell'arte, che si esprime nell'animo di ognuno come ogni sinfonia nella 
sufficienza dell'orchestra, ed offrendosi ad un'indagine la cui articolazione as-
sume forma di ampiezza e risonanza varia. 

A noi interessa indagare questa fecondità. 
Una prima indicazione ce la fornisce il Diogene dell'illustrazione di copertina. 
Nel disviante mondo contemporaneo Spirito insegue una positiva immagine 

di uomo convinto, come il filosofo cinico, che i condizionamenti sociali, oggi più 
di allora, allontanano dall'uomo vero che poi non si trova molto distante da cia-
scuno di noi, nella strada appunto; o in quello spazio interno che ci accomuna. 

Iniziamo questo nascosto disvelamento dal brano che dà il titolo a tutto il li-
bro, L'uomo della strada, perché esso contiene due diverse immagini dello stes-
so uomo, una prodotta dalle mode contemporanee, l'altra, il "vecchio, caro uo-
mo della strada"; l'una oggetto dei motteggiamenti spiritiani, l'altra esaltata per 
contrasto. Questa duplice parallela descrizione la si trova nei brani precedenti 
nei quali a grado a grado si pub cogliere l'opera costruttrice dell'ironia. 

All'inizio è delineata una società che schiva ogni sforzo ed ogni faticoso impe-
gno nella soluzione dei suoi gravi problemi [1],che naviga in errori antinomici, 
che ha posto la disonestà come guida al comportamento [3] in una descrizione 
così pregnante che lo stesso autore sembra esserne assorbito; infatti qui la fin-
zione ironica predomina. 

Con La conversione l'autore esce allo scoperto e senza abbandonare il tono di-
staccato e scanzonato, accusa i tempi di essere "impazienti e insofferenti" e la 
società di "costringere" e "coartare". Compare, poi, con un'iperbole di penetrante 
derisione, il mondo politico [5], naturale espressione della società che lo crea. 

Se a questo punto al lettore è sorta l'esigenza di individuare qualche chiarifi-
cante spiegazione, ci sono i brani seguenti nei quali la satira lo fa riflettere che la 
nostra è un'epoca in cui le "nuove generazioni" godono di un "trattamento privi-
legiato" [6] operato proprio dagli anziani con il favore delle prime in un perico-
loso scambio di ruoli in cui, una parte, i giovani, riesce solo a "ostentare maturi-
tà, di giudizio e atteggiamenti senili" (e l'immagine richiama alla mente i pavo-
neggiamenti di chi non può essere ricco che di vuotaggine); mentre scopriamo 
anche il perché del comportamento pateticamente giovanileggiante dell'altra 
parte, gli anziani, che vivono un presente "amaro di soddisfazioni" [7] non a-



vendo nulla cui nutrirsi e di cui alimentare gli altri (doveroso compito stabilito 
dalla saggezza dei tempi); costretti costoro donchisciottescamente a collocare 
false immagini di sé in un passato tradito. 

In questo carosello di vuotaggini c'è chi, vestale dell'insipienza contempora-
nea, si adopera a custodire la stabilità della situazione [8] generatrice di com-
portamenti sbrigativi e superficiali in cui, vanificando la fecondità dell'espe-
rienza, si preferiscono i "rassicuranti schemi di cose scontate e di conclusioni 
previste" [10] e ci si riduce a squallidi "compromessi risicati", a frettolosi "aggiu-
stamenti all'ultimo momento", alle amorfe "soluzioni intercambiabili". 

Allora per contrasto sorgono nella mente di chi legge edificanti immagini di 
quelle ampiezze di comportamento che si sostengono solo per la vastità del 
nerbo che le anima. Ed è il contrasto che fa sentire l'esigenza di "costruire" nel 
contempo stimolata ed assecondata dalla predominante provocazione traslato-
ria del linguaggio tropico dei brani che seguono. 

Con La violenza, infatti, prendiamo atto di una insospettata violenza, quella 
della bellezza, dinanzi alla quale - conveniamo con l'autore - nessuno certo as-
sume un atteggiamento "ilare e spensierato". La verità di un asserto che sfuggi-
va all'ordinaria riflessione stimola l'attività di questa, per cui osserviamo, giusti-
ficando, che se l'uomo non può ridere della bellezza è perché ne sente l'intimo 
godimento che dagli occhi va all'anima e ad entrambi ritorna in un processo di 
rapimento e progressivo adombramento di attingibili edificanti partecipazioni 
che saranno "ingiusti rimpianti" e "struggenti nostalgie" solo per chi, disviato, 
non saprà accoglierne lo stimolo. "Violento, discriminante e selettivo" il com-
portamento di una bellezza, che non sa trasformarsi in forme interiori, indi-
spensabili per far nascere in ognuno di noi l'uomo. 

Da questo passo, che è il più ricco di stimoli, vediamo delinearsi, seguendo un 
processo antinomico, una diversa immagine di uomo, che non insegue vuoti in-
fingimenti, ma costruisce il reale col reale, che gode della pienezza interiore (in 
opposizione a chi conosce solo l'"euforia di un soddisfatto dopopranzo" [14]); 
che non sarà mai condannato ad una vita "scolorita ed amorfa" (come quelli co-
stretti ad entrare Nel giro per divenire strani "giganti della società") poiché sarà 
un uomo che esprimerà tutta la ricchezza, la complessità, l'imprevedibilità della 
natura umana" (in opposizione allo sterile "espressionismo manicheo" che "ca-
ratterizza la civiltà odierna") [16]; questo uomo sa decidere liberamente (invece 
di eludere la responsabilità della decisione)[17], è nutrito di vera cultura (non 
costretto a fare lo squallido "domatore" di vuote parole o a difendere la propria 
reputazione "senza mai far uso della parola" [19]), rifiuta le inutili disquisizioni 
sul futuro che per produrre frutti richiede progetti ed impegno soprattutto col 
lavoro serio e produttivo (che non può nascere da raffinate tecniche di sciopero) 
[21]; infine questo uomo nell'affrontare la realtà ha come guida il senso della 
misura, della concretezza, della coerenza e soprattutto il coraggio della scelta. 

Siamo giunti al brano dal quale eravamo partiti seguendo i due elementi di un 
binario, l'uno scoperto l'altro coperto, di cui abbiamo detto all'inizio di questo 
segmento di discorso e ci rendiamo conto di aver tracciato un quadro di un uo-



mo esattamente il contrario di quello descritto dai "moderni sociologi" simile, 
invece, al "vecchio, caro uomo della strada". 

Gli altri brani servono a confermare, di derisione in derisione, sempre per via 
oppositiva, questa figura di uomo che fa parte della "maggioranza silenziosa" 
che si fa da sé, che si nutre delle vecchie virtù e soprattutto non è costretto a 
crearsi alcuna immagine poiché la sua brilla di sé, nel comportamento, espres-
sione di quei valori che non temono alcun offuscamento. 

La lettura del libro di Paolo Spirito assicura, dunque, come abbiamo cercato di 
dimostrare una doppia fruizione, quella immediata del divertimento e quella 
mediata della riflessione perché questo è il compito dell'ironia. Essa, quando in 
modo specifico esprime lo stato dell'animo che scopre la vita, non manca di su-
scitare echi nel lettore e lo farà anche in chi leggerà i bozzetti de L'uomo della 
strada alcuni dei quali sono apparsi su "Riscontri" e su "Cronache del sud" come 
pezzi autonomi diffondendo intorno a sé la risonanza del tocco abile del solista 
non l'armonia corale dell'orchestra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
Una metamorfosi naturale 

 
 

Ninfa plebea di Domenico Rea3  
 
 
 
 
  
"Io me la son vista brutta, brutta assai da quando sono nata" è l'intenso e di-

screto resoconto fatto dalla protagonista di Ninfa plebea all'uomo che accoglie e 
sostiene la sua nuova condizione, una nuova vita non frutto di una tolstoiana 
resurrezione ma risultato, evento naturale come la muta della crisalide a cui si 
riferisce il sostantivo del titolo. 

L'ultimo romanzo di Domenico Rea è la storia di una ragazza, Miluzza, che, 
ravvolta nei gorghi di una infima condizione umana e sociale insieme, ne 
segue le involuzioni, lei "pura vita, puro istinto, puro candore alla deriva" fino 
ad approdare legittimamente ad uno stato più degnamente umano. 

La Nofi di Rea, quel referente della memoria fonte e topos della produzione 
dell'autore napoletano, è sfondo ed espressione in questo romanzo di una uma-
nità bassamente istintuale e naturalmente primitiva ai margini del vivere civile. 

Nei meandri di questo crinale la carnalità da una parte è ingenua vitalità o è 
avvertita come forza e "salute della terra" tanto che chi ne è invischiato la assi-
mila alle altre urgenze o manifestazioni del corpo e consapevolmente si sente 
unito per questa via all'animale, dall'altra è sessualità malata, è vizio esaltato o 
subìto, mai tormento che migliora. 

Questa carnalità popolare, grettamente naturale ma non malata e perciò capa-
ce di slanci e di riscatto è raffigurata nel pregnante quadro iniziale di un pelle-
grinaggio che si configura sia come orgia bacchica che esalta e soddisfa il delirio 
dei sensi sia come sagra popolare che lo purifica nella penitenza. Falsa, nasco-
sta, pervertita è invece la carnalità piccolo-borghese, sepolcro imbiancato dagli 
esteriori ornamenti del perbenismo, espressione quindi di una condizione "sen-
za slanci né prospettive". 

Due facce di un unico mondo "il pozzo buio e nero di Nofi" che è il mondo di 
Miluzza in cui avviene la sua evoluzione sessuale che non è un processo educa-
tivo, ma un percorso naturale come quello della "ninfa". 

Nei bassifondi di comportamenti ora pervertiti ora istintuali, "come un pollo 
da cortile senza troppe attenzioni e carezze", come un animale inviluppata nei 
propri odori e in quelli familiari, Miluzza subisce ed accetta l'ambiente e le e-
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sperienze cui è costretta ma. riesce a rimanere staccata quel tanto da non di-
struggere il SUO "candore alla deriva". 

Anche quando l'esperienza più forte la sveglia ai primi e più urgenti problemi 
dell'uomo ella è costretta ad attingere agli unici referenti che ha intorno, 
gli animali e la madre. 

Quest'ultima unita agli altri nella prima conquista della fanciulla: "La sua testa 
andava dalla rana al rano, dalla vacca al toro e da sua madre a Di; pervenendo 
alla conclusione che era tutto così fra gli uomini e fra gli animali; che, forse, 
quella cosa era il motore della vita". 

Animale e uomo accomunati nella ineluttabilità della conclusione di Miluzza 
che la porterà, senz'altro succube, ancora alla deriva, ancora a percorrere le 
strade basse dell'uomo fino al momento culminante in cui la sontuosità di un 
elegante albergo non riesce ad offuscare i lividi barlumi che l'infangano. 

Qui in una bellissima pagina percorsa sulle vie della memoria Miluzza ancora 
sola attinge ai momenti crudi ma intensi della sua infanzia accanto alla madre - 
che in tal modo riscatta un suo ruolo - la forza per risalire dal "pozzo sporco 
e buio" in cui era nata. 

Pari alla "perversione" anche la salita avviene senza travagli interiori e senza 
aiuti, naturale e individuale processo come la muta del bruco, perché "la natura 
modifica la nostra natura a nostra insaputa". È infatti ancora sola nella Nofi 
svuotata dal bombardamento alleato la cui gente è significativamente rinta-
nata nelle viscere contorte e spaventose della terra, un antro "grande quanto 
l'inferno", qui ammassata e disperata, turba formicolante, lamentosa in una 
morta litania senza speranza, quello stesso canto che aveva accompagnato, ma 
orgiasticamente, la medesima folla lungo il pellegrinaggio di cui precedente-
mente si diceva. 

In questa Nofi, non più in grado di intralciare la "metamorfosi" di Miluzza av-
viene l'incontro con Pietro, un soldato ferito che fugge dalla guerra e che, altis-
simo, "non somigliava a nessuna delle persone basse di "Nofi". Miluzza lo cura 
e lo rifocilla, poi i due fuggono da Nofi tra i pericoli delle bombe e dei nemici, 
ella a sostenere l'uomo non viceversa, "come una donna vecchia [lui] e una gio-
vane [lei]", entrambi però reduci. Sulla strada che porta al paese del giovane os-
servano Nofi bruciare ai loro piedi: "Sembrava una graticola, una rete metallica 
da letto, una branda. Così la madre Nunziata,per scacciare le cimici, dopo aver-
le sbattute per terra, copriva le reti di petrolio e le dava al fuoco". 

L'uscita dalla malsana Nofi corrisponde all'approdo in un luogo vivo e pulito, 
in una natura, sì genuina, ma elevata ad ambiente umano. Un ambiente opposto 
a quello di Nofi, dove l'animalesco che urge nell'uomo è diventato umano. Qui 
il calore di sani affetti familiari e amicali trasforma il lavoro in un comune ope-
rare, fruttuoso e solidale, dove i giorni diventano "distesi come teloni azzurri 
limpidi sulla campagna". E qui la "ninfa plebea", venuta "dall'intruglio del suo 
passato" si scopre non una estranea, legittimamente dunque approdata alla 
forma superiore. 

Il ritorno di Miluzza a Nofi per "prendere due o tre cose che le erano rimaste 
attaccate alla mente" - il passato non può annullarsi - sancisce il nuovo stato di 



Miluzza. "Sono morta per Nofí", dirà ella alla buona Nannina da cui si sente 
lontana perché "s'identificava col pozzo sporco e buio di Nofi". E sul carro che 
la riporterà per sempre fuori da Nofi, una pagina significativa pone nei pensieri 
dei due giovani la misura di quel cambiamento; per lei è 1a coscienza di un net-
to taglio, irreversibile, per lui la costatazione che "la casa di Miluzza gli sembra-
va ben messa, chiusa a chiave, da aprire solo ad un uomo come lui, severo come 
lei". 

Pensieri che suggellano il buon diritto per Miluzza di vivere una vita più di-
gnitosamente umana di cui sono espressione e licenza le lacrime della giovane e 
la sua verginità, simbolo della legittimità di cui dicevamo, e che costituiscono la 
delicata e profonda chiusa del romanzo. 

Con questa opera si può dire che quel "sentimento tragico della vita" che Giu-
liano Manacorda individuava nella produzione reaiana si dissolva, risolvendo 
in tal modo l'interpretazione che pessimisticamente Domenico Rea ha dato alla 
realtà da lui ritratta. 

Il romanzo ha una sua forza e corposità per l'arditezza del linguaggio e delle 
immagini che si giustifica con il mondo che essa deve rappresentare. Sono modi 
e forme, gergali e colorite, che non diventano lascive o oscene perché non sono 
indugio malsano e infatti scompaiono là dove l'autore tratteggia l'ambiente op-
posto a quello di Nofi. 

La vicenda e il linguaggio diventano entrambi metafora di un percorso più 
generale, dell'uomo più che dell'individuo, dell'umanità cioè che approda 
alle forme mature del suo comportamento emergendo da quelle primitive, me-
tafora però di un approdo meramente naturale, azione pura. In questo senso il 
romanzo costituisce la risposta ad una domanda che l'autore pone all'inizio del-
la vicenda. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

La poesia di Antonio Marcello Villucci4 
 

Fiori di Arcobaleno5 
 
 
 
 
Questa silloge di Antonio Marcello Villucci si incentra intorno alla figura della 

madre che diviene  sostegno, luce per l’uomo maturo e solo (“Ti porterò / come 
il lume di una lampada / che rischiara l’andare / verso le beatitudini di Dio / 
nell’ora dei petali dischiusi / tra occhi di rugiada”) e tramite per l’incontro col 
Signore (“Al trapasso della luce / salperò con le vele della sera / per incontrarti 
all’approdo / nella baia del Signore”).  

Il rapporto tra la madre e Dio è ricorrente nei poeti e qui Villucci usa immagi-
ni di tenera attenzione. “Egli ti donerà un’acqua di rugiada / raccolta dai petali 
di un fiore / quando i lumi fanno d’oro le finestre / contro il violazzurro della 
sera. / Per te adunerà una corona di stelle / accanto alla lampada votiva / per 
la festa dei morti”. La madre è infatti colei che schiude la vita religiosa del fi-
glio. “Recitavamo insieme le orazioni/ nell’ora vespertina: / tu col rosario in fi-
ligrana tra le dita / io con la coroncina al cuore di Gesù. / Nella sera odorosa di 
giunchiglie / la tua preghiera parlava / di amare e vivere / oltre il deserto delle 
cose”. Ed il figlio, nel momento della prova, non dimentica ciò che ha ricevuto 
da lei (“Ti sussurrerò le parole di cielo / che recitava mia madre sull’ora del ro-
sario / nelle mie sere d’insonnia / quando mi affidava all’angelo custode / per-
ché mi vegliasse fino all’alba”), la richiama dal passato, dalle cose ormai lonta-
ne, la fa rivivere nel sogno e nella memoria (Tu eri il filo sottile / della trama 
d’affetti / nel giro delle stanze / odorose di ginestre / radicate nei campi; / eri 
il canto che salutava il giorno / e muoveva uomini e cose”).  

Proprio quando non c’è più (“ora che sorridi da un ovale sulla pietra”), la ma-
dre, essenziale punto di riferimento per ogni uomo, si trasforma in interiore so-
stegno per il poeta (Torna l’alba della tua voce / alle finestre dove s’infolta la 
rosa rampicante / nel maggio dei ricordi / e rimestìo di passi”), il pensiero di 
lei viene “con passi d’aria” e gli dà “un sorriso / di sorgiva /”. E lui si nutre con 
forte desiderio a quei momenti vissuti sotto la sua ala protettrice: ”A sera, 
quando un pallore d’ombre / aduna le case smarrite / risalgo con te in uno 
spazio di stelle / in cerca del Tempio della Luce”. Riesce a trovare la stessa ten-
sione di “certe sere” della sua infanzia, rivive emozioni, memorie di luoghi, di 
voci di rimpianto che sono invisibili fiori dell’animo (Io Ti adorerò / come in-
certe sere d’infanzia / quando nel chiudere nel sonno i miei pensieri / ti chie-
                                                
4 Da “Riscontri”, anno XXVIII, n. 1-2, gennaio-giugno 2006, pp. 149-151. 
5 ANTONIO MARCELLO VILLUCCI, Fiori d’Arcobaleno, Bastogi, Foggia, 2005. 



devo silente, / tra il rabbuffo del vento / ai vetri delle case, / di aprirmi giorni 
dal cielo chiaro / per le messi di giugno / ad arginare in fasci / su un quadrato 
di terra / per il pane azzimo e l’ostia / da consacrare con le Tue mani”). Qui, 
sui sentieri tracciati dal ricordo, quel genuino rapporto diventa desiderio di “a-
vere le ali” per salire “alla sua casa di stelle”, desiderio di aprire gli usci verso 
“azzurri spazi nei tuoi occhi”, e di unirsi al canto di lode (Canteremo insieme / 
le tue lodi / nel biancore della luce / discesa dalla cupola / su noi come vento 
di colombe”).                

La riconoscenza di aver scoperto il conforto della preghiera gli suggerisce la 
bella immagine di lei in sembianza di angelo “a guida dei pensieri / sugli in-
croci di calcolo / venuti dall’uomo e dalla macchina”, la scopre “attimo di cielo 
/ in una perla di rugiada / che si discioglieva sul volgere dell’alba / in pianto”. 
E ancora la disegna plasticamente “avvinta ai piedi della croce” a ricordare al 
Signore che “gli fui fedele / fin dai giorni dell’infanzia / quando con il gloria 
delle campane / saliva il suo primo vagito / dal presepio / sull’impalco dei 
gradi dell’altare / e il chiaro della cupola dell’Annunziata”.  

La madre è fortemente presente nell’assenza: la portano i ricordi dei giorni 
dell’infanzia (E noi lungo la pietraia, Da una beata infanzia), quei “ritagli” 
d’infanzia, quando si forma il più forte dei legami che l’uomo possa conoscere, 
la desta l’andare col cuore ad un tempo che la lontananza impreziosisce. Basta 
poco, anche il più comune dei fenomeni naturali (“La pioggia apre armonie  di 
flauti / ai limiti dei campi / e sonorità di voci: / sillabe fatte d’anima / tra 
sciami di ricordi.”), oppure l’immagine delle sue mani “odorose di terra e di 
muschio”, o ancora il trovare nella mente i tanti piccoli momenti della vita in-
sieme, che disegnano immagini e visioni in cui il lirismo dei versi si scioglie in 
densa nostalgia. Questa assenza-presenza circola in tutto il canzoniere con una 
forza nuova, sostegno all’uomo maturo quando scopre il “deserto delle cose”, 
quando soffre la “solitudine dell’anima”, quando chiede di sciogliere “l’ingorgo 
di una pena / fattasi groppo di pianto nella gola”. E lei è lì, pronta a sostenerlo 
(Lei ti sarà conforto fin sulla marea dell’alba. / Poi svanirà come rapido sospiro 
/ nell’azzurro”), pronta, alla fine, a condurlo “tra le braccia del Signore”.  

Intenso è il rapporto madre-Signore, forte legame che li unisce entrambi  - fi-
glio e madre -  dinanzi a lui: “Verremo a Te con cuore puro / chiamandoTi per 
nome. / […] E sarai con noi tra verde e acque / voci e lume di una sera nel de-
serto”. Frutto di questo rapporto è la bella e delicata preghiera Mio Signore, in 
essa c’è il dono della madre al figlio, che, “dispogliato dei panni di damasco”, 
vede nel “frammento d’azzurro”, oasi di pace ed armonia, la massima realizza-
zione del desiderio di essere quanto più lontano possibile dalla realtà che op-
prime. Un traguardo, questo, possibile al poeta  - a tutti i poeti -  che può nutrir-
si della “speranza di altre ore”, può trasformare la sua “ansia d’azzurro” in 
“ormeggio d’angeli / pronti ad incontrare il passo dell’uomo / su questa terra / 
e porsi custodi al suo fianco”; può “attingere ambrosia / alla mensa di un dio; / 
poi scrutare dal cielo della coppa / l’Orsa Maggiore, le Pleiadi / e Venere che 
resiste / all’onda del mattino / tra i fiori dell’arcobaleno”.    



Antonio Marcello Villucci ha dunque tracciato un percorso, si è incamminato 
lungo un arcobaleno, che, squarciando i nembi, porta in alto, l’ha aiutato il ri-
cordo dei giorni fondanti vissuti con la madre, che gli hanno nutrito l’anima e la 
mente e gli hanno permesso di donarci questi stupendi Fiori d’arcobaleno. 

 
 
 
 
 
 

La Fiaccola che vive di Nicola Prebenna6 
 
 
 
Questa opera di Nicola Prebenna7 è il racconto della ultima Olimpiade, un 

particolare racconto espresso in forma originale e ricca di suggestioni, ed essa 
stessa immagine di questa manifestazione moderna, che affonda le radici in un 
lontano passato, in cui il mito si fa linfa ed alimento. Assistere alla preparazione 
dei giochi olimpici nella terra che li vide nascere smuove l’animo di chi si è ab-
beverato a quella fonte e produce un’operazione straordinaria e riuscitissima 
che solo un poeta poteva immaginare e mettere in atto. Abbiamo così un’ode in 
cui si intreccia passato e presente, il mito subentra alle figure di oggi senza al-
cuna forzatura anzi, dimostrando la sua mai esausta fecondità.   

Se è vero che il poeta ha un particolare nervo scoperto che gli permette emo-
zioni e sensibilità ai più precluse ed ha la capacità di trasmetterli agli altri, que-
sta opera ne è la dimostrazione. Ben vengano allora i poeti e le situazioni che ne 
suscitano il canto. Qui dunque siamo dinanzi ad un evento sportivo particolare, 
che con il suo profondo portato tocca le corde più intime del sentire del poeta, 
che è sempre un sentire particolare e profondo; ed ecco che il vate prende la ce-
tra e canta come facevano i poeti di Olimpia. Egli canta al sogno moderno, che è 
lo steso di quello antico, di essere il primo, di accedere con la vittoria alla dimo-
ra degli dei e degli eroi, di raggiungere, oggi, “nuove antiche costellazioni”. 

Ne sono coinvolti anche coloro che partecipano alla preparazione della festa, 
all’allestimento dell’arena, all’addobbo del teatro dell’evento. Ed Atene, partico-
lare città traboccante di storia, per l’occasione si rinnova, perché “bella sia la fe-
sta”, perché tra le sue mura il ritorno dell’antico evento possa rinnovare anche 
la “virtù greca”, con il suo grande potere fecondante. Il poeta si rende conto che 
la trasformazione di Atene, per accogliere il moderno rito di Olimpia, abbellisce 
la città senza soffocare l’antico, senza dissolvere lo storico, perché egli sa che 
quella virtù ha il potere di dare valore al “quadro rinnovato” della moderna A-
tene, in modo che si verifichi il miracolo di riuscire ad apprezzare la “lezione 

                                                
6 Da “Riscontri”, anno XXVIII, n. 1-2. gennaio-giugno 2006, pp. 144-146. 
7 NICOLA PREBENNA, … e la fiaccola vive, ode, Delta, Grottaminarda, 2005. 
 



della storia”, di gioire del messaggio dell’Ellade, che ha forgiato il mondo, e di 
vedere rinnovata la “forza ateniese”, che è forza feconda di civiltà.  

Diviene, il cantore, compagno di strada di tutti quelli che partecipano alla 
grandiosa trasformazione e nutre il segreto desiderio di vivere il grande giorno 
in cui, proprio lì, si sarebbe rinnovato il miracolo di Olimpia. Tuttavia o neces-
sariamente, lì proprio lì, egli scopre che anche lui deve tagliare un traguardo, si 
scopre eroe tra gli eroi, si vede novello Odisseo. La sua gara, però, non avverrà 
tra le mura di Atene, il suo traguardo lo porta altrove, a realizzare una meta “at-
tesa ed osteggiata”. Diventa l’omerico “ritorno a casa” finalmente attuato, per il 
quale non ci saranno medaglie, ma “impegni vecchi e nuovi”, e la tabella di 
marcia non dovrà subire ritardi.  

Per lui incalza la “gara della vita”, che non è meno ardua di quella che gli atle-
ti correranno per le strade di Olimpia. Ed ecco la metamorfosi, il poeta diviene 
Odisseo  - la trasformazione è generata dal luogo - , anche per lui il rientro “non 
è facile impresa”, anche lui ha qualche Poseidone che l’avversa e qualche con-
forto, anche lui non può lasciarsi sedurre da sirene o inganni, anche lui si leghe-
rà all’albero della nave. Ed eccolo fuggire, una fuga forsennata lungo le vie di 
Atene rinnovata, non senza aver prima dato un’ultima rapida occhiata allo sta-
dio dove si sarebbe celebrato l’evento.  

La fuga tuttavia è addolcita dal pensiero del ritorno, “a riannodare / i fili po-
sitivi di rapporti santi e antichi / come l’oracolo del dio”. Egli ritornerà in quel 
mondo dove tutto ha provato, e dove potrà attingere alle fonti nascoste che lo 
hanno riconciliato “con il mondo greco / di oggi, diverso dal passato / ma di 
esso estrema propaggine”. Una prova, la sua, che è acquisto di forze .“Non par-
to, come accade a tanti, / per non tornare; corro per allestire una nuova flotta e, 
a stagione rinnovata, / spiegare le vele e ripetere / l’onda, ionia e egea”. 

Nel lasciare, come Icaro, il suolo greco, con le ali dei moderni congegni, gli 
corre incontro, prepotente, l’immagine dell’antica Olimpia, “meta agognata di 
potenti ed atleti / venuti da vicino ma anche d’oltremare / […] occasione 
d’incontro / dello spirito greco e del valore”, e si accorge che lo spirito delle 
grandi imprese non è mutato. La certezza acquisita lo consola nel lasciare il suo-
lo greco, che “incolpevole” lo aveva trattenuto, e che può dissolversi tra “le per-
le dello Ionio”, mentre appaiono “le avvisaglie dell’Apulia”. Resta “nel recesso 
segreto / del cuore che non smemora” il grumo di una ferita che lo segna. 

Anche lontano dal teatro della grande competizione l’eco di quell’evento stra-
ordinario ha il potere di suscitare le immagini delle gare olimpiche che la mito-
logia ha tramandato, racconti di eroi che accedono alla casa degli dei. Così in 
questo andare dal vicino al lontano, i versi tracciano le tappe di avvicinamento 
all’evento moderno, a cui l’antico fornisce immagini e significato. 

Anche se “non era così ad Olimpia, ed Atene / non è Olimpia”,  la festa mo-
derna “ne ha aspirato / l’anima, ne incarna il messaggio / e tutto per forza di 
cose è grande”. Tutto diventa “cicladica bellezza”, “equilibrio perfetto di mo-
venze e sguardi, finchè forma, fatta / bellezza, perfezione diventa / e sapienza 
matematica e di pensiero / ”. In quell’atmosfera avviene il miracolo di una “fu-
sione intonata di storia e presente, / di attimo ed eterno, di frammento / e 



composizione, si squarcia al mondo / la storia dell’uomo, la storia / dell’anima 
greca, l’embrione / del mondo moderno, ed ebbra / di tanta accoglienza 
l’immagine / di Olimpia, fattasi Atene, estasia / le menti ed il mondo abbacina 
/”.  

La festa iniziale ha permeato tutti: gli atleti di oggi diventano gli eroi di Olim-
pia, la nuova Atene fiorisce all’ombra grande dell’“albero sacro alla dea”, come 
allora “la tregua / si fa sacra, e per poco nuova / visone s’afferma del mondo / 
e della terra”.  

Più che in ogni altro luogo qui ad Atene il poeta avverte la commistione di 
passato e di nuovo, un passato che torna, “scuote le menti , corrobora il corpo”  
e dà a tutti il premio di essersi abbeverati a quel rito di purificazione, di aver 
partecipato al generale rinnovamento.  

Durante lo svolgimento dei giochi  - non conta quali e quanti siano –  la magia 
della gara prende e travolge tutti, gli atleti e gli astanti, tutti avvertono il peana 
della partecipazione.  “Ritorna il gioco al patrio sito / e come allora il sole, i co-
lori, / l’ulivo di Olimpia congiunti / sprigionano l’urlo che festeggia / ed incita, 
ed eco si fa alla palma / agguantata.”  Così, in un alternarsi di gare avvincenti, 
si giunge alla regina delle gare, che fa rivivere la corsa di Fidippide, e che “si 
copre di itale / note” nell’entusiasmante vittoria “del pugnace Baldini”.  

E siamo al commiato, quando nella festa d’addio l’“ellenica armonia” cede il 
passo alle “fantasmagorie d’oriente”. Pechino prende la palma che Atene gli 
consegna. Ma prima che la fiaccola sia “sospinta” “nel cuore della città proibi-
ta”, il poeta ricorda una novella Olimpia, quella che accoglierà gli eroi della ne-
ve a Torino. 

L’ode lascia nel lettore quella stessa sensazione che l’ottimo prefatore scopre 
nel poeta che “si abbandona al gioco sottile del desiderio che muove l’animo e 
dà piacere proprio in quanto desiderio vivo”. Rinnovati dalla poesia e dal con-
tatto col mito, si avverte che si può chiedere all’uomo antico un modello di va-
lore e che lo sport è l’ambito in cui questo più facilmente si può realizzare. Si 
scopre allora che l’operazione del Prebenna non è solo il gioco di una mente 
impregnata di classici, alimentata da un cuore che ha vissuto nella patria del 
mito. Si scopre che il grande valore della Olimpiade ateniese  - questa più di 
ogni altra -  sta in quella miriade di giovani di tutte le nazioni che nella tensione 
della gara ricevono alimento alla fonte della classicità. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Prima della luce di Mario Gabriele Giordano8  

 
 
 
 
Mario Gabriele Giordano è uno studioso di letteratura italiana che ha arricchi-

to il campo dell’esegesi di originali contributi, resi con tale finezza espressiva da 
diventare veri gioielli. Se in questi casi è stata la critica a giovarsi di una sua di-
stinta qualità, bisogna ora riconoscere che anche l’attività letteraria vera e pro-
pria si giova, in una sorta di vicendevole arricchimento, del suo acume critico. 

Nella narrativa dello scrittore irpino infatti è ben tangibile il gusto 
dell’indagine, che acquista freschezza e brio nei più liberi spazi delle esigenze 
vocazionali e che trova nella concisa finezza del racconto breve  – il modello 
narrativo della raccolta Prima della luce -  lo spazio adatto per accogliere il 
guizzo estroso di una genuina dote di rapida e profonda penetrazione. D’altra 
parte il Giordano da oltre due lustri ne dà prova nelle gustose analisi editoriali 
di “Riscontri”, la rivista di cultura e di attualità da lui diretta. 

“Racconti brevi brevissimi minimi”, dunque, che sono bozzetti, profili, farse, 
metafore, tracciati da una prosa netta, solida, precisa, che nell’agilità della bat-
tuta, nell’arguzia sottile e accorta della sottolineatura palesa un raffinato umori-
smo. L’ironia che modulatamente avvolge la materia è nel procedere sornione 
del racconto, nell’uso mimetico della dialettica e dell’iperbole, nel tono convinto 
e serio e permette all’autore di porsi nella giusta distanza dalla materia, sia 
quando egli stesso entra in scena come attore o quando la materia è filtrata at-
traverso l’esperienza personale, sia quando è necessario smascherare vizi e ma-
gagne. 

L’opera delinea una condizione umana che specularmene si coglie nel raccon-
to che dà il titolo alla raccolta e nella riflessione di Kafka posta in epigrafe, quel-
la cioè di chi vive come invischiato nelle pastoie del sogno e del vino, avvilup-
pato nell’oscuro moto del vivere, non realtà nemica, segno bensì di un ordine 
incommensurabile che emotivamente attrae e si accetta ma che pure beffa e 
schiaccia. Atmosfera che appare dominata da un’ontologia del dato con funzio-
ne demistificante (ne sono esempi l’insetto di La mosca sul naso, il rospo di 
Viaggio leggero, ma anche la maceria di Eugenia o il fosso di calce viva di La 
scatola dei sogni). 

Si muovono in questa impasse creatura spoglie, cristallizzate nelle loro picco-
lezze, inaridite dalla rinuncia, abulicamente immerse nel quotidiano, esistenze 
grigie e dolenti; gente non cattiva ma sterile che vive nel buio dal quale non av-
verte il bisogno di uscire o non ne ha la capacità, e continua a rimanere al di qua 
del varco, continua a vivere “prima della luce”. 

                                                
8 Da “Riscontri”, 1991. 
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L’assenza di luce caratterizza e determina l’umanità ritratta in questi racconti 
in due modi: da una parte c’è un frammento di mondo contadino e paesano, 
semplice e povero, dall’altra un angolo della piccola città di provincia mediocre 
e banale; il primo segnato dalla fatica e dal dolore, immobilizzato e rassegnato, 
un mondo non idealizzato ma accarezzato con nostalgia, il secondo solcato dal-
la nevrosi, nudo, impersonale, che l’autore ritrae ora con divertita arguzia ora 
con acre sarcasmo. Pur nelle aride secche dell’assenza gli spazi del paese sono 
però diversi da quelli della piccola città, in essi almeno alla pena del vivere ri-
spondono i paesaggi e le voci della natura o le lontane luci del cielo. 

In Viaggio leggero si scopre questa divaricazione: da una parte c’è la vita che 
si avvilisce nel non senso (“Svestirsi la sera per rivestirsi la mattina, togliersi le 
scarpe per poi calzarle di nuovo e allacciarsele stando scomodamente piegato 
sullo sgabello dello spogliatoio, dire buon giorno e buona sera, aver fame, aver 
sonno e aver sete giorno dopo giorno”), dall’altra il “piccolo paese” “in collina” 
di fronte alla “grande vallata luminosa con in fondo il profilo orlato dei monti ai 
confini del cielo opalescente”, rifugio per l’animo stanco; dicotomia che si ritro-
va nella figurazione dell’aldilà: ora è un’aria leggera e luminosa che risolve la 
pena della Bambina di nome Mirella, ora un luogo nebbioso e freddo dove in-
consapevolmente approda un anonimo rappresentante di commercio (Approdo 
silenzioso). 

Nell’uno e nell’altro caso di questi due mondi  - il paese e la piccola città -  la 
umile realtà di ogni giorno, l’essere-nel-mondo, è privo di una prospettiva di 
valore, di una qualche trascendenza cui aprirsi sia pure in un abbandono fidei-
stico per accoglierne l’azione fecondante. Inevitabile perciò in entrambi il falli-
mento. 

Nel primo caso si fallisce come il vecchio professore, i cui successi solo dopo la 
morte si scoprono ironicamente “una luminosa carriera”, non riuscendo ad ac-
cedere alla fecondità dell’exemplum, e fallisce chi soffre: il dolore dell’uomo in-
fatti resta “un pianto desolato” e “disperato”. Persino la religione, espressa a li-
velli immaturi (ne abbiamo un esempio in Santi e ladri, ma pure in La trave di 
fuoco), non ha forza. Nel secondo caso i personaggi, tutti nella condizione di es-
sere-agiti-da, vivono nello scialbo rapporto col relativo o brancolano alienati. 
Ne sono esempi l’episodio di La mosca sul naso, magistrale rappresentazione 
della fuga dalla realtà resa divertentemente attraverso la pantomima di una di-
sintegrazione psicologica, e Il pulpito del mondo, certamente la più bella paro-
dia di due comportamenti umani sottolineati dall’uso sapiente di un climax 
bruscamente interrotto e da calzanti elementi di cornice. 

Dinanzi a questo doppio fallimento c’è la ricerca per capire del giovane avvo-
cato di La città vuota e c’è la sua scoperta di un vuoto, che è l’assenza di un 
“dentro” che sorregga l’uomo e lo guidi. La protagonista di questo racconto ha 
in sé la medesima aridità della “bella bionda Maria” di Una prova eloquente o 
dei protagonisti di Un’affettuosa amicizia. 

A questa umanità  manca insomma quella capacità di sguardo su di sé e sulle 
cose, possibile solo a chi si pone nella prospettiva di cui dicevamo, della quale 
l’uomo ha bisogno per costruire la propria autenticità; cosa a nessuno preclusa 



neanche all’umile becchino di Prezzemolo e mutande e che conduce 
all’assunzione di responsabilità, è speranza e diviene azione significativa. 

Anche per questa via si giunge alla condizione di obnubilamento propria del 
sogno e dell’ubriachezza cui accennavamo prima. In questo senso l’andare 
dell’ubriaco, a cui Kafka richiama dall’epigrafe l’uomo pensoso, diventa uno 
stato da superare e l’invocazione contenuta nel racconto del sogno: “Dio mio, 
Dio mio quando verrà il temporale” si configura insieme una presa di coscienza 
e la richiesta di quella liberazione. Nello stesso tempo però essa appare un co-
modo affidarsi ad un Dio demiurgo, quasi una deroga dall’impegno personale e 
se consideriamo che quella invocazione viene dall’oscurità del sonno, essa si 
trasforma senz’altro in un atto di resa, la conferma di un’impotenza, in sintonia 
con tutto ciò che i racconti significano. 

A questo punto ci viene da pensare all’abile invenzione del racconto-premessa 
(Quasi una premessa) e ci viene da considerare che ciò che invano cerca lo stra-
no signore nella libreria non sia un modulo narrativo o un preciso argomento 
ma proprio ciò che non c’è nei libri dove s’aduna tutto l’umano sapere al quale 
per altro costui dichiara disinteresse. Non è infatti il prodotto dell’uomo  - il 
popperiano mondo 3 -  conservato nelle pagine dei libri a provocare quella con-
versione delle coscienze che manca ai personaggi di Prima della luce. E ci viene 
da concludere che nel rispondere all’invito del libraio il nostro autore abbia vo-
luto restituire la pariglia a quel signore dandogli nel contempo una risposta. 

Questa è la duplice operazione che fa Mario Gabriele Giordano. Prima infatti 
ci conduce, col suo divertiro sguardo sulle nostre inadeguatezze al superiore 
godimento dell’uomo che ride su di sé, poi da quelle altezze, lui, educato classi-
camente, ci offre il fondamentale sentimento della gioia della bellezza che si in-
travede in quella luce di cui parla il titolo della sua opera.    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Pietro Pelosi, poeta dei cieli  

e delle galassie stellari9.  
 

Breviter, sic et simpliciter regula ludi10 
 
 
 
 
In questa silloge Piero Pelosi non si allontana dai temi della sua precedente 

poesia che lo ha portato ad indagare le radici dell’uomo, alla ricerca, dice 
l’ottimo prefatore, della “primordiale dignità dell’essere umano”, spinto 
dall’anelito “ai cieli e alle galassie stellari, ma senza mai perdere di vista il tra-
vaglio dell’uomo”. Con una tensione non comune il poeta guida il lettore in un 
tragitto, attraverso la situazione umana nel mondo, verso un possibile approdo 
umanamente degno. Breviter, sic et simpliciter regula ludi, è infatti la ricerca della 
regola del gioco, una regola semplice ed essenziale, che deve governare la vita 
dell’uomo perché non si perda nella “vasta abbondanza” in cui è immerso.  

Nell’accompagnare il lettore nel suo itinerario il poeta si pone nella favorevole 
postura di chi guarda dall’alto e si curva sul mistero della vita col necessario di-
stacco favorito dalla lunga dimestichezza col problema. Cerca nel disco a spirale 
della Galassia la nostra stella di media grandezza, individua il suo terzo pianeta 
e lo caratterizza come il luogo “dove si vive e si muore, / di continuo ignorando 
/ da dove venga la vita”. È questa la condizione umana di fondo da cui parte la 
ricerca  - il vivere e il morire, il visibile che trasmigra nell’invisibile - , resa però 
meno greve dalla coscienza, quasi consolatoria, che è unica la legge, che tutti 
governa e unisce.  

Con una serie di belle immagini il poeta rappresenta il vivere umano: quella 
della “gita”, di un continuo andare e tornare, farcito delle negatività dell’uomo 
(“incompetenze”, “vane credenze”, “tante saccenze”, “troppe pendenze”) e 
quella della “botola”, un vuoto buio che risucchia e che rende vana ogni ricerca, 
dell’uomo e dello stesso poeta, doppiamente coinvolto in tale indagine come 
“attore-regista” (La vita e La vita infinita). Il grande arcano della vita si concentra 
intorno ai due suoi momenti essenziali, la gioventù e la vecchiaia, impregnati 
del mistero dell’origine e della fine, da dove si viene e dove si va, che fa appari-
re il vivere una vasta burla, nascosta nel giro delle galassie (“una presa in giro / 
solenne / quanto basta / per capire […] / Così, qui resta / la parvenza, / che a 
poco a poco / si assottiglia, / con grande meraviglia / di chi credeva / e di chi 
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rinnegava, / facendo della vita, / cosa per sé impazzita, / un tetro gioco /. Il 
vivere), oppure un “orpello” dietro cui si nasconde il male o ne è distrutto, ma 
solo per poco, nel suo alternarsi con brevi spiragli di bene (Resta l’orpello, Stelle 
vaganti, Milioni).  

In versi di lapidaria incisività il poeta indica il male del mondo ma anche 
l’ultima e definitiva condizione di chi lo fa: “O tu / che ridevi, / con le stragi / 
nel cuore […] anche qui sghignazzi ma di dolore”; “Quando / col terrore / gio-
cavo / (quello / degli altri, / s’intende), / seguivo / l’idea / e non m’importava 
/ di lacrime / o sangue. / Ora, / contro voglia / incanutito, / non pentito / e 
curvo, / la Morte / gioca con me /”. Terribile condizione dell’uomo che tradi-
sce l’umanità al servizio del nulla in un angolo della Galassia, divenendo, col 
suo negare l’evidenza anche quando non è più possibile, “della Storia il baro”. 
“Timoniere di una nave / ch’era sempre all’arrembaggio, / detentore della 
chiave / che portava al depistaggio / e alla disinformazione: / quanta gente a 
pecorone. […] Io volevo il mondo un’arnia, / forse, meglio, un formicaio, / […] 
Per me uccidere era in conto: / per l’idea fui gran beccaio. / Sono stato tradito-
re”. (Il sorrisetto). 

A metà della silloge la svolta con una penetrante immagine, quella di un mare 
brillante di stelle su cui galleggia una bottiglia, “il vuoto a perdere della vita”. 
Attraverso il “collo sottile” entra senza ostacoli il buio dell’universo, l’enigma 
che lo avvolge e lo penetra. Ma quel buio ha una funzione, è un messaggio che 
la vita invia a se stessa, poiché ogni tenebra può essere plasmata in luce: dal 
buio del mistero la verità, dal male il bene, dal dolore la forza. Altissima meta 
possibile solo all’uomo: a chi è nel fondo di quella bottiglia, a chi galleggia sul 
mare di stelle, a chi si abbandonerà al fertile mistero dell’universo (“a chi / non 
/ può / capire / quanto / tremendamente / questo buio / lo / plasmi / inte-
ramente / in altra / luce. Come), e non a chi si culla “in immagini / sonore, / 
flessuose / come / fianchi di nebbia / cinti di veli / dietro / i quali / comun-
que / è / nulla”. Non vince chi mistifica la verità, il superficiale, i tanti che ac-
cettano i premi del mondo. 

L’uomo positivo non è colui che s’affretta o si agita come in una gara, ma chi 
vive la propria condizione, di piccola cosa sì, ma capace di fecondare, come il 
“lombrico”; o capace di utilizzare, come il “millepiedi”, tutte le sue possibilità 
sulla zolla di terra dove è messo. Non ha compreso la regola del gioco, chi ac-
cetta il piatto e l’uniforme, chi subisce il banale, chi s’adegua al superficiale (Re-
sto). Bisogna invece “imparare / fino a scoppiare”, assorbire tutto ciò che il 
mondo offre; “dimenticare, / imparando, ciò che serve / davvero”, perché lo si 
è tanto assorbito che è diventato parte di noi stessi; “sperare”, aprirsi ed atten-
dere accettando la propria condizione, mentre si annaspa sul ciglio del burrone 
scavato nei millenni dagli uomini. La ricerca fruttuosa è quella che si rivolge al-
le cose interne, che matura lentamente come avviene per il lombrico intento alla 
sua opera e non distratto dalle cose che fanno rumore (“l’astronave / in pieno 
giro galattico” senza accorgersi che questa “è piena di rifiuti: / anche umani”. 
La regola). 



Attraverso una delle più forti immagini di tutto il poema il poeta stigmatizza, 
con il distacco permesso dalla sua postura e dalla sua condizione di poeta, la si-
tuazione dell’uomo nel mondo: “Immersi / nel pantano / di questo / universo, 
/ ci voltoliamo / col fango / cosmico. […]. Caduti / nel fosso, / credendolo / 
un baratro”. (Immersi). In questa situazione di immobilismo ed uniformità 
l’uomo è alla mercé di un istruttore, una specie di signore del fosso, anche se 
“provvisorio / e fasullo”, anche se non sa di essere “vittima / eterna / della sua 
stupida / bestialità”, ma un demone che tiene imprigionato l’uomo tutto intero  
- corpo, anima e spirito -  e blocca le sue facoltà senza che possa rendersene con-
to (Quale).   

La condizione dell’uomo nel fosso, invischiato nella melma uniforme e grigia, 
è quella dell’uomo fermato al suo non essere. Condizione primordiale assunta 
dall’uomo edenico, che, rispondendo all’invito del serpente, ha rinunziato al 
suo vero essere, divenendo schiavo di questo domatore di serpenti, che ora lo 
guida tra le “spire” dell’”universo-serpente”. Si chiarisce dunque la figura di 
quello che il poeta chiama “istruttore” e che si qualifica con la sua principale 
funzione di addestratore, che asserva, vessa, opprime e che poi impronta, attra-
verso l’uomo, il mondo. Un’entità malefica, che compie con precisione la sua 
opera, che esplica con diligenza il suo mestiere, usando idonei strumenti sem-
pre adattabili ai nuovi soggetti e non sola, perché il pantano non resti vuoto (Ma 
forse, I figli).  

Dalla sua posizione privilegiata di poeta che diventa profeta Pietro Pelosi ha 
la possibilità di capire e di indicarlo al lettore che questo demone si è intrufolato 
nell’universo per distogliere il suo più alto prodotto “dal bersaglio vero”, ha 
smembrato l’unità-uomo disperdendo in mille frammenti le sue parti, lo ha 
riempito di bisogni, pensando di poterlo governare, ha creato per lui un univer-
so non fatto a sua misura, in cui l’uomo soffre e lui ne gode, in cui nascono con-
tinuamente liti, uccisioni, lotte, morbi, tutto il negativo che domina l’umanità; 
che nell’aldilà la condizione del fosso, ogni sua voce e progetto, non ha alcun 
senso. E lancia l’avvertimento a chi può imparare quel poco che basta e che è 
ancora possibile (Domani). In verità bastano solo poche regole di convivenza, 
serve la giusta misura, serve non aver paura nel fare le cose, serve non strafare. 
Al di fuori di ciò c’è tutto il male del mondo, dominato dall’uomo che segue il 
suo non essere, e non c’è altra strada per non essere ingoiati dal buio e per tro-
vare invece l’uscita da sempre cercata (Bastava, Su quel, Avevo, Questa).  

L’ultimo tratto dell’opera è pregno di speranza quando si considera che 
l’uscita da questa situazione non la si trova fuori ma dentro l’uomo. Questo es-
sere, reso grande dal pensiero, è infatti il solo in tutto l’universo in grado di 
guardare dentro di sé, di prendere coscienza della vera realtà del suo demone e 
di immaginare un mondo e un universo senza il male, dominato da qualcosa di 
più grande. “Più grande dell’istruttore / è l’uomo capace di  pensare / a un u-
niverso senza male, / senza istruttori / e colmo solo di se stesso / e della bel-
lezza buona di Dio” […]; “qui nel fosso a sacco, / sappi che c’è un’uscita. / Non 
sprecare l’occasione: / disubbidisci all’istruttore” (L’istruttore). “E quanto più 
grande / è Dio / del cosmico sacco e dell’istruttore / e dell’umana creatura” 



(Tempo fa). Ecco l’ulteriore scoperta del poeta che gli permette di “rivedere il So-
le”  - non “la stella / di media grandezza / che intorno attorce / i pianeti / e il 
terzo fra essi / in particolare” - , a cui è approdato attraverso l’esperienza della 
“fogna del mondo”, mediante la conoscenza del suo “puzzo” e delle sue “de-
formazioni / degli imbratti / e le bevute stomacanti / e inutili / dei liquidi clo-
acali”. 

Dalla presa di coscienza la certezza che c’è chi è venuto a dare una mano a 
rappresentare un punto fermo in tutto il vasto movimento che domina 
l’universo, ad indicare la quarta dimensione, cui deve tendere l’uomo e che è 
impressa dentro di sé, quella dello spirito, anch’essa avvolta dal mistero, perché 
la zavorra della carne non permette di oltrepassare le “spesse mura di tenebra” 
(“Avvolto dalla notte è il Giardino: / l’interno e l’esterno, / il luogo vero e il 
dentro al nostro cuore”). Una certezza asseverante, che però non può far dimen-
ticare che “è / questa l’età oscura, / l’età perdente e perduta: / è la più breve, 
ma da troppo dura”, perché ognuno possa sempre tenere presente, “anche con 
dolore, / lo scempio innominabile compiuto” dall’insania dell’uomo che ascolta 
il suo demone (Forse ho chiuso in modo usuale). 

 
 
 
 
 
 

La poesia di Giuseppe Iuliano 
 

Un aedo del sud analizzato da Francesco D’Episcopo11 
 
 
 
 
Questo lavoro di Francesco D’Episcopo, oltre ad essere un giusto riconosci-

mento alla poesia di Giuseppe Iuliano, si lega in modo esplicito al fermento na-
to intorno ad una lodevole ed importante iniziativa di promozione della poesia 
meridionale. Si intende parlare del “Centro di documentazione sulla poesia del 
Sud”, nato a Nusco in provincia di Avellino, per porre rimedio alla “ingiusta 
esclusione di tutta la poesia del Sud dalle storie letterarie, dalle antologie e dai 
manuali scolastici che si limitano a prendere in considerazione solo poche voci 
meridionali”. Il Centro, di cui lo stesso Iuliano, nativo del paese irpino, è stato 
ideatore e promotore insieme a Paolo Saggese, intende realizzare una grande 
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biblioteca di poeti meridionali e riscrivere la storia letteraria italiana indivi-
duando le voci autentiche del Sud ignorate dalla critica ufficiale. Molti sono i 
frutti nati da questa iniziativa, dalla bella pubblicazione Poeti del Sud a cura del 
Saggese, ad una collana di poeti dal titolo Cultura meridionale, al cartello della 
Compagnia del Sancarluccio di Napoli, che ha presentato un recital di Franco 
Nico dal titolo Rocco Scotellaro e i Poeti del Sud, ad altre manifestazioni dello 
stesso Centro, a cui si collegano quelle nate in altri luoghi dell’Irpinia e del Sud.  

Il critico salernitano infatti afferma che lo scopo del suo lavoro, oltre a presen-
tare “un confronto diretto tra critico ed autore”, vuole essere un incontro con 
l’Irpinia, una terra ricca di risorse e di stimoli che “nella dispersione del nostro 
tempo” “ha rappresentato un luogo alternativo di aggregazione e amicizia in-
torno ad un comune focolare acceso della cultura viva, vera, quella da consu-
mare insieme alla tavola imbandita della festa, accompagnata da una conversa-
zione feconda e felice”. In modo specifico egli vuole mostrare di questa terra la 
ricchezza genuina e non contaminata, propria delle località dell’interno, fatta di 
voci, soprattutto quelle dei poeti, “isole”, sì, ma capaci di “diventare un arcipe-
lago”, perchè dotate di una forza aggregante e guerriera propria delle periferie 
che si sostanziano di una ricchezza non omologata, non fittizia, non artificiale, 
ma feconda, che “conservano una strenua fedeltà a un grido guerriero comu-
ne”. “Eroici ed estremi difensori di lembi di civiltà”, sono i poeti irpini, che, 
contro il pericolo di una “indifferenziata omologazione politica e culturale”, 
hanno gettato “il seme della organizzazione poetica” che poggia sulla ricchezza 
“di riserve da potenziare e rifondare piuttosto che da sciupare, svendere, barat-
tare”, nella certezza che il nostro Sud “ha assoluto bisogno di incontrarsi in pa-
tria per promuovere sinergie, capaci di smuovere le viscere di antichi vulcani, 
che ribollono di rabbia e di amore”. Solo così, operando in questa terra, si potrà 
“scovare” il lupo irpino “perchè il suo ululato riempia il mondo” di quella “for-
za antropologica” che è stata smarrita nella decadenza dell’oggi, una forza fatta 
di “sensi” e di “sentimenti” più che di “ragione”12.  

Giuseppe Iuliano, uno di questi poeti, richiama a pieno l’immagine del lupo 
irpino, che nella poesia trova la possibilità di lanciare un grido contro il degra-
do del suo tempo e del suo Sud. Un poeta che non ha paura di raccontare la re-
altà così com’è, senza infingimenti, un poeta che scopre e denunzia. Fin dalla 
prima indagine, quella di Antinomie e maschere del 1994, appare “poeta al con-
trario”, non colui che crea melodie, ma colui che non teme di scavare con toni 
aspri e stridenti nella “vita malata di uguale”, del Sud, fatto di “case basse / e 
panni stesi / di stazioni senza fermate / dove la voce era lamento / e il giorno 
una bestemmia di pane”; non teme di “sprofondare nelle sabbie mobili di una 
umanità viva e cocente”. Pur da questo suo osservatorio di periferia o proprio 
per questo, la poesia dello Iuliano, sottolinea il D’Episcopo, “si segnala come 
antidoto a una dannazione dell’anima” perchè è una caratteristica o un miraco-
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lo di questo tipo di poesia in cui l’interiorità del sentire, ha il potere di esorciz-
zare ogni pessimismo e “rivendica la centralità della propria periferia”13.  

Nell’analizzare la silloge Digressioni di un aedo del 1999 il critico indica la 
densità dei significati nascosti nei versi del poeta, che sembrano non avere al-
cun filo logico, appunto digressioni, per stigmatizzare “situazioni nodose, non 
risolvibili in facili spiegazioni, ma rese vive dal parto travagliato della parola 
poetica”, che sono come semi gettati qua e là, ma essenziali e ricchi di futuro. I 
temi delle radici, della terra, del paese natio non si possono eludere, né fuggire 
poiché troppo profondi, troppo ancestrali i legami. Anche qui emerge il corag-
gio del poeta che prende sulle spalle questo fardello e, attraverso lo scavo “della 
mente e della penna”, giunge alla conoscenza profonda, spietata, cruda, che “si 
dilata a condizione esistenziale” e va oltre il Sud e oltre l’Italia e che solo per un 
momento l’antico rimedio della “maschera” riesce a eludere. Sorte permessa al 
poeta, “profeta disarmato”, vate a cui è dato vedere, che non può fare a meno di 
“errare e di profetizzare, gridando le proprie verità”, anche se la sua è “voce nel 
silenzio”, anche se lui è “poeta / senza serti di ulivo / né segni di gloria”, ma 
capace, con le sue “poche armi”, di procedere verso le costruzioni del pessimi-
smo positivo14. 

Questi stessi temi, ripresi, ampliati e portati a compimento attingendo ad “al-
tre partiture”, si ritrovano nella successiva raccolta Parole per voce sola del 
2002. Qui il critico mette in risalto come la poesia dello Iuliano si sostanzi di 
“toni epici” nel raccontare la sua Irpinia, terra del Sud, appendice del mondo, 
“eterna questione irrisolta”, e diventi denunzia e messaggio. Denunzia di una 
situazione (La nostra scorza / è pietra scistosa / in continua frammentazione / 
che si ritrova pugno di sabbia / a scandire inesorabile i ritmi / del tempo e le 
sue fughe), comune e soffocante, nonostante il peso della sua storia e delle sue 
tradizioni. Denunzia per voce sola, se pure per voce di poeta, che ha la possibili-
tà di elevarla al di sopra delle voci comuni e tracciare un’epica dell’impotenza 
(“di chi non ha voce né sociale né storica”) che illustra una verità troppo spessa 
disattesa. Neanche la dimensione religiosa, presenza rilevante nella storia medi-
terranea, rileva il critico, “offre la soluzione” o indica “la via da percorrere”, an-
zi “la visione fortemente laica di Iuliano si fa voce sferzante”, soprattutto quan-
do “il potere si riveste di presunta sacralità e i discorsi imbonitori” “nascondo-
no mancate rivoluzioni di ingiustizia sociale” (Chi è povero conosce il niente / 
non crede ai comizi di mestiere / ai discorsi beati della Montagna, / non vanta 
fortuna di gigli di campo / né cibo sicuro di specie di uccelli). Né il poeta irpino 
manca di lanciare “i suoi strali” contro il mondo virtuale dei nostri tempi e in-
gaggiare con esso la sua lotta, la sua sfida rinnovatrice. Tutto questo, sottolinea 
il D’Episcopo, è affidato ad un linguaggio “chiaro, evidente, nonostante la com-
plessa densità degli argomenti, schizzante dalle righe, straripante con ritmo 
lungo, epico, di periodi divisi in versi, quasi senza virgole per non interrompere 
il respiro, gravidi di reminiscenze, di allitterazioni aspre, di ripetute anafore; un 
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linguaggio pietroso, dal sapore antico, nonostante la modernità, che si aggruma 
e si scioglie sul filo di memorie individuali e collettive; il linguaggio di una poe-
sia, che intende proporsi come corale, che non rinuncia caparbia alla ribellione e 
al sogno”15.  

Nell’ultima opera dello Iuliano, Voli e nuvoli del 2004, il D’Episcopo indica 
nel titolo la “raffigurazione metaforica del bifrontismo della realtà” fatta di “so-
gni e ideali”, ma anche del “grigiore ombroso” del quotidiano. Qui il poeta, con 
toni più pacati del consueto, elegiaci ed intimi, si ripiega sul senso dell’“ultimo 
viaggio”, si macera nel dubbio dell’“ultima fermata”, sulla incertezza 
dell’“orario di partenza”. Ma anche in questa raccolta, dice il D’Episcopo, si fa 
sentire l’impegno civile dello Iuliano, riappare “il tono fustigante”, che ”violen-
temente percote la tronfia retorica dei potenti” e si conferma come poesia “co-
raggiosa”, “che non ama infingimenti, che non vuole né ignorare né tacere”, 
una poesia che “stimola ad una rilettura doverosa del presente”, “che trae il suo 
pessimismo da un approccio realistico con la vita, con la società, con la storia”; 
“un realismo spietato” che è “lezione civile di coraggio”. Ma, sottolinea il criti-
co, “il rifiuto di facili illusioni non spegne” il sogno. Sottolinea “il rapporto col 
sacro”, che è “vera pietra miliare” di questa raccolta, perchè “il sacro penetra e 
permea di sé, da tempo immemorabile, il tessuto antico del sud”; sottolinea “lo 
scavo antropologico” condotto dal poeta, che fa emergere una “commistione di 
passato e presente, di pagano e cristiano”, “perpetuando una paganità, che in 
fondo chiede solo di ristabilire”, attraverso l’archepito della grande madre, “il 
culto dell’umano” e trovare “risposte possibili / soffi vitali per disperdere la 
cenere”. L’ultima poesia, Solo tu poesia, è quella che permette, conclude il criti-
co, di scoprire tutto il valore della poesia, possibilità unica e irrinunciabile 
dell’uomo che pensa ed ama. Il bellissimo inno alla poesia (Solo tu poesia per-
metti di evadere. / Serve il tuo canto a evitare la pazzia / e penetrare i misteri 
della vita, / di questa vita / che disperata sceglie l’ultimo volo. / La tua parola 
amica / suono in armonia per ogni orecchio / incoraggia il canto / fiato e respi-
ro che tocca il vero / e poco teme l’ignoto), diciamo col D’Episcopo, riesce a 
smorzare, “a conclusione di un viaggio spesso rabbioso, nel cuore del dolore, i 
toni dissacranti, irati di una giustizia negata, per lasciare spazio ad 
un’invocazione amorosa, che è adesione a una riscoperta, possibile speranza”. 
Ed è questa la più grande possibilità che ha l’uomo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
15 Ibidem, pp. 47-64. 



 
 
 

Quando il critico è sacerdote della voce profonda dell’umanità, 
testimone dell’avvenuta redenzione nell’arte per amore di quella 
"vita" che il disorientamento fenomenologico nega. 

 
 
 
 

 
L'intelligenza della poesia. Baudelaire, Verga, L'ermeti-

smo, Fubini, 
di Vittorio Stella16 

 
 
 
 
A ragione il Novecento è stato definito il "secolo della critica", quello in cui 

cioè la tensione conoscitiva che sottende questa attività è sintomo di una rag-
giunta "intelligenza" dell’attività letteraria. Né è dubbia la fonte di tale approdo 
che ha liberato le indagini dai pesanti paludamenti del secolo scorso dando alla 
critica una nuova sensibilità e una più raffinata metodologia e consentendole di 
costituirsi in genere. 

Un campo dunque specifico, dotato di una propria ermeneutica e propri com-
piti che si è aperto, dopo l’abbrivo crociano e dietro tale spinta, a nuove pro-
spettive e a più ricche acquisizioni tale da palesare, a fine secolo, un quadro 
quanto mai vario di orientamenti diversi in feconda e non anodina dialettica. 

Su questo sfondo si colloca la raccolta di saggi che Vittorio Stella titola 
L’intelligenza della poesia17 volendo rivendicare la fondatività della critica in 
"un’attività di giudizio qualificativo e valutativo" che si esplica conseguenzial-
mente solo attraverso il sondaggio della complessa tessitura estetico-storico-
culturale che lega all’opera l’autore e la sua epoca. Intesa in tal senso, l’indagine 
critica sarà "individuazione" e "comprensione" e quindi "intelligenza" della poe-
sia. 

L’A., pur restando "entro la cornice metodologica dell’idealismo storicistico" 
ed "accogliendo consapevolmente l’efficacia delle prospettive teoretiche che ne 
costituiscono la fondatività", si pone con acuta sensibilità d’interprete in aperta 
corrispondenza con le "concrete sollecitazioni provenienti dalla fisionomia in-
dividuale che anima ogni ricerca del vivo senso della propria situazione pro-

                                                
16 In "Riscontri", anno XII, n. 34, luglio dicembre 1990, pp. 126-128. (Roma, Bonacci, 1990) 
17 VITTORIO STELLA,  L'intelligenza della poesia. Baudelaire, Verga, L'ermetismo, Fubini. 
 



blematica"; ma anche, nella raggiunta consapevolezza dell’autonomia della cri-
tica, con la coscienza di dare, attraverso i "sondaggi interpretativi eseguiti su al-
cuni momenti più intensi del dibattito accesosi e protattosi a lungo sulle poeti-
che che stanno al centro cronologico del nostro secolo", un contributo al dovi-
zioso "lavorio" della produzione critica. 

Le quattro monografie che compongono la silloge - le prime due sono riveduti 
ed approfonditi studi precedenti, le altre inediti contributi - si aprono con 
"Gouff re" ed elevazione nel pensiero di Baudelaire sull’arte, dove l’A. dimo-
stra,, con acuta esegesi di itinerari interpretativi, che, se nell’opera creativa del 
poeta francese la liberazione "dalla sofferenza e dall’angoscia" del "gouffre", 
"l’incombente apertura del baratro", non è momento positivo in sé perché il 
"gouffre" "attrae e impietrisce" - bensì è momento irrelato nella capacità di "or-
chestrare nell’espressione il groviglio inizialmente irredento dei sentimenti" -, è 
invece da critico che Baudelaire giunge al superamento del "gouffre" quando, 
ascoltando le istanze provenienti dalle opere d’arte, attinge il vero potere 
dell’attività creatrice - di ogni voce artistica - che crea il "luogo" di trascendenza 
del male. In questo senso si chiarisce il famoso paradosso baudelairiano che il 
critico per essere giusto deve essere parziale, appassionato, politico (è il "di-
sporsi dell’intelligenza all’arte") e si chiarisce il rapporto dialettico tra i due 
mondi (la bifrontalità creativo-critico diventa nel poeta delle Fleurs du mal uni-
tà consustanziale) entrambi uniti "dall’amor vitae" - doloroso amore - che tra-
sforma il poeta in critico, sacerdote della voce profonda dell’umanità, testimone 
dell’avvenuta redenzione nell’arte per amore di quella "vita" che il disorienta-
mento fenomenologico negava. 

Il secondo saggio, Dal naturalismo all'idealismo. Gnoseologia di alcune inter-
pretazioni verghiane, ripercorre le analisi critiche sull’opera dello scrittore cata-
nese con l’intento di "identificare e situare storicamente" l’impianto epistemolo-
gico degli interpreti presi in esame, cosicché intorno al maggiore rappresentante 
del verismo si coagula tutta l’impasse storico-letteraria di quel periodo che vide 
la fondazione della fortuna del Verga. Una linea che va dal Capuana, il teorico 
del verismo e critico degli Ismi di formazione desanctisiana, a Croce che con-
ferma e completa l’individuazione interpretativa del critico siciliano (il suo 
scritto su Verga "costituisce uno dei momenti interpretativi e individuativi più 
penetranti della critica crociana": sono "gli anni fecondissimi" dell’Estetica come 
scienza dell'espressione... che è del 1901-1902) permettendo una positiva evolu-
zione degli studi sul Verga; a Pirandello che, non discostandosi dalla traiettoria 
Capuana-Croce e rappresentando un momento sui generis della critica, dedica a 
Verga i "suoi scritti critici più significativi" rinnovando e consolidando, 
l’interesse per lo scrittore siciliano; a Luigi Russo la cui acribia critica "appro-
fondisce - e non poche volte corregge con la persuasività di un’assidua referen-
za alla creativa parola di Verga - le soluzioni ai temi essenziali proposte da Cro-
ce". 

Estetica, poesia e storia in Mario Fubini è un ampio e denso profilo di Fubini 
critico condotto secondo la linea precedentemente individuata "nel preferenzia-
le rilievo di quella concezione storico-estetica che ne è una componente fonda-



mentale e la ragione logica giustificatrice", cosicché la figura del critico torinese 
concretamente emerge e trova malleveria nella sua attività di studioso. Lo Stel-
la, attraverso un’ampia disamina di tutte le tappe del cammino critico fubinia-
no, segue il formarsi di quel metodo che, impregnato di uno storicismo 
d’impronta dichiaratamente crociana, pur restando nell’ambito di quella esteti-
ca, "ne rappresenta una linea interpretativa e in un certo senso progressiva", co-
stituendone "uno svolgimento esplicativo". D’altronde l’interno dialogo stabili-
tosi tra Croce e Fubini è intriso di "feconda problematicità" che accoglie tutte le 
inflessioni di quella estetica ed è guidato dalla lucida consapevolezza del critico 
torinese di "proseguire la stessa via maestra e di spingerla in avanti" evitando 
però le secche e gli stridi dell’atteggiamento polemico. Anche l’analisi del pen-
siero teoretico fubiniano mette in risalto quanto emerge dall’opera più pro-
priamente critico-letteraria: al di là dei molti punti in cui Fubini "procede in 
piena sinergia col filosofo de La Poesia", le disparità di vedute non intaccano "il 
fine comune attribuito alla critica, d’individuare l’''anima della poesia". In defi-
nitiva, il saggio è un esame di come "le tesi crociane vengono assimilate dal Fu-
bini attraverso un acuto processo di reinterpretazione" e come la vicinanza al fi-
losofo napoletano sia promotrice " i una sensibilità storica e perciò stesso di un 
pensiero dotato di tonalità proprie" che fa accedere quella critica ad un moder-
no storicismo. 

L’ultimo saggio, La religiosa anamnesi.- Poetica e lirica dell'ermetismo in al-
cune letture di Sinisgalli e di Luzi, scaturisce dall’esame che, Gaetano Mariani 
fece del percorso spirituale e poetico di Sinisgalli e di Luzi rispettivamente ne 
L’orologio del Pincio e ne Il lungo viaggio verso la luce, poeti, entrambi, matu-
rati nello smarrimento della dittatura e della guerra. Il lavoro di scavo del criti-
co romano, che fa emergere le diverse risposte date dai due poeti alle domande 
di "senso" sollecitate da quella impasse, spinge lo Stella ad interrogarsi "sulla 
poesia nata nel tempo storico che abbiamo vissuto e sulla rappresentazione ri-
flessa del mondo che alla poesia idealmente consegue e ne è sotteso" e a seguire, 
anche lui con "religiosa" disposizione, l’"anamnesi" del critico. 

I quattro saggi, pur risultando tra loro autonomi, sono uniti dall’esigenza au-
tentica e sentita che qualifica l’attività critica e che trasforma la silloge in un vi-
vo spaccato storico-letterario-culturale del nostro tempo. 
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