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Gli “scavi” di Annamaria Gargano1 

 
 
 
Annamaria Gargano è una scrittrice di estremo interesse sia se scrive versi o se racconta, 

per il modo ammaliante di usare la parola. La parola che si fa leggera e delicata evocatrice 
di stati d’animo, la parola che diviene racconto vero e vivo negli scavi della memoria e 
traccia scorci di paesaggi interiori, che sono quelli essenziali del vivere. Per questa sua ca-
pacità la scrittrice riesce a tenere legato a sé il lettore mentre lo conduce in un mondo che 
egli subito ama perché lo scopre anche suo. Lo scavo che la trivella della memoria opera 
nel suo vissuto diventa anche il nostro in un coinvolgente sentimento empatico.  

 
 
1.  L’iter artistico della Gargano inizia con Muri di Lillà2, un lungo racconto autobiografi-

co, costruito intorno alla figura del padre e nato dal bisogno di non perdere, con la morte 
del genitore, la ricchezza della genuinità di una vita serena nel paese e nella famiglia nata-
le. Il racconto si inoltra, quasi famelico, nelle profondità del passato, accompagnato da una 
memoria vigile ed attenta a recuperare ogni piccolo elemento di un mondo  - quello della 
infanzia e della giovinezza -  che la presenza del padre e la lontananza rendono estrema-
mente prezioso. Ecco gli “squarci incantati”  - dirà l’autrice nella seconda sua opera -  che 
le consentono di “affacciarsi su uno scenario magico di affetti e di esperienze che hanno 
accompagnato gli anni più belli della sua vita”3.  

Questa è un’opera “rivelazione” non solo della Gargano scrittrice, di colei che sa attrarre 
affabulando, ma del valore delle cose essenziali: il contatto con la natura, il paese natio, le 
figure familiari, le mura di casa, il buon cibo casalingo, il tutto avvolto in una gran massa 
di sensazioni, una totalità del sentire, che turba e calma, a dirci che i momenti costitutivi 
della vita di ognuno sono sempre lì pronti a rispondere al nostro richiamo. In questo den-
so sostrato si svolgono le vicende normali della protagonista, che sono episodi, figure, an-
goli di vita, momenti, dove gioie ma anche paure, ansie e dolcezze affiorano con la stessa 
spontaneità e meraviglia nell’animo che le avverte. Ecco la fuga dal paese minacciato dal 
bombardamento, il ritorno nelle rassicuranti braccia di una nuova casa, quasi a segnare 
una vita diversa dopo una pausa di paura e che sarà il guscio in cui matura la vicenda; e 
poi la chiesa, la scuola, la piazza del paese, tratti stupendi di campagna, e ancora i giochi, 
le passeggiate.  

A dominare e rendere fondante il tutto c’è il padre, figura magica nella sua silenziosa 
pensosità, elemento forte e rassicurante, punto essenziale di riferimento, nel cui abbraccio 
si acquieta, di volta in volta, ogni ansia della figlia: c’è il suo lavoro al tribunale, la sua pre-
senza in casa e in paese, e soprattutto lo struggente rapporto con la figlia.  
 

Lo ammiro perché non si è mai lamentato della sua infanzia, che pure deve essere stata dura 
e con molte privazioni. Gli voglio bene anche per questo, per la dignità silenziosa che lo ac-
compagna in tutte le vicende della vita: mai superbo, mai lamentoso, mai intollerante. I valo-

                                                
1 Questo studio, in forma ridotta, è pubblicato su “Riscontri”, 3, 2007. 
2 Napoli, 1998; Avellino, 2005. 
3 Dissonanze. Storie sedute ed altro, Napoli, 2000, p. 45. 



ri fondamentali, a me e ai miei fratelli, li sta trasmettendo con l’esempio, senza alzare mai la 
voce4.  

 
Di contro si staglia, esile e leggera, una bimba evanescente come i vestiti che indossa, che 

“corre corre”, e “il nastro nei capelli è ala bianca” che la porta da lui5; e poi una sognante e 
pensosa adolescente, amante della solitudine che vive i travagli di un ricco mondo interio-
re; infine una donna ormai presa dalla vita, ma sempre pellegrina nei luoghi dell’infanzia 
divenuti luoghi dell’anima. Tre intense figure intorno al padre fino a che tutto finisce nello 
strazio di una rapida e inesorabile malattia.     

Tutto questo è raccontato attraverso uno scavo introspettivo di pensieri, desideri, attese, 
atmosfere che è la vera cifra della narrazione. Scavo a volte delicato, come nell’alzare un 
velo, e a volte spietato ma reso possibile da una mano che media il forte sentire e lo mette 
sulla carta a “sciogliere il grumo di angoscia che le toglie il respiro”6.   
 

Quando la sera mi isolo anche fisicamente dalla realtà, per perdermi nel sogno, ritrovo la radice 
delle cose e della mia stessa vita e tutto mi appare più reale di quello che ho vissuto durante il 
giorno. E la scrittura, come balbettio incerto e sonoro delle mie sensazioni più profonde, è un cana-
le liberatorio delle energie spirituali che mi comprimono, fino a farmi male.  
Rispondo quasi sempre a questa urgenza liberatoria, che mi sembra naturale […]. Le parole, passa-
te sul quaderno, sono la mia medicina, sono la mia compagnia nei giorni di pioggia, sono voli di 
rondini che mi riscaldano il cuore, sono l’unica parte di me che continua a vivere in pace con se 
stessa, senza sottostare alle leggi del tempo, ma al di fuori del tempo, in una rarefazione di mate-
ria, che è come una sospensione di tutto il mio essere e della corporeità di cui sono fatta. 
La scrittura soltanto mia e mai divisa con nessuno, è l’eternità che mi è toccata senza che io la cer-
cassi e vuole vivere in me, anche quando io la rifiuto perché mi sento inadeguata ad assecondarla e 
le forze mi mancano per esprimere quello che sento così come lo sento7.  

 
Il romanzo serba la spontaneità e la genuinità di quando le esperienze narrate furono fat-

te o quei sentimenti furono per la prima volta avvertiti, nello stesso tempo non ha il trava-
glio del vissuto, segno che è avvenuto ciò che Croce intende quando parla di “sentimento 
contemplato” che si effonde nell’animo con infinita risonanza. Risultato dovuto alla dispo-
sizione della scrittrice ad accogliere con piena adesione il mondo lontano che racconta, ad 
accarezzarlo, a guardarlo con amore, inconsciamente tesa a non perderne neanche una bri-
ciola, coscientemente intenta a ri-goderlo nel momento che lo ri-pensa, ad attualizzarlo e 
fermarlo per non perderlo. I versi che impreziosiscono i capitoli del romanzo ci dicono che 
il ripensamento del suo “tempo magico” è divenuto serena contemplazione, se la poesia è 
la via maestra attraverso cui ogni forte sentire si placa e si universalizza divenendo senti-
mento di tutti. 

Ecco allora Tempo di parole8, terza opera solo in ordine temporale, invece intimamente le-
gata alla prima perché ne raccoglie i versi e perché gli altri ne prolungano il messaggio e il 
godimento. Silloge poetica che diviene cornice che si fonde con la tela, serto che inghirlan-
da. In questi versi, tutti bellissimi, si scopre il segreto della poesia ma anche della prosa 
della Gargano: la parola che diventa onda di un’eco che rimbalza sul denso amalgama del 
vissuto e va “a morire nell’ombra quieta dei ricordi”9, versi che sono picchi di luce alla ri-
                                                
4 2005, p. 89. 
5 Ibidem, p. 6. 
6 Ibidem, p. 45. 
7 Ibidem, pp. 66-67; pp. 105-106. 
8 Avellino, 2002. 
9 Ibidem, p. 70. 



cerca di “residui di voli lontani / di traiettorie precise / … / per creare uno stato / im-
permeabile / alle sostanze nocive / agli sguardi taglienti / della vita” (p. 94), perché “non 
contano le distanze / nel cuore”10, perché non si possono chiudere “porte e finestre” la-
sciando fuori la vita, quella vera.  

 
 
2.  Lo scavo della Gargano continua nella sua seconda opera narrativa Dissonanze. Storie 

sedute ed altro11, dove, come dice Gabrio Vitali nella quarta di copertina, la scrittrice “con-
ferma la sua vocazione a raccontare”. Qui però il racconto si allarga agli altri, persone a lei 
care o solo conosciute, figure prese dalla sua quotidianità, ma anche rappresentazioni di 
momenti autobiografici, inquietudini, sogni, prodotti del suo cercare. Tutto guardato con 
lo stesso trasporto, tutto reso di valore perché preso a paradigma del vivere comune. 

Lo scavo, permesso dall’appropriata finzione di far passare i protagonisti nella sala 
d’aspetto di uno psicanalista, avviene sul lettino del medico, in un valido colloquio-
soliloquio, che agevola la confessione, sicché il parlare scorre spontaneo senza alcuna for-
zatura rivelando una cifra narrativa, che nella prima opera era camuffata dall’impronta 
autobiografica. Non è l’autrice che racconta ma sono le persone a “raccontare la loro sto-
ria” come spinte dal bisogno di recuperare una vista generale sui propri accadimenti. La 
trivella è giunta in un punto in cui la polla sgorga spontanea, guidata da forze profonde 
facendo emergere tutto un mondo di vissuti interiori e di situazioni psicologiche legati al 
quotidiano, che rivelano il denso dinamismo e i fermenti dietro ciò che appare come un 
velo placido di acqua.  

E lei è accanto ai suoi protagonisti “mentre vivono”, a lei basta ascoltarli, il cuore e il 
pensiero disposto (“e non faccio rumore, non do fastidio: sento gli odori e guardo […] e 
vedo sempre interni bellissimi, armoniosi e le persone mosse dai profumi delle loro azio-
ni”12). Magico e particolarissimo rapporto con la materia e con i personaggi del racconto 
che evidenzia la capacità ad entrare nell’essenza delle cose, ad essere insieme persona che 
ascolta e che chiede, che prende le parole le apre le “libera dal guscio” per scovarvi il teso-
ro che è dentro, il “soffio divino nella materia”. 

 
Così la vita mi appare come un groviglio di gallerie sotterranee, apparentemente confuse 
per noi, per la logica di noi uomini, ma razionalmente distribuite e collegate fra loro, invece, 
secondo la logica della natura che non conosciamo.  
Entra timida, ogni giorno, da quella porta; di fronte a me si spoglia di tutte le coperture, più 
o meno innocenti, e diventa sé stessa: pulita, bella, levigata come pelle di bambino. Così si 
trasforma sotto i miei occhi, e io affondo le mani nella creta, e impasto, scavo, giro, rovescio 
il pupazzo di argilla, e me lo plasmo a modo mio, modello ideale che scende come soffio di-
vino nella materia13.   

 
La cura con cui la Gargano opera questi scavi, si mostra tutta nella tecnica del racconto, 

fatto di sprazzi, di lampi, di piccole note, di sapienti flash back, resi con una prosa scarna e 
ben curata, e nella delicatezza con cui alza il velo della “normalità”, scosta la tenda 
dell’abitudine, nello sguardo discreto che lancia, pudica, dal suo privilegiato osservatorio.  

                                                
10 Ibidem, p. 82. 
11 Napoli, 2000. 
12 Ibidem, p. 56. 
13 Ibidem, p. 63; p. 67. 



Si hanno tante storie minime, rapide narrazioni, che sono angoli di vita, flebili trame, 
profili di anime, pezzi di cuore, echi, che tracciano quella che il Vitali chiama “un’epica 
dell’esistenza”,  “appartata”, che sarebbe rimasta silenziosa e anonima se non fossero in-
tervenuti il cuore e il pensiero della Gargano a trarre da esse una goccia del segreto del vi-
vere che si cela nel profondo dell’uomo. Il libro diventa perciò un variegato campionario 
di una umanità pazientemente dolente, ma anche strana, perché è quella profonda, che co-
stituisce per il lettore una “frustata alla coscienza”. Per questo Dissonanze di anime, scissio-
ni, un groviglio di sfumature interiori, impensabili paesaggi psicologici che la penna tra-
sforma in storie.  

 
 
3.  L’appropriato titolo della terza opera di Annamaria Gargano, Interni14, conferma ciò 

che sono le sue storie, appunto “scavi”, penetrazioni. Il loro racconto nello stesso tempo 
svela le strategie della Gargano per mettere in moto la sua trivella e la capacità di camuf-
farsi dentro i personaggi. Ciò avviene chiaramente per esempio col postino, il protagonista 
del significativo racconto di apertura15, che, colpito da una tragedia familiare, la supera at-
tingendo alle forze interiori.  

 
E passava le ore in questi pensieri più grandi di lui, e scopriva una parte ignota di sé che vi-
veva, nel profondo, una vita autonoma, parallela a quella che conosceva. E tendeva le corde 
dell’animo fino allo spasimo per cogliere tutte le sensazioni che lo attraversavano, anche le 
più impercettibili. E si sentiva in compagnia, e vedeva la vita posarsi leggera sull’aia, accanto 
a lui, e sorridere tra i fiori di ciliegio, e succhiare con lui il nettare dolce del sole. E il tempo 
arretrava, impaurito, senza più forza davanti al suo sguardo, infinito, alato, che volava ab-
battendo confini, barriere di spazio e di materia nemica”16.  

 
Questa scoperta apre l’uomo, che appropriatamente non ha nome, ad altri interni, fa sì 

che le lettere che consegna divengano “frammenti di storie nella sua carne”, una umanità 
varia di cui scova “la vita nascosta dietro la facciata”, “situazioni insospettate”, “abissi di 
angoscia e dolore pietrificati sotto sorrisi convenzionali”. Eccolo dunque entrare 
nell’essere di tante persone, “maschere indifese e involontarie di una recita collettiva”, av-
vertire lo strappo tra l’apparire e l’essere, mentre la tracolla diventa pesante, carica di co-
noscenza totale e di tutto il gravoso di questa umanità nascosta17. 

Si svela in questa raccolta qual è la chiave che apre gli interni garganiani: “la voce”, “i 
toni, i cedimenti, le incertezze, l’arroganza, la timidezza, la speranza”18; o qual è il luogo 
dove si creano storie bellissime, se si riesce ad aprire la porta, se si lascia “cadere la pelle 
indurita, strato per strato”19. Ci si trova di fronte ad un susseguirsi di interni umani, a vol-
te malati, come quello del protagonista di Imprevisto col suo cervellotico stratagemma “per 
beffare la morte, e non farsi trovare in nessun mese dell’anno, in nessun giorno della set-
timana”20, o come quelli che producono le manie di Senza motivo e di Una giornata più lun-
ga, ma si incontrano anche interni capaci di riscaldare e riempire una vita vuota e fredda. 

 
                                                
14 Avellino, 2002. 
15 Ibidem, pp. 9-25. 
16 Ibidem, p. 11. 
17 Ibidem, pp. 12-13. 
18 Vite su misura, p. 27. 
19 Dimenticata, p. 32. 
20 Ibidem, p. 36. 



Ogni mattina, invece, sempre la stessa atmosfera, grigia pesante di stizza malamente conte-
nuta, e lei, bambina, si rannicchiava in se stessa e alimentava la sua vita interiore, e costruiva 
palazzi incantati dove solo lei poteva entrare e custodire il suo mondo speciale, fatto di luci, 
di albe rosate, di tramonti carnosi, e viveva, felice, questa vita inventata21.   

 
 Pur se la vita interiore che i personaggi di questa raccolta ci raccontano può essere una 

“vita inventata”, essa appare una suggestiva possibilità, proprio come dice il filosofo ru-
meno Emil Michel Cioran che la Gargano opportunamente mette in epigrafe: “Possiamo 
vivere come vivono gli altri e tuttavia nascondere un no più grande del mondo: è l’infinito 
della malinconia…”. In questo “infinito di malinconia”, infatti, l’artista ha la possibilità di 
superare il male di vivere elevandolo a canto. Che la Gargano ci riesca pienamente lo dice 
il Dialogo ad una voce, straordinario monologo che si legge tutto d’un fiato, in cui la parola 
con leggerezza consolatoria entra nell’incomprensibile della vita. Parola che dice e non di-
ce, che accenna appena, che racconta sottovoce, che è un lampo di luce sulla materia trafit-
ta, proprio come fa la poesia. 

 
Sbattono, le parole, gemono, si gonfiano di vita a poco a poco, sotto le mie dita stanche e di-
segnano storie perdute. Piccole storie, di piccoli uomini, punti allineati nell’universo che li 
contiene tutti, ammassati fra luna e stelle, così vicine, così lontane, nelle sere d’estate.  
E io mi aggrappo alle parole, giocoliere della vita che inventa, senza rete a trattenere le cadu-
te. Sono anelli di salvezza, le parole, tenere come le mie notti di ragazza, per affondare dol-
cemente, precipizi d’amore che accolgono la mia vita pesante di dolore, di paure mai confes-
sate.  
A chi dire la mia disperazione?  
Neppure a te voglio raccontare quello che sogno ogni giorno, ogni momento, ma i bisbigli 
fanno rumore e si aggrumano, tesi, a ferirmi a sangue; e allora ricordo, e cerco di chiarire, di 
pensare piano, per non cedere alla valanga maligna che non si scioglie al sole.  
Corrono insieme, oggi pensieri e parole, ben ordinati sulla traiettoria delle mie emozioni, e io 
mi sento bene, e vorrei parlare, finalmente, e dire come stanno le cose sulla terra anche per 
gli altri22.   

 
 
 
4.  Il passaggio a Marecielo23, la seconda raccolta di poesie, è percepito come continuità 

con la prima silloge, perché anche questa è un ripercorrere col verso le strade del cuore. 
Ritorna nella prima parte  - Vieni a trovarmi / padre / almeno una volta24  -  il ricordo strug-
gente del padre che si fa figura viva e vera nel miracolo della poesia (dal balcone / lascerò 
entrare / il sole / come sempre / sulla tua poltrona / e ti vedrò dormire / riparato dal 
giornale / e protetto / dal mio silenzio / senza lacrime), mentre il sentimento della perdita 
diventa lirica rievocazione (Ci hanno diviso /mentre camminavamo / ancora insieme / 
abbiamo avuto / appena il tempo / di guardarci negli occhi / e già eravamo lontani).  

Ritorna  - nelle intense sezioni E tu riempivi / l’anima mia25 e Ci sarà un angolo per me…26  -  
il doloroso ripensamento di motivi, immagini, luoghi cari (sono erba / esclusa / dal giar-
dino / della vita / rampicante / che nasce / e muore / nelle crepe / di un muro / dimen-

                                                
21 L’ultima tazza, p. 50. 
22 Dialogo ad una voce, pp. 77-78. 
23 Avellino, 2003. 
24 Ibidem, pp. 9-49. 
25 Ibidem, pp. 53-81. 
26 Ibidem, pp. 85-121. 



ticato / dal sole /), che si allarga al dolore degli altri (si arrampica / l’anima  mia / sui 
muri scrostati / e raschia / foglie tenere / dolce veleno / da masticare / per non vedere / 
per non sentire / lo strazio della vita / che grida / dalla strada), al male del mondo vissu-
to come proprio (lamenti di cani / sperduti / straziati /  nell’incanto lunare / di una notte 
/ d’estate / eco infinita / dell’universo / che piange / dentro di me).  

C’è un dolore corale ed universale che l’autrice scopre soprattutto nel paese natale, che è 
“profumo di terra / sbriciolata / fra le dita / e bagnata / di lacrime / essenza / di ricordi 
/ fragili / come fili d’erba”, e in tanti suoi elementi, la chiesa, la piazza, certe strade, il ci-
mitero; persino le sue “case abbandonate” sembrano avere un’anima che soffre con lei. 

 
Gocce innocenti 

battono 
suoni di fiaba 

sotto finestre smarrite 
vuote ormai 

di volti e risate 
gocce stupite 

battono 
parole amiche 
su una lamiera 

dolorante 
di echi lontani 

pioggia d’aprile 
che porti 

profumi di Pasqua 
di giorni pieni 

nel cortile di casa 
io 

qui 
da sola 

non basto 
a disegnare 

il mondo che avete perduto 
cado 

goccia anch’io 
su una lamiera 
dimenticata27. 

 
Nell’ultima sezione  - E sognavo di stare ancora / nella bottega delle fate / del mio piccolo pae-

se… -  la più intensa, ci sono momenti essenziali della vita di paese, accarezzati con grande 
trasporto e genuinità. C’è ancora, e questo è significativo, il postino di Interni con le sue 
storie, ci sono le sartine del paese, amiche della zia (mi raccontavano fiabe strane / le 
compagne di mia zia / quando sedevano intorno al fuoco / nelle lunghe sere quiete di ne-
ve […] mentre sulle scintille volavano / sguardi e parole / e volavo anch’io senza paura / 
sono partite tutte insieme / le compagne di mia zia / lasciando stoffe ago e filo / mentre 
                                                
27 Nel cortile di una casa abbandonata, p. 107. 
 



io crescevo / e cominciavo a capire / e sognavo di stare ancora / nella bottega delle fate / 
del mio paese / dove sono tornata oggi / a cercare il senso della vita / di una vita diversa 
/ da cucirmi addosso / con una pelle nuova), c’è la storia struggente del cane Giuggiù, e ci 
sono Le “guagliotte” di sopra la strada, sentito incontro con le compagne di una volta che 
non si può non leggere se si vuol cogliere l’essenza e il miracolo dell’arte della Gargano:  

 
Venite 
presto 

andiamo a piantare 
parole 

sulle pietre delle nostre case 
sulle scale che ci hanno accolto 

ogni estate 
venite 

siamo ancora noi 
le risate 

che risuonano sopra la strada 
nei tramonti quieti 

con gli usci socchiusi 
e vecchie curiose 
che ci guardano 
sgranando rosari 

venite 
andiamo a rubare 

nespole e fave 
da masticare poi 

rosse di corsa 
sdraiate sull’erba 

il cielo disteso 
sopra di noi 

e dare forma alle nuvole 
e vedere un profilo 

e dire un nome 
eco dolcissima 

del primo amore 
da sognare la notte 

a occhi aperti 
la luna che spia 

dai monti lontani 
armonia di luoghi persone e cose 

tessuto vero 
delle nostre vite 

riprendiamo il filo 
compagne mie 

possiamo volare 
nel tempo passato 
e mettere insieme 



punto per punto 
una veste nuova 

io già l’ho indossata 
per me per voi per quelle 

che abbiamo perduto 
lungo la strada 

venite 
andiamo a piantare 

sogni e parole 
sopra la strada 

saremo un cerchio 
senza inizio né fine 

un falò al centro 
come la sera dell’Immacolata 

scintille che avvampano 
e bruciano gli occhi la mente 

il cuore 
mentre guardiamo 

l’amore nostro 
e lo prendiamo per mano 

poi sulla cenere 
patate arrostite 

che si sciolgono in bocca 
con le nostre risate 

venite 
è agosto 

ci siamo tutte 
e ci chiamiamo 

per nome 
appello dolce 

come nei giorni di scuola 
vi ricordate? 

uscivamo di corsa 
per scivolare nel sole 

che ci aspettava 
per giocare con noi 

alla settimana a nascondino 
a guardie e ladri 

e poi a casa 
a tavola insieme 

con mamma e papà 
di fronte a noi 
tempo fermato 

eternità nel cuore 
venite 
presto 

da tutte le parti 



io sono seduta 
sul primo scalino 

della chiesa di San Nicola 
come una volta 
sopra la strada 

sì 
avete capito 

come una volta 
non è un sogno 
ci sono tornata 

e vedo tutto 
in un solo presente 

senza fratture 
fra passato e futuro 

e non manca nessuno 
per stare insieme 

finalmente 
a casa28. 

 
 
 
 
5.  E siamo alla recente opera della scrittrice Prima che la luna tramonti. Storie imperfette29. 

Qui si conferma ed affina lo stile della Gargano, inteso non solo come linguaggio  - prosa 
che si fa poesia - , ma come porsi, come modo di essere dell’artista. L’opera traccia anche 
qui storie appena accennate, solo indicate, qualcuna fulminante, momenti di vita, a volte 
anche solo poche ore, che emergono dalla materia indistinta del quotidiano. “Un piccolo 
campionario umano che scorre dinanzi ai nostri occhi” recita la seconda di copertina, che 
subito diviene denso perché fatto attraverso lo scavo della confessione e diviene nostro, 
per il fatto che è raccontato in prima persona, stratagemma che trasforma il lettore in diret-
to interlocutore.  

Ritorna qui il tocco leggero, il tono discreto del racconto altre volte usato per scoprire ve-
lati angoli di interni, forse perché è il quotidiano ad essere indagato o forse per la aperta 
disposizione della Gargano ad accogliere il dolore di tutti, che già abbiamo notato in altre 
indagini. Anche qui, insomma, la mano della Gargano si accosta, pudica, in punta di piedi, 
si dispone ad essere vicino, a comprendere, a compatire, mai a giudicare.  

Questo risultato nasce dalla posizione dell’autrice, da lei descritta nelle pagine introdut-
tive, dove ci parla di personaggi che “all’improvviso cominciano a farsi vivi” e le chiedono 
di “ascoltare le loro storie”. La postura di colei che ascolta è ribadita dai versi del porto-
ghese Fernando Pessoa: “Sarò sempre colui in attesa / che gli aprano la porta, / accanto a 
una parete senza porta” e conferma ciò che è la scrittura per la Gargano: una necessità insi-
ta nella sua natura, una modalità non cercata ma scoperta fin da piccola con la sua grande 
forza liberatoria. Con questa postura la scrittrice incontra i suoi personaggi, entra nelle lo-
ro storie senza disturbare, senza chiedere, senza invadere, aspettando che siano loro a par-

                                                
28 Ibidem, pp. 135-138. 
29 Avellino, 2006. 



lare, a mostrare la loro vicenda. Come dire lo scavo diventa spontaneo, basta la disponibi-
lità ad ascoltare e basta aver pronti i mezzi per narrare.  

Anche qui le storie sono vicende di interni, stati d’animo, situazioni psicologiche in cui i 
personaggi si dibattono o dalle quali si difendono, in tutte c’è un sottofondo di sofferenza, 
“dell’animo e del corpo”. Sono pagine amare ma non disperate, storie non allegre, sempre 
problematiche, ma che lasciano una speranza, che avvenga qualcosa a cambiare o a spie-
garci il male di vivere. E sono rese con la tecnica narrativa già sperimentata in altri raccon-
ti, come in Dialogo ad una voce di Interni, sono date non con una narrazione lineare, ma a 
tratti con un andare avanti e dietro partendo da un nucleo, interrotte da indovinati flash 
back o sono rapide epifanie coronate da piccoli colpi di scena, tecnica che crea 
un’atmosfera di suspence fino al colpo di scena finale che giunge improvviso, e spesso sug-
gerisce più che dire.  

Si va dalla fragile e delicata figura di una commessa dei grandi magazzini, turbata da un 
malessere che sa di grottesco e diventa mania (Ti spiego come stanno le cose), al problematico 
arredatore d’interni (Reparto di gastronomia), a significative figure di anziani: l’ironico e di-
sincantato Eduardo (È stata una buona giornata), l’ingegnere “malato di solitudine e di di-
gnità” che trova un modo ingegnoso di alleviare la sua sofferenza (Guasti in casa). Ci sono 
donne “normali” con i loro illuminanti momenti: Paola con la sua emozionante scoperta 
(Passa a prendermi più tardi), Emma, col suo tormentato segreto (Ti devo parlare), la bella si-
gnora di Ci farai l’abitudine con la sua scelta liberatoria. C’è l’esperienza “forte e dolorosa” 
di Davide e Marianna, che conoscono “la violenza dell’indifferenza e del silenzio” in un 
ospizio governato da un “ordine perfetto” e da “giovani indaffarati” di Stanza 103. E poi 
figure di scrittori alle prese con la loro ispirazione, e la storia surreale dei due coniugi co-
stretti a vivere legati alle confezioni che scadono (Un uomo e una donna). Alcune vicende, 
come quest’ultima, hanno il sapore di storie kafkiane, cosa che non sorprende, poiché, nel 
seguire la Gargano nei suoi scavi, è apparsa la sua predilezione per il grande praghese che 
viene confermata dall’ultima storia Pomeriggio con Kafka in cui ancora una volta la Gargano 
ci dice il valore e il mistero nei nostri interni.   

 
Oggi Olga mi ha portato in un mondo dove non sarei potuta mai arrivare sa sola; in un 
mondo di assoluta purezza e innocenza, dove gli echi della vita normale arrivano smorzati, 
sublimati da una tensione spirituale così forte da annullare le leggi della materia. 
E noi altri non possiamo permetterci di giudicare, con il metro delle nostre misere ragioni, il 
mistero di due anime che si sono incontrate e viaggiano insieme, oltre il tempo oltre la mor-
te30.   

 
Ci sembra che il titolo di questa opera riassuma ciò che sono queste storie e tutta la nar-

rativa della Gargano: episodi raccontati al lume di luna, col favore della notte, dove le zo-
ne d’ombra aiutano la confessione e il suo racconto, dove la vicenda appena si vede, prima 
che la luna tramonti, prima che il sole la illumini con la sua crudezza, prima che “il chiasso 
del giorno porti parole diverse che non mi appartengono”31. Storie “imperfette”, quindi, 
appena accennate prese con un dettaglio, una frattura, uno spigolo dalla “massa enorme, 
gelatinosa” che è il dentro di ognuno di noi (“filamenti aggrovigliati e gonfi di malattia, 
pronti ad esplodere al primo contatto”), e che appena la penna della Gargano tocca scor-
rono fluidi senza più ostacolo lungo il canale da lei aperto.  

 
                                                
30 Pomeriggio con Kafka, p. 113. 
31 Ibidem, p. 63. 



Per concludere non possiamo che augurarci che l’autrice irpina, che in tutta la sua pro-
duzione ha confermato che “la vita più vera è quella che si scopre all’interno di noi stessi” 
e che “solo esplorando gli abissi dell’animo e cogliendone anche i segnali impercettibili” si 
scopre “il mistero delle cose e le leggi dell’esistenza”32, possa condurci ancora in questi 
suoi viaggi che rinfrancano e arricchiscono.   

 
 
 
 

Sulle scale di casa 
 
 
 
Ritorna Annamaria Gargano con una nuova opera  - Sulle scale di casa33  -  dove poesia e 

prosa insieme sono impegnate in un compito unico e particolare, che disvela la cifra più 
vera di quest’autrice irpina, che usa le due forme espressive per rispondere al bisogno di 
indagare nei fenomeni interiori del suo essere poetessa e scrittrice. Abbiamo già analizzato 
questa caratteristica della Gargano mettendola in luce in tutta la sua produzione preceden-
te quando, in un numero di questa rivista34, abbiamo parlato degli “scavi” che la Gargano 
opera nel suo ricco mondo interiore. 

Ora l’indagine si fa più mirata poiché si volge a sue precise composizioni, indaga il sor-
gere di quella ispirazione, ne svela il manifestarsi e ce ne offre l’approdo nel verso, apren-
do uno scenario interessante sul mondo della sua poesia. L’autrice è profondamente presa 
da ciò che le succede quando un particolare sentire irrompe nella sua esperienza quotidia-
na e si trasforma in parole, va quindi alla ricerca di ciò che ha provocato quel momento 
magico per rivelarlo al lettore. Lo fa con una finzione di grande impatto, che è in invito ad 
entrare nel suo universo poetico ed insieme nel mondo che lo provoca. Si pone con le ami-
che sulle scale di casa (“Sulle scale di casa / mi sono seduta / un pomeriggio d’estate / a 
parlare / con le mie compagne”). Posizione genuina e seducente nella sua capacità evoca-
tiva di un mondo non più infantile, che si apre alla vita, complice dei primi segreti, di rive-
lazioni palpitanti di vita  (“su / raccontaci / come scrivi poesie”). Questa situazione, rie-
vocata nella poesia di apertura (È successo così…), permette al lettore di entrare nel mondo 
più vero dell’autrice, accarezzato con amore e struggente desiderio, come tutte le cose che 
non possono più tornare, e che è un denso e ricco sostrato umano che determina il miraco-
lo della sua poesia, di ogni poesia. “Solo là dove si è avuto vere radici si può buttar foglie e 
frutti” dice infatti nell’epigrafe la Gargano attraverso le parole di Cesare Pavese. 

Da questo momento ogni poesia è accompagnata da una prosa, breve, leggera, in compe-
tizione mai persa col verso, a cui fa da chiosa, e, più volte o quasi sempre, ne è il prolun-
gamento poetico. I versi e la prosa entrambi sono lì a cogliere momenti particolarissimi, at-
timi straordinari, ma estremamente fragili ed evanescenti, appena palpabili, che si perdo-
no se non fermati tra le parole, entrambi complici testimoni-attori di uno stesso evento. La 
prosa a svelare la situazione iniziale che ha dato il via ai versi e questi a travasare nel pro-
prio crogiuolo emozioni di sentimenti e pensieri, di sensazioni e ricordi.  

                                                
32 Muri di lillà, 2005, pp. 66-67. 
33 Mephite, 2008, Atripalda, pp. 168. 
34 “Riscontri”, 2-3, 2007, pp. 92-99. 



Ancora una volta l’autrice scava dentro di sé, in quell’ampio mondo interiore, che è nel 
fondo di ognuno di noi anche quando ne siamo inconsapevoli, che invece lei ha scoperto 
fecondo e vivo, capace di vera vita, unica vita, autonoma, e capace di farsi prorompente, 
appena riesce ad alzare il velo che lo nasconde. In questo suo universo ella sa scendere, 
basta un nulla, un colore della natura, un pezzo di cielo, un profumo di fiore, un raggio di 
sole o di luna, o anche un’impressione, una traccia appena percepita, un’immagine, un an-
golo di paese, un nulla per tanti, ma non per lei, ed ecco scattare l’incanto che il verso sin-
tetizza. Di fronte a questo miracolo l’autrice non può essere avara, non sa rinunciare al 
conforto della sua munificenza nel partecipare agli altri un po’ del suo appagamento, che è 
quello che vivono tutti i poeti, i veri poeti, e lei con loro, quando riescono a saltare il recin-
to che chiude la realtà.  

Riesce il pensiero di una persona cara che non c’è più a “trasformarsi in cascata di luce 
che porta via ombre e paure” (“Un frammento / di sole / si è nascosto / con me / per 
farmi luce / nella notte / della vita”, p. 19), il passato a farsi luce “nella nuda smemoratez-
za del presente”. Riesce la visione di un frutto, amico della sua infanzia, a provocare una 
salutare regressione, oppure un cespuglio di gelsomini a renderla “preda felice di vento 
aria luce profumi tepore” o anche le capriole di un delfino “tra mare e cielo” a diventare 
“un evento nel cuore”. E ancora, “un gioco di luci e colori e un incessante concerto di voli 
e cinguettii tra i rami” possono generare momenti di intensa magia (“divento anch’io fo-
glia, fiore, erba, rondine”), un tramonto può darle un brivido di incantamento (“attraverso 
i vetri senza aprire il balcone, volo senza peso che mi trattiene e divento anch’io vapore 
rubino, appoggiato soffice sul mondo intero … dilatati i sensi, annullate le leggi della na-
tura, sono terra cielo aria fuoco”), persino un cestino rosso di ciliegie è capace di riportarle 
la bambina di un tempo nella casa paterna (“Portavo / ciliegie rosse / alle orecchie / san-
gue di gelso / sulle labbra / fiori di biancospino / nei capelli / e piantavo / pietre dolci / 
nell’orizzonte / di rondini / che mi nascondeva / il futuro / sognavo allora / di volare / 
oltre quel muro / di primavera / e scoprire / un mondo nuovo / l’amore / forse / e non 
sapevo / che il seme della vita / già fermentava / nell’universo immenso / del mio giar-
dino”, Portavo ciliegie).  

Il lettore è preso da questa operazione, sicuramente ben riuscita, e scopre che alla base di 
tutto questo miracolo, c’è il mondo di una felice infanzia e di una sognate giovinezza, 
quello dell’autrice, c’è la sua casa, la scuola e tanti luoghi amati del suo paese, ci sono le 
persone care e mai andate via, il padre, la madre e le zie, le amiche, c’è tutta la sua gente, 
ma quella di una volta. Tutto questo universo è la vera fonte della poesia e della prosa 
garganiana, un “infinito di malinconia” che troviamo in ogni suo scritto, ma soprattutto 
nella sua opera-prima, che è anche il suo capolavoro, Muri di lillà35. 

 La scrittrice ne è pienamente cosciente: è “una provvista preziosa che ancora mi accom-
pagna, che mi aiuta a vivere, oggi”, sono preziosi momenti magici che “vivono per sempre 
dentro di me, di notte mi fanno compagnia”36, dice. Non è secondario il fatto che l’incontro 
con questo regno dorato avvenga sulle scale di casa, ancora una volta le scale, centro e 
simbolo, fulcro che permette l’entrata nella casa grande che l’attende al di là della porta, 
dove si raccoglie tutta la sua “vita di luce” (Azzurri silenzi), né che avvenga in un giorno di 
Natale, dietro il tempestare dei ricordi (“il caldo di Natale / ha muri alti / e porte di mar-
mo / battute da pugni d’amore”, Natale 2003).   

                                                
35 Napoli, 1998. 
36 Ibidem, pp. 89-90. 



La Gargano insomma ci riporta nel mondo antico e lontano della sua Sant’Angelo, sor-
gente inesauribile di ispirazione, ma soprattutto fonte di consolazione, substrato asseve-
rante e vero, perché solido e sicuro, di fronte al mondo di oggi, che sicuramente non la 
soddisfa, ma in cui riesce a vivere perché ha questa enorme capacità di vita interiore che la 
sostiene. 

Sa la Gargano che solo nella poesia potrà trovare ciò che non c’è più, che la poesia può 
donarle “un giorno pieno senza tramonto”, sa che la vita, come il terremoto si è portato via 
e stravolto i lineamenti amati del suo paese, le ha portato via il paesaggio dell’anima, ma 
che nella poesia può avvenire questa magia (Pianto / semi di speranza nelle sillabe / im-
pazienti / nascondo / tracce calde / di anima / nella busta indifferente / lascio / lacrime 
di rugiada / sulla colla / che la chiude / sciolgo / nastri d’amore / per spezzare / la di-
stanza… Lettere); sa che basta poco per attraversare il confine tra sogno e realtà, pochi versi 
per risvegliare un’assenza (Nessun confine). Sa la grande ricchezza che ancora attinge alle 
sue radici come dice in questa struggente prosa : “ogni anno così, padre mio, il giorno del 
tuo compleanno … io, sempre meno da darti … tu, sempre di più, specie ora che mamma è 
con te … voi siete il granaio, la provvista di casa a cui attingo ogni giorno per il mio pane 
… quello cotto nel forno piccolo, giù nel portone … domani, padre, un altro giorno, 
tutt’uno col primo: nascita e morte, un puntino soltanto nel calendario del tempo … un 
macigno per me che devo ancora sfogliarlo”37, sa, insomma, che sono i ricordi felici che 
creano pezzi di luce capaci di “illuminare il cuore gelido del buio”.  

Seguiamo l’operazione della scrittrice raccontata in prosa “oltrepasso, leggera, i tempi 
della vita e mi perdo nei labirinti del sogno … ecco la strada per arrivare a te … felicità re-
ale nell’infinito del sogno … e giorni lunghi e fragranti .. e mani piene … di te …” e trasfe-
rita nei versi: “Tre strade / in sogno / e tu all’orizzonte / e impronte smarrite / di chi / 
come me / cercava una fonte / un’acqua sorgiva / per bere la vita / e bagnarsi le mani / 
gli occhi / i pensieri / e rubate radici / da portare nel cuore / e farle fiorire / corolle car-
nose / rifugio sicuro / da chiudere a chiave / quando nessuno risponde / tre strade di-
verse / ma io non le vedo / sto cercando / due mani / le voglio sentire / le voglio toccare 
/ sei tu / amore lontano / sei tu / amore smarrito / che voglio trovare / e non so dove sei 
/ non ci sono più / impronte / non ci sono più / strade / non ci sono più / fonti / per da-
re linfa / alle mie radici / solo terra sassosa / pelle ruvida screpolata / nido di anni / di 
speranze cadute / di pensieri superbi / diventati sabbia / che scivola via / fra le dita rac-
colte / per trattenere la vita / tre strade diverse / ritornano / ora / e anche tu sei tornato / 
a riempire il mio sguardo / a ridarmi la vita / acqua sorgiva / antica di anni / di sogni 
conclusi / di sponde fiorite / di sentieri tracciati / da passi leggeri / che camminano / in-
sieme”38. 

Noi ancora una volta dobbiamo dire grazie alla poetessa per averci offerto emozioni, dol-
cezze, malinconie, grazie di non essere stata avara, mettendole “al riparo da sguardi indi-
screti, nello scrigno privato dei ricordi più cari, dei giorni vissuti in completezza d’amore”, 
ma di averci regalato la sua “luce”, il suo “azzurro”, il suo “cielo”39, di averci ancora una 
volta condotto nei suoi viaggi che “rinfrancano ed arricchiscono”40. 

                                                
37 Ibidem, p. 145. 
38 Tre strade, pp. 91-95. 
39 Ibidem,  p. 161. 
40 “Riscontri”, cit., p. 99. 


