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Gli “scavi” di Annamaria Gargano!

Annamaria Gargano e una scrittrice di estremo interesse sia se scrive versi o se racconta,
per il modo ammaliante di usare la parola. La parola che si fa leggera e delicata evocatrice
di stati d’animo, la parola che diviene racconto vero e vivo negli scavi della memoria e
traccia scorci di paesaggi interiori, che sono quelli essenziali del vivere. Per questa sua ca-
pacita la scrittrice riesce a tenere legato a sé il lettore mentre lo conduce in un mondo che
egli subito ama perché lo scopre anche suo. Lo scavo che la trivella della memoria opera
nel suo vissuto diventa anche il nostro in un coinvolgente sentimento empatico.

1. L’iter artistico della Gargano inizia con Muri di Lilla?, un lungo racconto autobiografi-
co, costruito intorno alla figura del padre e nato dal bisogno di non perdere, con la morte
del genitore, la ricchezza della genuinita di una vita serena nel paese e nella famiglia nata-
le. Il racconto si inoltra, quasi famelico, nelle profondita del passato, accompagnato da una
memoria vigile ed attenta a recuperare ogni piccolo elemento di un mondo - quello della
infanzia e della giovinezza - che la presenza del padre e la lontananza rendono estrema-
mente prezioso. Ecco gli “squarci incantati” - dira I'autrice nella seconda sua opera - che
le consentono di “affacciarsi su uno scenario magico di affetti e di esperienze che hanno
accompagnato gli anni pit belli della sua vita”3.

Questa e un’opera “rivelazione” non solo della Gargano scrittrice, di colei che sa attrarre
affabulando, ma del valore delle cose essenziali: il contatto con la natura, il paese natio, le
figure familiari, le mura di casa, il buon cibo casalingo, il tutto avvolto in una gran massa
di sensazioni, una totalita del sentire, che turba e calma, a dirci che i momenti costitutivi
della vita di ognuno sono sempre li pronti a rispondere al nostro richiamo. In questo den-
so sostrato si svolgono le vicende normali della protagonista, che sono episodi, figure, an-
goli di vita, momenti, dove gioie ma anche paure, ansie e dolcezze affiorano con la stessa
spontaneita e meraviglia nell’animo che le avverte. Ecco la fuga dal paese minacciato dal
bombardamento, il ritorno nelle rassicuranti braccia di una nuova casa, quasi a segnare
una vita diversa dopo una pausa di paura e che sara il guscio in cui matura la vicenda; e
poi la chiesa, la scuola, la piazza del paese, tratti stupendi di campagna, e ancora i giochi,
le passeggiate.

A dominare e rendere fondante il tutto c’e il padre, figura magica nella sua silenziosa
pensosita, elemento forte e rassicurante, punto essenziale di riferimento, nel cui abbraccio
si acquieta, di volta in volta, ogni ansia della figlia: c’é il suo lavoro al tribunale, la sua pre-
senza in casa e in paese, e soprattutto lo struggente rapporto con la figlia.

Lo ammiro perché non si & mai lamentato della sua infanzia, che pure deve essere stata dura
e con molte privazioni. Gli voglio bene anche per questo, per la dignita silenziosa che lo ac-
compagna in tutte le vicende della vita: mai superbo, mai lamentoso, mai intollerante. I valo-
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ri fondamentali, a me e ai miei fratelli, li sta trasmettendo con I'esempio, senza alzare mai la
vocet.,

Di contro si staglia, esile e leggera, una bimba evanescente come i vestiti che indossa, che
“corre corre”, e “il nastro nei capelli e ala bianca” che la porta da lui®; e poi una sognante e
pensosa adolescente, amante della solitudine che vive i travagli di un ricco mondo interio-
re; infine una donna ormai presa dalla vita, ma sempre pellegrina nei luoghi dell’infanzia
divenuti luoghi dell’anima. Tre intense figure intorno al padre fino a che tutto finisce nello
strazio di una rapida e inesorabile malattia.

Tutto questo e raccontato attraverso uno scavo introspettivo di pensieri, desideri, attese,
atmosfere che ¢ la vera cifra della narrazione. Scavo a volte delicato, come nell’alzare un
velo, e a volte spietato ma reso possibile da una mano che media il forte sentire e lo mette
sulla carta a “sciogliere il grumo di angoscia che le toglie il respiro”®.

Quando la sera mi isolo anche fisicamente dalla realta, per perdermi nel sogno, ritrovo la radice
delle cose e della mia stessa vita e tutto mi appare pit reale di quello che ho vissuto durante il
giorno. E la scrittura, come balbettio incerto e sonoro delle mie sensazioni pitt profonde, & un cana-
le liberatorio delle energie spirituali che mi comprimono, fino a farmi male.

Rispondo quasi sempre a questa urgenza liberatoria, che mi sembra naturale [...]. Le parole, passa-
te sul quaderno, sono la mia medicina, sono la mia compagnia nei giorni di pioggia, sono voli di
rondini che mi riscaldano il cuore, sono 1'unica parte di me che continua a vivere in pace con se
stessa, senza sottostare alle leggi del tempo, ma al di fuori del tempo, in una rarefazione di mate-
ria, che & come una sospensione di tutto il mio essere e della corporeita di cui sono fatta.

La scrittura soltanto mia e mai divisa con nessuno, & l'eternita che mi & toccata senza che io la cer-
cassi e vuole vivere in me, anche quando io la rifiuto perché mi sento inadeguata ad assecondarla e
le forze mi mancano per esprimere quello che sento cosi come lo sento’.

Il romanzo serba la spontaneita e la genuinita di quando le esperienze narrate furono fat-
te o quei sentimenti furono per la prima volta avvertiti, nello stesso tempo non ha il trava-
glio del vissuto, segno che e avvenuto cio che Croce intende quando parla di “sentimento
contemplato” che si effonde nell’animo con infinita risonanza. Risultato dovuto alla dispo-
sizione della scrittrice ad accogliere con piena adesione il mondo lontano che racconta, ad
accarezzarlo, a guardarlo con amore, inconsciamente tesa a non perderne neanche una bri-
ciola, coscientemente intenta a ri-goderlo nel momento che lo ri-pensa, ad attualizzarlo e
fermarlo per non perderlo. I versi che impreziosiscono i capitoli del romanzo ci dicono che
il ripensamento del suo “tempo magico” & divenuto serena contemplazione, se la poesia e
la via maestra attraverso cui ogni forte sentire si placa e si universalizza divenendo senti-
mento di tutti.

Ecco allora Tempo di parole$, terza opera solo in ordine temporale, invece intimamente le-
gata alla prima perché ne raccoglie i versi e perché gli altri ne prolungano il messaggio e il
godimento. Silloge poetica che diviene cornice che si fonde con la tela, serto che inghirlan-
da. In questi versi, tutti bellissimi, si scopre il segreto della poesia ma anche della prosa
della Gargano: la parola che diventa onda di un’eco che rimbalza sul denso amalgama del
vissuto e va “a morire nell’'ombra quieta dei ricordi”?, versi che sono picchi di luce alla ri-
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cerca di “residui di voli lontani / di traiettorie precise / ... / per creare uno stato / im-
permeabile / alle sostanze nocive / agli sguardi taglienti / della vita” (p. 94), perché “non
contano le distanze / nel cuore”!?, perché non si possono chiudere “porte e finestre” la-

sciando fuori la vita, quella vera.

2. Lo scavo della Gargano continua nella sua seconda opera narrativa Dissonanze. Storie
sedute ed altro!, dove, come dice Gabrio Vitali nella quarta di copertina, la scrittrice “con-
ferma la sua vocazione a raccontare”. Qui pero il racconto si allarga agli altri, persone a lei
care o solo conosciute, figure prese dalla sua quotidianita, ma anche rappresentazioni di
momenti autobiografici, inquietudini, sogni, prodotti del suo cercare. Tutto guardato con
lo stesso trasporto, tutto reso di valore perché preso a paradigma del vivere comune.

Lo scavo, permesso dall’appropriata finzione di far passare i protagonisti nella sala
d’aspetto di uno psicanalista, avviene sul lettino del medico, in un valido colloquio-
soliloquio, che agevola la confessione, sicché il parlare scorre spontaneo senza alcuna for-
zatura rivelando una cifra narrativa, che nella prima opera era camuffata dall'impronta
autobiografica. Non e l'autrice che racconta ma sono le persone a “raccontare la loro sto-
ria” come spinte dal bisogno di recuperare una vista generale sui propri accadimenti. La
trivella & giunta in un punto in cui la polla sgorga spontanea, guidata da forze profonde
facendo emergere tutto un mondo di vissuti interiori e di situazioni psicologiche legati al
quotidiano, che rivelano il denso dinamismo e i fermenti dietro cio che appare come un
velo placido di acqua.

E lei e accanto ai suoi protagonisti “mentre vivono”, a lei basta ascoltarli, il cuore e il
pensiero disposto (“e non faccio rumore, non do fastidio: sento gli odori e guardo [...] e
vedo sempre interni bellissimi, armoniosi e le persone mosse dai profumi delle loro azio-
ni”12). Magico e particolarissimo rapporto con la materia e con i personaggi del racconto
che evidenzia la capacita ad entrare nell’essenza delle cose, ad essere insieme persona che
ascolta e che chiede, che prende le parole le apre le “libera dal guscio” per scovarvi il teso-
ro che e dentro, il “soffio divino nella materia”.

Cosi la vita mi appare come un groviglio di gallerie sotterranee, apparentemente confuse
per noi, per la logica di noi uomini, ma razionalmente distribuite e collegate fra loro, invece,
secondo la logica della natura che non conosciamo.

Entra timida, ogni giorno, da quella porta; di fronte a me si spoglia di tutte le coperture, piit
o meno innocenti, e diventa sé stessa: pulita, bella, levigata come pelle di bambino. Cosi si
trasforma sotto i miei occhi, e io affondo le mani nella creta, e impasto, scavo, giro, rovescio
il pupazzo di argilla, e me lo plasmo a modo mio, modello ideale che scende come soffio di-
vino nella material.

La cura con cui la Gargano opera questi scavi, si mostra tutta nella tecnica del racconto,
fatto di sprazzi, di lampi, di piccole note, di sapienti flash back, resi con una prosa scarna e
NI

ben curata, e nella delicatezza con cui alza il velo della “normalita”, scosta la tenda
dell’abitudine, nello sguardo discreto che lancia, pudica, dal suo privilegiato osservatorio.
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Si hanno tante storie minime, rapide narrazioni, che sono angoli di vita, flebili trame,
profili di anime, pezzi di cuore, echi, che tracciano quella che il Vitali chiama “un’epica
dell’esistenza”, “appartata”, che sarebbe rimasta silenziosa e anonima se non fossero in-
tervenuti il cuore e il pensiero della Gargano a trarre da esse una goccia del segreto del vi-
vere che si cela nel profondo dell’'uomo. Il libro diventa percid un variegato campionario
di una umanita pazientemente dolente, ma anche strana, perché e quella profonda, che co-
stituisce per il lettore una “frustata alla coscienza”. Per questo Dissonanze di anime, scissio-
ni, un groviglio di sfumature interiori, impensabili paesaggi psicologici che la penna tra-
sforma in storie.

3. L’appropriato titolo della terza opera di Annamaria Gargano, Interni’4, conferma cio
che sono le sue storie, appunto “scavi”, penetrazioni. Il loro racconto nello stesso tempo
svela le strategie della Gargano per mettere in moto la sua trivella e la capacita di camuf-
farsi dentro i personaggi. Cio avviene chiaramente per esempio col postino, il protagonista
del significativo racconto di apertura'®, che, colpito da una tragedia familiare, la supera at-
tingendo alle forze interiori.

E passava le ore in questi pensieri pit grandi di lui, e scopriva una parte ignota di sé che vi-
veva, nel profondo, una vita autonoma, parallela a quella che conosceva. E tendeva le corde
dell’animo fino allo spasimo per cogliere tutte le sensazioni che lo attraversavano, anche le
pitt impercettibili. E si sentiva in compagnia, e vedeva la vita posarsi leggera sull’aia, accanto
a lui, e sorridere tra i fiori di ciliegio, e succhiare con lui il nettare dolce del sole. E il tempo
arretrava, impaurito, senza pitl forza davanti al suo sguardo, infinito, alato, che volava ab-
battendo confini, barriere di spazio e di materia nemica”1¢.

Questa scoperta apre 1'uomo, che appropriatamente non ha nome, ad altri interni, fa si
che le lettere che consegna divengano “frammenti di storie nella sua carne”, una umanita
varia di cui scova “la vita nascosta dietro la facciata”, “situazioni insospettate”, “abissi di
angoscia e dolore pietrificati sotto sorrisi convenzionali”. Eccolo dunque entrare
nell’essere di tante persone, “maschere indifese e involontarie di una recita collettiva”, av-
vertire lo strappo tra 'apparire e 'essere, mentre la tracolla diventa pesante, carica di co-
noscenza totale e di tutto il gravoso di questa umanita nascostal”.

Si svela in questa raccolta qual e la chiave che apre gli interni garganiani: “la voce”, “i
toni, i cedimenti, le incertezze, 'arroganza, la timidezza, la speranza”'®; o qual é il luogo
dove si creano storie bellissime, se si riesce ad aprire la porta, se si lascia “cadere la pelle
indurita, strato per strato”!®. Ci si trova di fronte ad un susseguirsi di interni umani, a vol-
te malati, come quello del protagonista di Imprevisto col suo cervellotico stratagemma “per
beffare la morte, e non farsi trovare in nessun mese dell’anno, in nessun giorno della set-
timana”?%, o come quelli che producono le manie di Senza motivo e di Una giornata piu lun-
ga, ma si incontrano anche interni capaci di riscaldare e riempire una vita vuota e fredda.

* Avellino, 2002.

'° Ibidem, pp. 9-25.

18 Ihidem, p-11.

Y Ibidem, pp. 12-13.

'8 Vite su misura, p. 27.
¥ Dimenticata, p. 32.

2 Tbidem, p- 36.



Ogni mattina, invece, sempre la stessa atmosfera, grigia pesante di stizza malamente conte-
nuta, e lei, bambina, si rannicchiava in se stessa e alimentava la sua vita interiore, e costruiva
palazzi incantati dove solo lei poteva entrare e custodire il suo mondo speciale, fatto di luci,
di albe rosate, di tramonti carnosi, e viveva, felice, questa vita inventata?!.

Pur se la vita interiore che i personaggi di questa raccolta ci raccontano puo essere una
“vita inventata”, essa appare una suggestiva possibilita, proprio come dice il filosofo ru-
meno Emil Michel Cioran che la Gargano opportunamente mette in epigrafe: “Possiamo
vivere come vivono gli altri e tuttavia nascondere un no pit grande del mondo: e 'infinito
della malinconia...”. In questo “infinito di malinconia”, infatti, I’artista ha la possibilita di
superare il male di vivere elevandolo a canto. Che la Gargano ci riesca pienamente lo dice
il Dialogo ad una voce, straordinario monologo che si legge tutto d’un fiato, in cui la parola
con leggerezza consolatoria entra nell'incomprensibile della vita. Parola che dice e non di-
ce, che accenna appena, che racconta sottovoce, che € un lampo di luce sulla materia trafit-
ta, proprio come fa la poesia.

Sbattono, le parole, gemono, si gonfiano di vita a poco a poco, sotto le mie dita stanche e di-
segnano storie perdute. Piccole storie, di piccoli uomini, punti allineati nell’'universo che li
contiene tutti, ammassati fra luna e stelle, cosi vicine, cosi lontane, nelle sere d’estate.

E io mi aggrappo alle parole, giocoliere della vita che inventa, senza rete a trattenere le cadu-
te. Sono anelli di salvezza, le parole, tenere come le mie notti di ragazza, per affondare dol-
cemente, precipizi d’amore che accolgono la mia vita pesante di dolore, di paure mai confes-
sate.

A chi dire la mia disperazione?

Neppure a te voglio raccontare quello che sogno ogni giorno, ogni momento, ma i bisbigli
fanno rumore e si aggrumano, tesi, a ferirmi a sangue; e allora ricordo, e cerco di chiarire, di
pensare piano, per non cedere alla valanga maligna che non si scioglie al sole.

Corrono insieme, oggi pensieri e parole, ben ordinati sulla traiettoria delle mie emozioni, e io
mi sento bene, e vorrei parlare, finalmente, e dire come stanno le cose sulla terra anche per
gli altri?2,

4. 1l passaggio a Marecielo?3, la seconda raccolta di poesie, € percepito come continuita
con la prima silloge, perché anche questa e un ripercorrere col verso le strade del cuore.
Ritorna nella prima parte - Vieni a trovarmi / padre / almeno una volta?* - il ricordo strug-
gente del padre che si fa figura viva e vera nel miracolo della poesia (dal balcone / lascero
entrare / il sole / come sempre / sulla tua poltrona / e ti vedro dormire / riparato dal
giornale / e protetto / dal mio silenzio / senza lacrime), mentre il sentimento della perdita
diventa lirica rievocazione (Ci hanno diviso /mentre camminavamo / ancora insieme /
abbiamo avuto / appena il tempo / di guardarci negli occhi / e gia eravamo lontani).

Ritorna - nelle intense sezioni E tu riempivi / l'anima mia®® e Ci sara un angolo per me...2° -
il doloroso ripensamento di motivi, immagini, luoghi cari (sono erba / esclusa / dal giar-
dino / della vita / rampicante / che nasce / e muore / nelle crepe / di un muro / dimen-

2L [ 'ultima tazza, p- 50.

? Dialogo ad una voce, pp. 77-78.
2 Avellino, 2003.
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ticato / dal sole /), che si allarga al dolore degli altri (si arrampica / I'anima mia / sui
muri scrostati / e raschia / foglie tenere / dolce veleno / da masticare / per non vedere /
per non sentire / lo strazio della vita / che grida / dalla strada), al male del mondo vissu-
to come proprio (lamenti di cani / sperduti / straziati / nell’incanto lunare / di una notte
/ d’estate / eco infinita / dell’'universo / che piange / dentro di me).

C’é un dolore corale ed universale che I'autrice scopre soprattutto nel paese natale, che &
“profumo di terra / sbriciolata / fra le dita / e bagnata / di lacrime / essenza / di ricordi
/ fragili / come fili d’erba”, e in tanti suoi elementi, la chiesa, la piazza, certe strade, il ci-
mitero; persino le sue “case abbandonate” sembrano avere un’anima che soffre con lei.

Gocce innocenti
battono
suoni di fiaba
sotto finestre smarrite
vuote ormai
di volti e risate
gocce stupite
battono
parole amiche
su una lamiera
dolorante
di echi lontani
pioggia d’aprile
che porti
profumi di Pasqua
di giorni pieni
nel cortile di casa
io
qui
da sola
non basto
a disegnare
il mondo che avete perduto
cado
goccia anch’io
su una lamiera
dimenticata?’.

Nell'ultima sezione - E sognavo di stare ancora / nella bottega delle fate / del mio piccolo pae-
se... - la piu intensa, ci sono momenti essenziali della vita di paese, accarezzati con grande
trasporto e genuinita. C'é ancora, e questo e significativo, il postino di Interni con le sue
storie, ci sono le sartine del paese, amiche della zia (mi raccontavano fiabe strane / le
compagne di mia zia / quando sedevano intorno al fuoco / nelle lunghe sere quiete di ne-
ve [...] mentre sulle scintille volavano / sguardi e parole / e volavo anch’io senza paura /
sono partite tutte insieme / le compagne di mia zia / lasciando stoffe ago e filo / mentre

%" Nel cortile di una casa abbandonata, p. 107.



io crescevo / e cominciavo a capire / e sognavo di stare ancora / nella bottega delle fate /
del mio paese / dove sono tornata oggi / a cercare il senso della vita / di una vita diversa
/ da cucirmi addosso / con una pelle nuova), c’é la storia struggente del cane Giuggiu, e ci
sono Le “guagliotte” di sopra la strada, sentito incontro con le compagne di una volta che
non si puod non leggere se si vuol cogliere |'essenza e il miracolo dell’arte della Gargano:

Venite
presto
andiamo a piantare
parole
sulle pietre delle nostre case
sulle scale che ci hanno accolto
ogni estate
venite
siamo ancora noi
le risate
che risuonano sopra la strada
nei tramonti quieti
con gli usci socchiusi
e vecchie curiose
che ci guardano
sgranando rosari
venite
andiamo a rubare
nespole e fave
da masticare poi
rosse di corsa
sdraiate sull’erba
il cielo disteso
sopra di noi
e dare forma alle nuvole
e vedere un profilo
e dire un nome
eco dolcissima
del primo amore
da sognare la notte
a occhi aperti
la luna che spia
dai monti lontani
armonia di luoghi persone e cose
tessuto vero
delle nostre vite
riprendiamo il filo
compagne mie
possiamo volare
nel tempo passato
e mettere insieme



punto per punto
una veste nuova
io gia I'’ho indossata
per me per voi per quelle
che abbiamo perduto
lungo la strada
venite
andiamo a piantare
sogni e parole
sopra la strada
saremo un cerchio
senza inizio né fine
un falo al centro
come la sera dell’Immacolata
scintille che avvampano
e bruciano gli occhi la mente
il cuore
mentre guardiamo
I’amore nostro
e lo prendiamo per mano
poi sulla cenere
patate arrostite
che si sciolgono in bocca
con le nostre risate
venite
€ agosto
ci siamo tutte
e ci chiamiamo
per nome
appello dolce
come nei giorni di scuola
vi ricordate?
uscivamo di corsa
per scivolare nel sole
che ci aspettava
per giocare con noi
alla settimana a nascondino
a guardie e ladri
e poi a casa
a tavola insieme
con mamina e papa
di fronte a noi
tempo fermato
eternita nel cuore
venite
presto
da tutte le parti



io sono seduta
sul primo scalino
della chiesa di San Nicola
come una volta
sopra la strada
si
avete capito
come una volta
non € un sogno
ci sono tornata
e vedo tutto
in un solo presente
senza fratture
fra passato e futuro
e Non manca nessuno
per stare insieme
finalmente
a casa?8,

5. E siamo alla recente opera della scrittrice Prima che la luna tramonti. Storie imperfette°.
Qui si conferma ed affina lo stile della Gargano, inteso non solo come linguaggio - prosa
che si fa poesia - , ma come porsi, come modo di essere dell’artista. L’opera traccia anche
qui storie appena accennate, solo indicate, qualcuna fulminante, momenti di vita, a volte
anche solo poche ore, che emergono dalla materia indistinta del quotidiano. “Un piccolo
campionario umano che scorre dinanzi ai nostri occhi” recita la seconda di copertina, che
subito diviene denso perché fatto attraverso lo scavo della confessione e diviene nostro,
per il fatto che e raccontato in prima persona, stratagemma che trasforma il lettore in diret-
to interlocutore.

Ritorna qui il tocco leggero, il tono discreto del racconto altre volte usato per scoprire ve-
lati angoli di interni, forse perché e il quotidiano ad essere indagato o forse per la aperta
disposizione della Gargano ad accogliere il dolore di tutti, che gia abbiamo notato in altre
indagini. Anche qui, insomma, la mano della Gargano si accosta, pudica, in punta di piedi,
si dispone ad essere vicino, a comprendere, a compatire, mai a giudicare.

Questo risultato nasce dalla posizione dell’autrice, da lei descritta nelle pagine introdut-
tive, dove ci parla di personaggi che “all'improvviso cominciano a farsi vivi” e le chiedono
di “ascoltare le loro storie”. La postura di colei che ascolta é ribadita dai versi del porto-
ghese Fernando Pessoa: “Sard sempre colui in attesa / che gli aprano la porta, / accanto a
una parete senza porta” e conferma cio che e la scrittura per la Gargano: una necessita insi-
ta nella sua natura, una modalita non cercata ma scoperta fin da piccola con la sua grande
forza liberatoria. Con questa postura la scrittrice incontra i suoi personaggi, entra nelle lo-
ro storie senza disturbare, senza chiedere, senza invadere, aspettando che siano loro a par-

%8 |bidem, pp. 135-138.
2 Avellino, 2006.



lare, a mostrare la loro vicenda. Come dire lo scavo diventa spontaneo, basta la disponibi-
lita ad ascoltare e basta aver pronti i mezzi per narrare.

Anche qui le storie sono vicende di interni, stati d’animo, situazioni psicologiche in cui i
personaggi si dibattono o dalle quali si difendono, in tutte c¢’e un sottofondo di sofferenza,
“dell’animo e del corpo”. Sono pagine amare ma non disperate, storie non allegre, sempre
problematiche, ma che lasciano una speranza, che avvenga qualcosa a cambiare o a spie-
garci il male di vivere. E sono rese con la tecnica narrativa gia sperimentata in altri raccon-
ti, come in Dialogo ad una voce di Interni, sono date non con una narrazione lineare, ma a
tratti con un andare avanti e dietro partendo da un nucleo, interrotte da indovinati flash
back o sono rapide epifanie coronate da piccoli colpi di scena, tecnica che crea
un’atmosfera di suspence fino al colpo di scena finale che giunge improvviso, e spesso sug-
gerisce piu che dire.

Si va dalla fragile e delicata figura di una commessa dei grandi magazzini, turbata da un
malessere che sa di grottesco e diventa mania (Ti spiego come stanno le cose), al problematico
arredatore d'interni (Reparto di gastronomia), a significative figure di anziani: I'ironico e di-
sincantato Eduardo (E stata una buona giornata), 'ingegnere “malato di solitudine e di di-
gnita” che trova un modo ingegnoso di alleviare la sua sofferenza (Guasti in casa). Ci sono
donne “normali” con i loro illuminanti momenti: Paola con la sua emozionante scoperta
(Passa a prendermi piu tardi), Emma, col suo tormentato segreto (Ti devo parlare), la bella si-
gnora di Ci farai l’abitudine con la sua scelta liberatoria. C'e I'esperienza “forte e dolorosa”
di Davide e Marianna, che conoscono “la violenza dell’indifferenza e del silenzio” in un
ospizio governato da un “ordine perfetto” e da “giovani indaffarati” di Stanza 103. E poi
tfigure di scrittori alle prese con la loro ispirazione, e la storia surreale dei due coniugi co-
stretti a vivere legati alle confezioni che scadono (Un uomo e una donna). Alcune vicende,
come quest’ultima, hanno il sapore di storie kafkiane, cosa che non sorprende, poiché, nel
seguire la Gargano nei suoi scavi, € apparsa la sua predilezione per il grande praghese che
viene confermata dall’ultima storia Pomeriggio con Kafka in cui ancora una volta la Gargano
ci dice il valore e il mistero nei nostri interni.

Oggi Olga mi ha portato in un mondo dove non sarei potuta mai arrivare sa sola; in un
mondo di assoluta purezza e innocenza, dove gli echi della vita normale arrivano smorzati,
sublimati da una tensione spirituale cosi forte da annullare le leggi della materia.

E noi altri non possiamo permetterci di giudicare, con il metro delle nostre misere ragioni, il
mistero di due anime che si sono incontrate e viaggiano insieme, oltre il tempo oltre la mor-
te30,

Ci sembra che il titolo di questa opera riassuma cio che sono queste storie e tutta la nar-
rativa della Gargano: episodi raccontati al lume di luna, col favore della notte, dove le zo-
ne d’ombra aiutano la confessione e il suo racconto, dove la vicenda appena si vede, prima
che la luna tramonti, prima che il sole la illumini con la sua crudezza, prima che “il chiasso
del giorno porti parole diverse che non mi appartengono”3l. Storie “imperfette”, quindi,
appena accennate prese con un dettaglio, una frattura, uno spigolo dalla “massa enorme,
gelatinosa” che e il dentro di ognuno di noi (“filamenti aggrovigliati e gonfi di malattia,
pronti ad esplodere al primo contatto”), e che appena la penna della Gargano tocca scor-
rono fluidi senza pit ostacolo lungo il canale da lei aperto.

% pomeriggio con Kafka, p. 113.
3 Ibidem, p- 63.



Per concludere non possiamo che augurarci che l'autrice irpina, che in tutta la sua pro-
duzione ha confermato che “la vita pitu vera & quella che si scopre all'interno di noi stessi”
e che “solo esplorando gli abissi dell’animo e cogliendone anche i segnali impercettibili” si
scopre “il mistero delle cose e le leggi dell’esistenza”3?, possa condurci ancora in questi
suoi viaggi che rinfrancano e arricchiscono.

Sulle scale di casa

Ritorna Annamaria Gargano con una nuova opera - Sulle scale di casa3? - dove poesia e
prosa insieme sono impegnate in un compito unico e particolare, che disvela la cifra piu
vera di quest’autrice irpina, che usa le due forme espressive per rispondere al bisogno di
indagare nei fenomeni interiori del suo essere poetessa e scrittrice. Abbiamo gia analizzato
questa caratteristica della Gargano mettendola in luce in tutta la sua produzione preceden-
te quando, in un numero di questa rivista3, abbiamo parlato degli “scavi” che la Gargano
opera nel suo ricco mondo interiore.

Ora l'indagine si fa pitt mirata poiché si volge a sue precise composizioni, indaga il sor-
gere di quella ispirazione, ne svela il manifestarsi e ce ne offre 'approdo nel verso, apren-
do uno scenario interessante sul mondo della sua poesia. L’autrice & profondamente presa
da cio che le succede quando un particolare sentire irrompe nella sua esperienza quotidia-
na e si trasforma in parole, va quindi alla ricerca di cio che ha provocato quel momento
magico per rivelarlo al lettore. Lo fa con una finzione di grande impatto, che e in invito ad
entrare nel suo universo poetico ed insieme nel mondo che lo provoca. Si pone con le ami-
che sulle scale di casa (“Sulle scale di casa / mi sono seduta / un pomeriggio d’estate / a
parlare / con le mie compagne”). Posizione genuina e seducente nella sua capacita evoca-
tiva di un mondo non piu infantile, che si apre alla vita, complice dei primi segreti, di rive-
lazioni palpitanti di vita (“su / raccontaci / come scrivi poesie”). Questa situazione, rie-
vocata nella poesia di apertura (E successo cosi...), permette al lettore di entrare nel mondo
piu vero dell’autrice, accarezzato con amore e struggente desiderio, come tutte le cose che
non possono piu tornare, e che € un denso e ricco sostrato umano che determina il miraco-
lo della sua poesia, di ogni poesia. “Solo la dove si & avuto vere radici si puo buttar foglie e
frutti” dice infatti nell’epigrafe la Gargano attraverso le parole di Cesare Pavese.

Da questo momento ogni poesia € accompagnata da una prosa, breve, leggera, in compe-
tizione mai persa col verso, a cui fa da chiosa, e, pit1 volte o quasi sempre, ne ¢ il prolun-
gamento poetico. I versi e la prosa entrambi sono li a cogliere momenti particolarissimi, at-
timi straordinari, ma estremamente fragili ed evanescenti, appena palpabili, che si perdo-
no se non fermati tra le parole, entrambi complici testimoni-attori di uno stesso evento. La
prosa a svelare la situazione iniziale che ha dato il via ai versi e questi a travasare nel pro-
prio crogiuolo emozioni di sentimenti e pensieri, di sensazioni e ricordi.

%2 Muri di lilla, 2005, pp. 66-67.
% Mephite, 2008, Atripalda, pp. 168.
% “Riscontri”, 2-3, 2007, pp. 92-99.



Ancora una volta "autrice scava dentro di sé, in quell’ampio mondo interiore, che e nel
fondo di ognuno di noi anche quando ne siamo inconsapevoli, che invece lei ha scoperto
fecondo e vivo, capace di vera vita, unica vita, autonoma, e capace di farsi prorompente,
appena riesce ad alzare il velo che lo nasconde. In questo suo universo ella sa scendere,
basta un nulla, un colore della natura, un pezzo di cielo, un profumo di fiore, un raggio di
sole o di luna, o anche un’impressione, una traccia appena percepita, un'immagine, un an-
golo di paese, un nulla per tanti, ma non per lei, ed ecco scattare 1'incanto che il verso sin-
tetizza. Di fronte a questo miracolo l'autrice non puo essere avara, non sa rinunciare al
conforto della sua munificenza nel partecipare agli altri un po” del suo appagamento, che e
quello che vivono tutti i poeti, i veri poeti, e lei con loro, quando riescono a saltare il recin-
to che chiude la realta.

Riesce il pensiero di una persona cara che non c’e pitt a “trasformarsi in cascata di luce
che porta via ombre e paure” (“Un frammento / di sole / si € nascosto / con me / per
farmi luce / nella notte / della vita”, p. 19), il passato a farsi luce “nella nuda smemoratez-
za del presente”. Riesce la visione di un frutto, amico della sua infanzia, a provocare una
salutare regressione, oppure un cespuglio di gelsomini a renderla “preda felice di vento
aria luce profumi tepore” o anche le capriole di un delfino “tra mare e cielo” a diventare
“un evento nel cuore”. E ancora, “un gioco di luci e colori e un incessante concerto di voli
e cinguettii tra i rami” possono generare momenti di intensa magia (“divento anch’io fo-
glia, fiore, erba, rondine”), un tramonto puo darle un brivido di incantamento (“attraverso
i vetri senza aprire il balcone, volo senza peso che mi trattiene e divento anch’io vapore
rubino, appoggiato soffice sul mondo intero ... dilatati i sensi, annullate le leggi della na-
tura, sono terra cielo aria fuoco”), persino un cestino rosso di ciliegie e capace di riportarle
la bambina di un tempo nella casa paterna (“Portavo / ciliegie rosse / alle orecchie / san-
gue di gelso / sulle labbra / fiori di biancospino / nei capelli / e piantavo / pietre dolci /
nell’orizzonte / di rondini / che mi nascondeva / il futuro / sognavo allora / di volare /
oltre quel muro / di primavera / e scoprire / un mondo nuovo / I'amore / forse / e non
sapevo / che il seme della vita / gia fermentava / nell’universo immenso / del mio giar-
dino”, Portavo ciliegie).

I1 lettore & preso da questa operazione, sicuramente ben riuscita, e scopre che alla base di
tutto questo miracolo, c’e il mondo di una felice infanzia e di una sognate giovinezza,
quello dell’autrice, c’e la sua casa, la scuola e tanti luoghi amati del suo paese, ci sono le
persone care e mai andate via, il padre, la madre e le zie, le amiche, c’e tutta la sua gente,
ma quella di una volta. Tutto questo universo e la vera fonte della poesia e della prosa
garganiana, un “infinito di malinconia” che troviamo in ogni suo scritto, ma soprattutto
nella sua opera-prima, che e anche il suo capolavoro, Muri di lilla®.

La scrittrice ne € pienamente cosciente: € “una provvista preziosa che ancora mi accom-
pagna, che mi aiuta a vivere, oggi”, sono preziosi momenti magici che “vivono per sempre
dentro di me, di notte mi fanno compagnia”3¢, dice. Non e secondario il fatto che 1'incontro
con questo regno dorato avvenga sulle scale di casa, ancora una volta le scale, centro e
simbolo, fulcro che permette I'entrata nella casa grande che l'attende al di la della porta,
dove si raccoglie tutta la sua “vita di luce” (Azzurri silenzi), né che avvenga in un giorno di
Natale, dietro il tempestare dei ricordi (“il caldo di Natale / ha muri alti / e porte di mar-
mo / battute da pugni d’amore”, Natale 2003).

% Napoli, 1998.
% Ibidem, pp. 89-90.



La Gargano insomma ci riporta nel mondo antico e lontano della sua Sant’ Angelo, sor-
gente inesauribile di ispirazione, ma soprattutto fonte di consolazione, substrato asseve-
rante e vero, perché solido e sicuro, di fronte al mondo di oggi, che sicuramente non la
soddisfa, ma in cui riesce a vivere perché ha questa enorme capacita di vita interiore che la
sostiene.

Sa la Gargano che solo nella poesia potra trovare cio che non c’e pit, che la poesia puo
donarle “un giorno pieno senza tramonto”, sa che la vita, come il terremoto si e portato via
e stravolto i lineamenti amati del suo paese, le ha portato via il paesaggio dell’anima, ma
che nella poesia puo avvenire questa magia (Pianto / semi di speranza nelle sillabe / im-
pazienti / nascondo / tracce calde / di anima / nella busta indifferente / lascio / lacrime
di rugiada / sulla colla / che la chiude / sciolgo / nastri d’amore / per spezzare / la di-
stanza... Lettere); sa che basta poco per attraversare il confine tra sogno e realta, pochi versi
per risvegliare un’assenza (Nessun confine). Sa la grande ricchezza che ancora attinge alle
sue radici come dice in questa struggente prosa : “ogni anno cosi, padre mio, il giorno del
tuo compleanno ... io, sempre meno da darti ... tu, sempre di piti, specie ora che mamma &
con te ... voi siete il granaio, la provvista di casa a cui attingo ogni giorno per il mio pane
... quello cotto nel forno piccolo, gitt nel portone ... domani, padre, un altro giorno,
tutt'uno col primo: nascita e morte, un puntino soltanto nel calendario del tempo ... un
macigno per me che devo ancora sfogliarlo”%, sa, insomma, che sono i ricordi felici che
creano pezzi di luce capaci di “illuminare il cuore gelido del buio”.

Seguiamo l'operazione della scrittrice raccontata in prosa “oltrepasso, leggera, i tempi
della vita e mi perdo nei labirinti del sogno ... ecco la strada per arrivare a te ... felicita re-
ale nell’infinito del sogno ... e giorni lunghi e fragranti .. e mani piene ... di te ...” e trasfe-
rita nei versi: “Tre strade / in sogno / e tu all’orizzonte / e impronte smarrite / di chi /
come me / cercava una fonte / un’acqua sorgiva / per bere la vita / e bagnarsi le mani /
gli occhi / i pensieri / e rubate radici / da portare nel cuore / e farle fiorire / corolle car-
nose / rifugio sicuro / da chiudere a chiave / quando nessuno risponde / tre strade di-
verse / ma io non le vedo / sto cercando / due mani / le voglio sentire / le voglio toccare
/ sei tu / amore lontano / sei tu / amore smarrito / che voglio trovare / e non so dove sei
/ non ci sono piu / impronte / non ci sono piu / strade / non ci sono piu / fonti / per da-
re linfa / alle mie radici / solo terra sassosa / pelle ruvida screpolata / nido di anni / di
speranze cadute / di pensieri superbi / diventati sabbia / che scivola via / fra le dita rac-
colte / per trattenere la vita / tre strade diverse / ritornano / ora / e anche tu sei tornato /
a riempire il mio sguardo / a ridarmi la vita / acqua sorgiva / antica di anni / di sogni
conclusi / di sponde fiorite / di sentieri tracciati / da passi leggeri / che camminano / in-
sieme” 3.

Noi ancora una volta dobbiamo dire grazie alla poetessa per averci offerto emozioni, dol-
cezze, malinconie, grazie di non essere stata avara, mettendole “al riparo da sguardi indi-
screti, nello scrigno privato dei ricordi pit cari, dei giorni vissuti in completezza d’amore”,
ma di averci regalato la sua “luce”, il suo “azzurro”, il suo “cielo”®, di averci ancora una
volta condotto nei suoi viaggi che “rinfrancano ed arricchiscono”4°.

% Ibidem, p. 145.

%8 Tre strade, pp. 91-95.
% Ibidem, p. 161.

40 “Riscontri”, cit., p. 99.



