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Le parole della guerra 
 
 
 
 

Era la stagione dell’uva e i pampini cominciavano a rattrappirsi lasciando intravede-
re un frutto turgido e maturo in una festa di colori che come sempre anche quell’anno 
settembre donava al suo paese. Nella casa di Marta invece non c’era festa per via di 
una malattia della sorellina che dicevano contagiosa e che causava molta agitazione. 

A quel trambusto presto se ne aggiunse un altro che impegnò i grandi in preoccupate 
discussioni. Si parlava di "guerra", di "soldati che si ritiravano", di "bombardamenti". 
Marta non riusciva, per quanti sforzi facesse nel seguire le discussioni sempre più fre-
netiche, a configurarsi a cosa potessero corrispondere quelle strane parole. Certo non 
era qualcosa di buono, tanto più che si decise, proprio per il pericolo costituito da 
quelle parole, di andare a trovare riparo in un luogo sulle prime falde della montagna. 
Qui per la frescura dei castagni ed una sorgente di acqua particolarmente leggera, si 
andavano a fare allegre scampagnate, per cui la decisione dei grandi perdette quella 
connotazione negativa che la bimba le aveva dato all’inizio. 

Il giorno dopo con alcune persone di famiglia Marta era in una breve radura, la più 
alta prima dell’impennata della montagna, protetta da rugose rocce sporgenti, sotto 
una delle quali furono sistemate alcune cose come per accamparsi. Aveva dovuto la-
sciare a casa la mamma con le sorelline, una perché malata, l’altra perché troppo pic-
cola e ciò le aveva causato un po’ di apprensione, ma la pace di quel luogo, il tepore 
del sole filtrato dal fitto fogliame, il profumo del bosco, la gente amica lì radunata 
l’avevano rinfrancata. Le parole della guerra, per colpa delle quali Marta si trovava lì, 
non le sembrarono più tanto brutte. 

Dopo aver perlustrato bene il posto la bimba si era distesa su una coperta e guardava 
il sole che dominava al di là del fogliame in un cielo terso e luminoso. E lì tra il mer-
letto delle foglie per la prima volta vide gli "aerei". Le sembrarono innocenti uccellet-
ti, lucenti e lontani nel cielo, che procedevano però un po’ troppo rigidi ed equamente 
distanziati, né la loro voce, uno strano e insistente rodìo, le sembrò particolarmente 
paurosa nonostante le preoccupate osservazioni delle persone che erano con lei. Non li 
contò ma cercò di imprimere bene nella mente la loro immagine poiché capiva che es-
si l’avrebbero aiutata ad intendere le discussioni dei grandi. 

Quando venne il babbo a portare il pranzo si parlò di "ricognizione aerea". Un’altra 
parola andò ad unirsi alle precedenti. La cosa però non sembrava preoccupante visto 
che si decise il ritorno a casa per la sera, anche perché non poteva una bambina dormi-
re sotto la roccia, come facevano gli altri che erano grandi. Ma Marta non seppe spie-
garsi perché tra quei grandi che rimanevano lì ci fossero anche dei bambini. 

Il giorno dopo si decise di andare tutti, non più ospiti dell’anfratto, ma della casa di 
un operaio del babbo, una delle ultime del paese prima che cominciasse la montagna. 
Si avviarono per tempo, con loro anche la sorellina con la malattia contagiosa, e si si-
stemarono nella grande camera dell’abitazione, divisa dalla strada solo da un piccolo 
ambiente.  



C’erano dei letti troppo alti per lei, ma questo fu buono visto che i bambini non do-
vevano starvi sopra bensì sotto per via dei "calcinacci", che dovevano essere cose pe-
ricolose. Quella sistemazione, però, la rincuorò poiché la mamma, che era molto pre-
occupata, vi attribuiva una grande importanza. 

Lì sotto Marta non ebbe il tempo di soffermarsi a pensare come mai quella sorellina, 
che a casa doveva stare isolata e che portava ancora i segni della malattia, ora poteva 
sedere vicino a lei, poiché era attenta a seguire un più grave problema che occupava i 
grandi, quello di chiudere le imposte degli unici due finestrini che davano luce 
all’ambiente posti in alto sotto il soffitto. Né il riparo del letto e l’agitazione delle so-
relline le impedirono di sentire un qualcosa di ansioso che era sceso nella camera. Co-
sa di preoccupante si aspettava? 

Lo capì poco dopo quando riudì la voce degli aerei, ma questa volta era minacciosa 
e vicina, un rombo penetrante sempre più vicino e pauroso, cui presto si aggiunsero 
terribili assordanti boati, che si susseguivano velocemente facendo tremare financo il 
terreno sotto di lei. 

L’aria s’era fatta irrespirabile piena di un acre odore e di qualcosa che seccava la sa-
liva. D’istinto Marta mise la testa fuori. La camera non c’era più, solo densa polvere. 
Guardò verso i finestrini. Quelli c’erano. Le imposte sbattevano violentemente ed ogni 
volta che si aprivano lasciavano intravedere delle grosse lingue di fuoco. Il cuore pre-
se a battere così forte da toglierle la residua possibilità di respiro. Fu presa dalla dispe-
razione e sentì il bisogno della mamma. 

Vicino a lei, nascosta tra il muro e il suo corpo, cessò quell’inferno mentre la porta 
aprendosi violentemente lasciava entrare altra polvere che faceva male. Il silenzio che 
seguì non fu meno doloroso. E mentre il grembo della mamma la proteggeva Marta 
vide attraverso la porta in un pesante grigiore una strana larga ombra che incedeva con 
passo malfermo tra le esclamazioni dei presenti. Poi distinse tre figure abbracciate, la 
nonna, la zia e la bisnonna, che erano state sorprese dal "bombardamento" mentre ten-
tavano di raggiungere i familiari. Raccontarono di distruzioni, di morti, di disperazio-
ne. 

- Possibile che le parole della guerra significassero tutto questo? - . 
Ora che la famiglia era unita si decise di andare quanto più lontano possibile da quel 

luogo. E cominciò una forsennata corsa, lungo le balze della montagna, sempre più 
giù. I giovani aiutavano gli anziani e i bambini, ma si correva. 

Per un tratto Marta corse da sola col solo appoggio della mano del babbo e con 
l’orecchio teso a quel rombo micidiale, poiché ora le era chiaro che tutta quella rovina 
veniva dal cielo, annunziata dal rombo degli uccellacci che aveva visto il giorno prima 
lontani e luminosi e che ora sentiva pericolosamente incombenti. Si cominciava a de-
lineare nella sua mente un significato terribile. 

E il rombo ritornò. Prima fu sottile e leggero poi sempre più duro e fisso lì in cielo 
col loro carico di paura. E cominciarono i boati, ricomparve la polvere. Correndo la 
famiglia di Marta trovò, scavato in una balza, un cunicolo buio, come altri incontrati 
lungo la strada, sempre pieni di gente. Lì si aspettò che tacesse la seconda terrificante 
voce della "guerra". 

Quando la semioscurità si fece più chiara Marta potette distinguere nel fondo una 
bambina con un braccio ridotto ad una rossa poltiglia, che aveva completamente intri-
so un panno avvolto attorno alla meglio, da cui gocciolava il sangue in un secchio. Più 
in là un uomo con una gamba maciullata orribilmente, poi un qualcosa di vivo poggia-
to al muro, un viso lucido di sangue e carne viva come se fosse stata tirata via la pelle. 



E mentre la mamma cercava di fare scudo col corpo a quell’orrore, Marta metteva un 
altro tassello alla ricostruzione di un significato. 

Ripresero la corsa tra i tralci di uva che non avrebbero conosciuto la gaiezza di altre 
vendemmie, si saltavano siepi e ruscelletti, si attraversavano campi di stoppie. Marta 
ora era sulle spalle dell’operaio da cui poteva vedere la vallata e lì scoprì il significato 
di quella che tra tutte le sue parole le sembrava la più brutta, "bombardamento". 

Ritornarono infatti a rombare sulle loro teste i pesanti uccelli di fuoco, che luccica-
vano al sole e che mandavano qualcosa che, insieme al boato, diventava fuoco, poi 
fumo. Ed ella pensava anche al sangue, agli arti maciullati, alle case crollate, all’odore 
acre, alla polvere che faceva male. Tutto avveniva là dove c’era un grumo nero di case 
che diventava una densa grande nube di polvere.  

Alle porte del paese, dalla parte opposta, abitava il nonno materno e qui si fermaro-
no. Nella grande casa si unirono agli altri seduti sui gradini di pietra lungo le rampe di 
una scalinata interna perché più sicura. Anche loro ebbero dei cuscini sotto cui ripara-
re la testa.  

Si attese così un’altra ondata, l’orecchio teso nel silenzio che faceva paura, poi 
l’intervallo divenne più lungo e la speranza più consistente, il pericolo più lontano. 
Ma presto cominciarono a giungere le notizie dalla zona bombardata. Il nonno, che era 
il medico del paese, corse a portare soccorso, poi vi andarono tutte le persone in grado 
di prestare qualche aiuto. Marta rimase con gli anziani. 

La notte fu lunga dominata dalle notizie dei morti che erano tanti, e delle distruzioni. 
"Morti? Erano quelli col viso sfigurato dal sangue?". In quelle ore Marta ebbe la sen-
sazione che si fosse bloccato qualcosa nella sua testa, la mente non riusciva a muover-
si, fissa su di un’unica grande visione. 

Il giorno dopo fu deciso un nuovo trasferimento in un rifugio più ampio e sicuro do-
ve, si diceva, s’era raccolta molta gente. Il paese era divenuto insicuro, ogni luogo abi-
tato doveva essere abbandonato. 

Furono così di nuovo all’aperto sotto quel cielo che il giorno prima aveva gettato 
tanto terrore. Marta lo guardò con astio. Mentre attraversavano la valle tese più volte 
l’orecchio. Nessun rombo cattivo. Si chiese però come potevano le voci della natura, 
che le giungevano nitide e serene, aver dimenticato l’inferno del giorno precedente. 
Tutto lo splendore di quella mattinata autunnale le faceva male. 

Il riparo era un lungo grosso corridoio nero pieno di gente ammutolita, piangente o 
agitata nel raccontare storie di rovine. Si parlava ancora di morti. Tutti avevano lascia-
to qualcuno in quell’inferno. 

La permanenza sotto la galleria alle porte del paese non fu facile per Marta. La so-
rellina più piccola aveva cominciato a dare fastidio per via della mamma che "aveva 
perduto il latte". Il suo pianto insistente e continuo provocava gli interventi di chi vo-
leva porgere aiuto. Ma questi cercavano di farla tacere non dandole il latte, chiamando 
invece il "lupo mannaro" di cui qualcuno imitava pure l’ululato. Ma alla sorellina di 
Marta non interessava il lupo, che invece scuoteva lei riempiendo con la sua ombra 
ossessiva il buio pesto di quelle notti.  

Allora un brivido freddo, dopo aver attraversato le sue membra immobili, giungeva 
al cervello percorrendo la mente con una scia di orrore su cui si muovevano come su 
di un binario obbligato sempre gli stessi pensieri. Qualcosa di flaccido e vischioso le 
impediva di liberarsi con le parole di quei pensieri di terrore, né c’era il pianto a darle 
una mano. Poi tutto cominciò a farle paura ed ogni cosa fu coperto da un buio indistin-
to, anche il sorriso della mamma non era più lo stesso. Ed erano amari anche i biondi 



acini d’uva che il babbo portava in grosse ceste e che costituivano il loro unico cibo 
insieme a tante mele e qualche patata cotta nella cenere. Come nel cervello anche in 
gola c’era qualcosa di gommoso che impediva al cibo di proseguire oltre. 

Marta ora sapeva che anche tutto questo era la guerra. 
Nei giorni seguenti, per quanti sforzi facesse, le parole, divenute pesanti come statue 

di pietra, non uscivano dalla sua mente sempre occupata da un’unica grande indistinta 
parete grigiastra. Non riusciva perciò a capacitarsi che tutto stesse tornando alla nor-
malità, come sempre più frequentemente dicevano quelli che ritornavano dal paese.  

Si parlava di "liberazione", ma ormai Marta aveva paura delle parole di cui non co-
nosceva il significato, e questa, pur se era pronunciata con gioia, pareva a Marta avere 
un sogghigno beffardo. Non accettò perciò di buon grado la decisione di ritornare in 
paese. Le campane a festa delle chiese le sembravano una voce beffarda che si burlava 
di quella gioia e quasi giocando predicava sventura. 

Erano in tanti per le vie del paese che risuonava lugubremente di vetri calpestati an-
che là dove le case non erano state distrutte. E tutti si dirigevano nella chiesa madre, 
nel giorno della sua festa a ringraziare il santo protettore facendo in ginocchio la lunga 
navata fino alla statua sull’altare. 

Tutta quella gioia non riusciva a sollevare Marta, c’era qualcosa sul viso della gente 
che non era gioia e c’era un peso nel suo petto che non permetteva al respiro di pene-
trare tutto nei polmoni. 

"Erano le parole a non voler uscire o la mente a non voler pensare? E perché i suoi 
occhi non avevano lacrime?" 

La casa di Marta si trovava nella zona distrutta, ma non era a brandelli come le altre. 
Lo squallore in quel rione devastato accrebbe il suo peso, né la sicurezza della sua ca-
sa a cui mancavano solo i vetri, la calmò. Trovò in po’ di sollievo solo nel suo lettino, 
sotto le coperte e nella voce calma del nonno che diceva ai grandi, che volevano tirarla 
fuori, di lasciarla stare. 

Per un lungo tempo quelle coperte le curarono un male che non si vedeva. Uscì da 
quel riparo solo per mettere Gesù nel presepe. Per tre mesi fu l’unica medicina per una 
malattia che non era del corpo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

Il fratellino 
 
 
 
 
Nella famiglia di Marta le persone erano divise in due gruppi, da una parte gli uomi-

ni dall’altra le donne. I primi, oggetto di tutte le attenzioni e sempre ascoltati, erano 
esenti da ogni incombenza in casa, ma badavano a ciò che occorreva alla famiglia 
mantenendo i rapporti con l’esterno, e questo era segno del loro maggior ruolo. Le 
donne avevano la cura della casa e degli uomini, tutte per loro erano le pulizie e il bu-
cato e alla fine dell’estate, il paziente tramestio intorno alle conserve e alla frutta da 
seccare in lunghe spaselle al sole e in inverno il lavoro pieno di festa dopo l’uccisione 
del maiale. 

Di questa ferma divisione e delle sue leggi non scritte e non predicate, ma sacrosante 
Marta prese coscienza solo quando nacque il fratellino che subito entrò a far parte del-
la prima schiera con tutti i privilegi ad essa legati. Nella gerarchia familiare occupò il 
terzo posto dopo lo zio e il babbo e prima della mamma che apparteneva all’altro 
gruppo, un ordine consacrato e ben visibile nei luoghi e nei momenti più importanti 
della vita familiare. 

Intorno alla grande tavola, quando tutta la famiglia si trovava unita nei pranzi dei 
giorni festivi, quella gerarchia ne distribuiva i membri come un meccanismo che non 
s’inceppa. Lo zio sedeva a capotavola, forse perché era scapolo o più grande del bab-
bo o forse perché aveva partecipato alla guerra ed era tornato con i gradi tanto che i 
nipotini lo chiamavano "zio capitano". Alla sua destra il babbo, poi il fratellino, quindi 
tutti gli altri: la nonna, la zia, lei, le sue sorelle, la mamma con la quale terminava il 
cerchio della famiglia. Ma per Marta quel cerchio non era chiuso visto che la mamma 
si rivolgeva allo zio dandogli del voi come alle persone non di famiglia. Una prova, in 
quel momento solenne della vita familiare, che i due schieramenti erano ben separati. 

Naturalmente il fratellino fu esente da ciò che a lei e alle sorelline era consegnato: 
l’ordine nei cassetti e tra le loro cose, gli indumenti sporchi nel canestro, i piatti da ri-
porre dopo il pranzo. Poteva perfino lasciare i giocattoli dove li aveva usati. Solo per 
lui c’erano le donne pronte secondo la necessità. A lui toccò uscire col babbo ed anche 
questo fu in linea con la logica della famiglia. Ma la supremazia di quel frugoletto 
tondo con la grande testa nera quasi rapata appariva tutta la sera, nelle lunghe sere 
d’inverno. Allora dopo cena i bambini attendevano, per riunirsi intorno al focolare, 
l’arrivo del babbo e dello zio che poneva fine ai giochi diretti dalla mamma nella 
grande cucina, durante i quali le femminucce s’erano accattivate quell’unico maschiet-
to per essere privilegiate quando a lui sarebbe toccato il compito della distribuzione 
dei confettini di zucchero e cannella che il babbo, sedendo accanto al fuoco, gli avreb-
be consegnato. Questo compito faceva parte del suo ruolo, come il posto accanto allo 
zio sul lungo banco di legno del focolare, che però lasciava presto andando a letto e 
che a Marta, la primogenita, era concesso occupare fino a che poteva restare con i 
grandi. 

In quelle sere d’inverno dunque si determinava la contaminazione dei giochi femmi-
nili che si perpetrava nei momenti della giornata tra bambole e pentoline dove conti-



nuava ad intrufolarsi il fratellino con le sue prepotenze. Tra tutte c’era l’esclusiva del-
la bicicletta non permessa alle bambine e che dava al maschietto di famiglia la possi-
bilità di confermare la sua supremazia.  

Di prepotenza aveva fatto il suo ingresso in famiglia causando grande scompiglio. 
Marta ricordava la mamma a letto, il via vai delle donne dalla camera alla cucina con 
bacili pieni d’acqua che la zia si preoccupava di tenere calda.  

- Perché tanta acqua? Cosa facevano alla sua mamma? - . 
- Tu non puoi entrare - . 
- Io voglio la mamma - . 
- Ti chiameremo noi - . 
E poi il concitato chiedere e il frettoloso rispondere. Infine un "è maschio" alto e fe-

stoso sancì l’importanza dell’evento. Lo si ripetette con soddisfazione portandolo fuo-
ri, nel cortile, dove si prolungava l’andirivieni che era in casa. Pareva che fosse stato 
raggiunto un traguardo a lungo perseguito. 

Quando le bambine furono ammesse a fare la conoscenza del fratellino egli aveva gli 
occhi chiusi, ma ciò permise a Marta di dare un senso a quanto la mamma stava di-
cendo ad una conoscente, dell’attesa del maschio e di quando era nata la terza bambi-
na che il babbo aveva conosciuto solo dopo una settimana, "tanto era una femmina". 
Tutto veniva giustificato col fatto che ci voleva l’erede.  

Con lui finirono i bambini nella famiglia di Marta. 
I giorni seguenti confermarono che il fratellino sarebbe stato il fulcro del gruppo fa-

miliare tanto che, quando cominciarono le passeggiate a casa del nonno, la sua carroz-
zina, intorno a cui si fermavano tante persone solo per lui, sembrò un trono portato 
con cura dalla mamma e scortato dalle sorelline. 

Poi successe qualcosa che, dopo averlo fatto oggetto dell’attenzione e delle cura di 
tutti, lo stabilizzò in quella posizione e giustificò agli occhi di Marta le attenzioni del 
babbo e della mamma e quel posto che egli non avrebbe più abbandonato. 

Marta aveva ben presente tutti i momenti della vicenda a cominciare dalla dispera-
zione, urlata in tutta la casa, di quella mattina di dicembre quando il fratellino era ri-
masto con la bocca spalancata nello sforzo supremo di respirare mentre il viso diven-
tava sempre più viola e gli occhi sbarrati dicevano che non stava giocando. La mam-
ma si era messa a dargli grossi colpi dietro la schiena mentre le tre bambine, che ave-
vano fatto ridere il fratellino con la bocca piena di noccioline, s’erano addossate im-
pietrite al muro. Finalmente il bimbo emise un rantolo cupo ed il petto si gonfiò men-
tre veniva aiutato con ampi movimenti delle braccia. Il volto si distese, gli occhi si 
chiusero nell’abbandono di chi ha riconquistato la vita che poco prima sfuggiva. 

La mamma ringraziava ad alta voce i santi di cui era devota quando giunsero gli altri 
di casa; allora il suo racconto concitato chiarì alle bambine ancora confuse i momenti 
appena vissuti. 

L’arrivo del babbo però riportò la famiglia nella trepidazione per via di un rantolo 
sordo che accompagnava il respiro del bimbo tanto che fu deciso di rivolgersi subito al 
nonno senza aspettare la visita quotidiana che il medico faceva alla figlia all’ora di 
pranzo uscendo dall’ospedale. 

Dopo ci fu un gran parlare. Il tono dava alle parole che prendevano decisioni un pe-
so che altre più forzatamente leggere non riuscivano a colorare di speranza. Da allora 
tutte le volte che il fratellino tornava da una visita presso uno specialista il racconto 
della mamma si faceva sempre meno rassicurante anche se più ricco di particolari. 



A Marta non sfuggiva l’angoscia della situazione fino a quando anche lei potette ve-
dere comparire su di un foglio nero posto vicino ai vetri della finestra il polmone scu-
ro del fratellino perché ostruito dalla nocciolina che era penetrata durante lo spasimo 
di quella mattina, nonostante una valvola  - le spiegò il nonno -  che serve ad impedire 
al cibo di sbagliare strada come invece era accaduto al fratellino. L’altro polmone  - il 
nonno le indicava -  grosso e bianco, lavorava per due. Il rantolo che accompagnava il 
respiro era provocato proprio da quella ostruzione. 

Un’oppressione penosa prese Marta che non riusciva a comprendere tutto mentre si 
parlava di difficili interventi chirurgici e del fratellino che doveva essere portato lon-
tano. Le parole della mamma rivolte alle persone, che chiedevano, disegnavano intor-
no ai tentativi per liberare quel polmone una luce livida chiusa in un buio fosco da cui 
emergevano figure indistinte recanti strani arnesi e coltellacci tutti volti al corpicino 
legato ed immobile su un lettino. 

Quelle ombre diventavano sempre più grandi. 
C’era però chi avrebbe potuto eliminare il buio che avvolgeva il suo fratellino. Die-

tro alle parole della mamma compariva una figura bianca che Marta aveva visto porta-
ta in trono in mezzo a tanta gente che si inginocchiava e chiedeva la benedizione. La 
stessa benedizione che era stata chiesta per il fratellino. La si attendeva prima della 
partenza per l’ospedale. 

Durante quell’attesa la casa si fece più sollevata tanto che, quando per un lungo 
giorno il bimbo fu preso da rauchi colpi di tosse, tutti sperarono di trovare nella saliva 
la nocciolina, ma il nonno scuoteva il capo perché quel corpo estraneo per uscire dalle 
vie respiratorie avrebbe dovuto causare il medesimo spasimo che durante 
l’introduzione e a dargli ragione, quando terminò la tosse, fu il rantolo che riprese cu-
po e pieno di tristi presagi. 

Poi giunse un telegramma. Era l’ora del pranzo. Marta con un grosso ventaglio era 
impegnata a mantenere vivo il fuoco in una "fornacella" su cui la zia arrostiva della 
carne, gli altri erano a tavola. Sul telegramma mandato dal parroco c’erano le parole 
della benedizione. Il babbo le lesse nel silenzio, poi gli altri. L’immobilità divenne ge-
nerale e pesante per la commozione che Marta anche dalla cucina avvertiva, sentì però 
la voce del babbo che indicava il respiro libero del fratellino… poi il grido della 
mamma... Quando giunse in sala di pranzo vide il fratellino mangiare calmo e incon-
sapevole sotto l’osservazione incredula degli altri. Il respiro rantoloso era scomparso. 

L’unico a non perdere il controllo fu il nonno che, giunto come ogni giorno, ripeteva 
che non bisognava "cantare vittoria". 

Nei giorni seguenti il movimento in casa aumentò gradatamente che i controlli dice-
vano che il corpo estraneo nel polmone del bambino non c’era più. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Il nonno 
 
 
 

Accanto al nonno sul sedile posteriore della carrozza Marta attraversava il paese. 
Quel giorno aveva avuto il permesso di recarsi a casa dei nonni materni, dall’altra 

parte del paese, un privilegio accordato solo a lei, la più grande. 
Il cavallo trottava senza fretta seguendo docile la guida del cocchiere, un vecchietto 

dal viso rosso e grosso, il capo coperto da un berretto con una breve visiera. La bimba 
ascoltava lo stridìo sottile delle ruote sul selciato, più piccole quelle davanti, più gran-
di quelle di dietro proprio dove erano lei e il nonno e si lasciava cullare dal dondolio 
soffice sui cuscini del lungo seggiolino. Gustava quel lento passare per le vie del pae-
se. 

C’era chi salutava, qualcuno fermava la carrozza. 
Il nonno le indicava tante cose: la fontana al centro della piazza, la torre con 

l’orologio che suonava le ore, il municipio con quelli che guidavano il paese come il 
cocchiere la vettura, la chiesa, la scuola ove i bimbi più grandi di lei imparavano a 
scrivere e a leggere, il convento con le suore. E lei era presa dalla voce flessuosa, ca-
pace di destare una curiosità che non si chetava. 

Guardò bene il suo nonno. Il viso rugoso ma disteso, la fronte larga alla base orlata 
da spesse sopracciglia, e i baffi, folti baffi grigi che facevano quel viso importante; e 
poi le mani, bianche e affusolate, le vedeva mentre carezzavano un bimbo malato o gli 
somministravano i medicinali, esse però tagliavano anche col bisturi e cucivano le fe-
rite.  

Sul ponte alla fine della discesa il nonno fece fermare il calesse perché la nipotina 
potesse osservare il fiume spumoso tra la folta vegetazione. Nel silenzio del mezzo-
giorno, chiaro le giungeva il fresco scrosciare, mentre una ferma presa la reggeva sul 
grosso parapetto di pietra. Lì c’era un mulino diroccato che l’acqua del fiume muove-
va una volta. La bimba continuò a vedere ciò che il nonno le raccontava mentre, la 
piccola mano in quella più sicura, s’avvicinava al calesse che intanto s’era fermato 
all’ombra di un grosso tiglio dinanzi alla spianata di una chiesa. 

Marta si rallegrava del cancello sempre chiuso per via di due brutti animali scolpiti 
ai lati della porta. In quella chiesa c’erano senza dubbio altri animali e demoni come il 
drago dalla lingua di fuoco che San Michele teneva legato ai suoi piedi oppure come 
quello di una Madonna che in un’altra chiesa del paese impauriva una bimba come lei. 

Restava ancora un breve tragitto, una strada costeggiata da un alto muro verde di 
muschio dal quale si affacciavano sorridenti ragazze e poi lo stradone protetto da 
grossi blocchi di pietra. 

Marta e il nonno salivano lentamente. 
. 
La grande casa dei nonno era per Marta piena di attrattive. L’androne ampio e buio 

dal pavimento di lastroni diseguali, le rampe con i gradini di pietra che lei saliva cor-
rendo e poi la grande sala d’attesa su cui si aprivano porte e balconi. Questi davano 
sullo stradone, di fronte un monte roccioso che si stagliava obliquo nel cielo, quelle 
introducevano negli altri ambienti: la sala da pranzo con l’orologio a cuculo, le camere 



sempre in penombra, lo studio impregnato di odori e poi un lungo corridoio fino alla 
luminosa cucina da cui Marta scendeva nel cortile. 

Quella casa era lì ad attenderla. 
Avrebbe salutato la nonna, a quell’ora in cucina per gli ultimi tocchi al pranzo, con 

lei la vecchia domestica vestita fino ai piedi d’inverno e d’estate. E la nonna le avreb-
be detto di andare nel pollaio. 

- Le galline hanno cantato tutta la mattinata ma noi ti abbiamo aspettato - . E Marta 
felice sarebbe scesa in cortile con la domestica. 

Il pollaio era un grosso locale chiuso a metà da una porta sconnessa. V’erano qua e 
là ammucchiati legna, carbone, fascine, e c’erano sacchi, ceste, tinozze, spaselle, un 
lavatoio e una cucina in muratura, un lungo sedile di pietra. 

Proprio nel lavatoio pieno di carbonella spesso Marta trovava le uova oppure nel va-
no della cucina dove s’accede il carbone. Scovare tra quel nero la bianca sagoma ova-
le le provocava un grande piacere per cui entrando nella legnaia aveva sempre il cuore 
in tumulto. 

Pareva che le galline della nonna volessero giocare a nascondino con lei perché de-
ponevano le uova nei luoghi più strani, e poi fuggivano dinanzi alla sua ricerca: dietro 
le fascine, in un angolo lontano, sulla segatura che fuoriusciva da un sacco. 

- Guarda in quel bacile - consigliava Angelica che conosceva i posti preferiti dalle 
sue galline. 

E Marta si curvava, tirava da uno spazio vuoto sotto la cucina un bacile consunto di 
ferro ... tra la paglia c’era qualcosa ... e la bimba si scostava per far passare la luce. 

La ricerca delle uova quel giorno fu molto fruttuosa Marta ne trovò nel lavatoio, in 
un cesto, persino accanto alla porta dietro una spasella appoggiata al muro. 

  
- È stata proprio brava Marta -  disse la domestica mentre versava la minestra fu-

mante nei piatti. 
La bimba era seduta alla sinistra del nonno, di fronte la nonna, poi la zia, mancava lo 

zio che studiava a Napoli, e a lei non dispiaceva. Due cuscini sulla sedia le permette-
vano di osservare bene le cose che erano sulla mensa: i sottobicchieri di acciaio, i 
grossi anelli di legno intorno ai tovaglioli, ognuno di un diverso colore. Marta ne ave-
va uno rosa, tutto per lei. C’era un vasettino col sale, uno col pepe, quello degli stuzzi-
cadenti, le bottiglie gemelle per l’olio e per l’aceto, quelle per l’acqua e pel vino, i 
bicchieri tutti con la base e l’orlo rigati di rosso. Anche i piatti e le zuppiere recavano 
il medesimo disegno. 

Quell’ordine le piaceva e il silenzio mentre si mangiava interrotto da qualche pacata 
osservazione del nonno, cui altrettanto pacatamente rispondeva la nonna. 

Diversa era invece l’ora del pranzo a casa sua dove era difficile che tutti si riunissero 
intorno alla tavola perché il babbo saliva presto dalla conceria e subito doveva ridi-
scendere, lo zio tornava tardi dall’ufficio, e poi c’erano i fratellini che mantenevano 
tutto in subbuglio. Forse erano proprio loro ad impedire che la tavola a casa sua fosse 
imbandita con quell’ordine e con tutti gli oggetti cui la nonna tanto teneva. La mamma 
le aveva infatti spiegato che dai nonni non c’erano bambini e poi a casa del babbo, 
dove lei era andata sposa, c’erano altre abitudini. 

- Anche quella di aspettare il pranzo per discutere - pensava Marta. E il babbo lo fa-
ceva animatamente e gridava con la mamma come con i suoi operai, giù in conceria.  

Spesso all’ora di pranzo a casa sua si recava il nonno uscendo dal vicino ospedale. 
Si sedeva accanto alla finestra nella sala da pranzo mentre si era ancora a tavola, par-



lava con la mamma, si interessava a qualche nipotino, poi salutava. Tante volte quelle 
visite avevano interrotto discussioni troppo animate. 

Nella pace del pranzo a casa del nonno Marta pensava a tutto questo. 
- Voglio farti vedere qualcosa che ho preparato per te, vieni - . 
Il nonno l’aiutò a scendere dalla sedia e aprì per lei la porta dello studio, mentre le 

donne riponevano nella cristalliera tutti gli oggetti che avevano accompagnato il pran-
zo. Marta volle deporre nel cassetto il suo anello col tovagliolo e nel farlo si alzò sulla 
punta dei piedi per dare uno sguardo agli altri anelli accanto ai quali depose il suo, poi 
di corsa raggiunse lo studio del nonno. 

Quell’ampio locale pieno di libri, quadri, armadi chiusi ermeticamente, poltrone di 
varia foggia e strani attrezzi, era come il giardino di Alice di cui il nonno conosceva i 
segreti. 

Vi era entrata una volta approfittando della siesta pomeridiana, la domestica a rigo-
vernare la cucina. La porta aveva cigolato lentamente, ma il silenzio che era seguito 
l’aveva rassicurata. La stanza era in penombra accentuata dal colore rosso scuro delle 
pareti. Marta pensò di aprire qualche imposta ma poi si accorse che ci vedeva. 

Si diresse verso l’oggetto di quella visita, un grosso apparecchio accanto ad un letti-
no. Somigliava ad un lume: l’asse verticale terminava con quattro piedi che ne assicu-
ravano la stabilità al pavimento, dall’altra parte invece c’era una grossa cupola di me-
tallo bianco e, nell’interno, una lampada. Questa parte di certo nascondeva qualcosa, 
lo diceva la proibizione di guardarvi quando la lampada era accesa. 

- Fa male agli occhi -  aveva detto la mamma mentre la sua luce riversava un bianco 
di morte sul corpo nudo della sorellina distesa sul lettino. La mamma e la sorellina a-
vevano spessi occhiali neri e Marta era stata costretta ad uscire dalla stanza. 

Ora si avvicinava a quel magico oggetto come magnetizzata. All’interno del cupolo-
ne un foro oscuro s’apriva in un piatto di metallo. In quel foro la lampada magica ... 
come quella di Aladino ... 

La mamma sapeva raccontare così bene le avventure del ragazzo arabo. Ora era lì 
quella lampada, aveva curato la sorellina. Magica veramente da eliminare una malattia 
che non si vedeva. La sorellina camminava, rideva, giocava e non aveva la febbre, ep-
pure era malata, e la lampada l’aveva guarita. 

Si accostò. La mano non raggiunse il lucido cupolone. Se riuscissi ad accenderla, 
forse potrei chiedere ... chiederei... 

La bimba ricordò che quel cupolone era sempre coperto da un panno chiuso con un 
elastico. Forse il nonno l’ha usata da poco oppure è pronta per qualche malato del po-
meriggio ... forse potrei... 

Un filo elettrico si dirigeva verso il muro. Cercò il grosso bottone su uno dei piedi 
dell’apparecchio e lo pigiò come aveva visto fare quando la lampada si accendeva per 
la sorellina. 

Un lampo ... poi niente ... 
- Devo ritentare? - . 
Guardò di nuovo nel foro ... un filo di luce ... come venire da lontano ... ecco si fa-

ceva più vicino ... e più forte ... un filo rosso tremolante ... diventava violetto... 
Sempre più presa Marta guardava quel prodigio. Aladino ... ecco viene di là il brutto 

ceffo e le dirà: - Comanda padroncina, io sono il servo tuo e di tutti quelli che hanno 
la lampada in mano - . 



Improvvisamente una luce intensa invase la cupola e gli occhi di Marta ... come A-
ladino... La bimba si sentì presa dalla luce ... non vide più nulla. Aspettò Aladino e il 
brutto ceffo... 

Sentì solo una mano dolcemente tirarla. La luce forte era scomparsa, intorno a lei un 
buio denso in cui danzava un punto rosso. 

- Non aver paura  - diceva il nonno -  passerà presto - . 
- C’è la luce che s’allontana! Perché s’allontana? - gridava Marta mentre il nonno la 

faceva sedere sulle ginocchia. 
Questo episodio aveva permesso a Marta di capire che i raggi ultravioletti, se guar-

dati, provocano un momentaneo accecamento, ma anche di provare una cocente delu-
sione avendo per un attimo sperato di essere come Aladino. 

Lo studio del nonno, d’allora sempre chiuso, aumentò la sua attrattiva. 
Ora il nonno l’attendeva proprio lì e Marta era ancora Aladino che seguiva lo zio 

mago nel bosco. 
Lo trovò seduto dietro la scrivania. Sul piano una scatola lunga e stretta. Gli si avvi-

cinò ansiosa. 
- Guarda - . 
La scatola si aprì. Dentro due palline grosse quanto un pisello. Un movimento legge-

ro. Le palline cominciarono a correre velocemente di qua e di là scintillando. Si tocca-
rono, divennero un’unica più grande pallina. Ora questa si divideva, erano due, tre, 
quattro, tante palline più piccole, secondo il movimento più brusco o più leggero. Si 
riunirono di nuovo, ma in qualcosa che si appiattiva, per ridiventare pallina. 

La luce della finestra accanto alla scrivania faceva brillare l’argento del mercurio e il 
nonno spiegava a Marta a cosa serviva quel metallo nel termometro quando lei e i fra-
tellini avevano la febbre. 

Quel giorno Marta portò a casa il tesoro e rispettò le avvertenze del nonno fiera di 
aver partecipato ad uno dei prodigi di quello studio. 

  
Attraversò l’ultima volta lo studio insieme ai fratellini, dietro la mamma. 
La porta della camera era spalancata, anche la finestra aveva i vetri aperti. Il sole en-

trava a fiotti. Il nonno era disteso, il viso bianco, negli occhi la stanchezza della vita. 
La mano tremante accarezzò i fratellini sul capo, sulla spalla, poi fu la volta di Marta. 
La bimba sentì una forte presa sul braccio, il nonno la guardava intensamente. In quel-
lo sguardo c’era una richiesta. Si inginocchiò per essere col viso all’altezza di quello 
del morente e comprendere meglio ciò che quegli occhi volevano dirle: era qualcosa 
che le raccomandavano. 

La mano tremante riuscì a raggiungere il suo capo:  - Questa testa piena di cervello -  
sentì in un soffio, ma gli occhi le dicevano quello che la voce non poteva e Marta capì 
e aprì il suo cuore per farvi entrare tutto quello che il nonno le consegnava. 

Fu la sua ultima lezione. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Il paese 
 
 
 
 
Fuggendo timorosa da incerti nemici Marta aveva raggiunto la vite e vi si era arram-

picata. Ora doveva attendere che la sua ansia si calmasse. C’era per questo la frescura 
dei pampini, e c’era sotto di lei il giardino nel sole. Seguì i vialetti tra i mirtilli fino 
all’aiuola centrale, poi il viale che s’inoltrava nel pergolato della vasca e si fermò sul 
grande muro di pietra dove un’edera stendeva da antico tempo le sue piccole foglie. A 
destra, invece, poteva spaziare sui campi in pendio fino agli arbusti scuri del vallone, 
salire lungo le falde dei monti disseminate di case e giungere al grande invaso segnato 
come da dita giganti. 

Proprio lì in tempi remoti era adagiato un ghiacciaio che aveva lasciato grossi massi, 
visibili appena tra la vegetazione. La fanciulla vide quei pendii coperti di un candido 
manto e vide vorticose acque rigare la conca dove ora c’era il paese e dove erano ri-
masti tanti valloni e un torrente. Il declivio tutt’intorno quasi subito lasciava la china 
dolcemente proseguendo interrotto da poggi e collinette, poi era tutto un discendere 
lento ed ampio fino alla piana. Forme modellate con garbo senza le asprezze di altre 
valli che il nonno sfogliando un atlante le aveva una volta mostrato. 

Un giorno il calesse del nonno salì fin sopra il passo tra i monti dove Marta ebbe la 
più bella delle lezioni. La voce narrante accompagnava le forme che nascevano dalle 
parole come dal cilindro di un mago e la fanciulla vedeva quei monti trarre dalle ac-
que le rocce con i loro straordinari tesori. E proprio come in uno scrigno il nonno in 
una roccia le mostrò una vita insospettata. 

Ora che nel silenzio del giardino l’ansia stava scemando quei ricordi presero a muo-
versi in veloci sequenze: piogge taglienti, alluvioni, venti impetuosi, sussulti della ter-
ra e bagliori di fuoco. Poi il verde rifiorendo tutto lentamente copriva. 

Un’altra volta Marta dal pianoro dei Cappuccini aveva scoperto dietro il dito teso del 
nonno i poggi abitati dai pastori e di questi aveva seguito il cammino a mezza costa 
fin dove si apriva l’anello montuoso della sua conca verso la piana. L’indice indicava, 
di fronte, l’onda azzurra dei monti. E Marta si figurava vasti spazi lambiti dal mare, 
d’inverno le greggi, e poi merci, fiere, incontri, la conca e la piana unite. 

Come altre volte anche quel giorno Marta cominciò ad inseguire i racconti del non-
no. Ora entrava nelle capanne. Intorno le greggi, al sole la lana e le pelli, l’arte antica 
della sua gente. Quei pastori poi erano diventati guerrieri quando non bastò più il ripa-
ro dei monti. 

La mamma le aveva raccontato straordinarie vicende di guerre. C’erano pirati pro-
venienti dal mare, misteriosi sultani d’oriente e c’erano uomini con lance dai bagliori 
d’argento. Storie corrusche di fuoco, compagne insonni di Marta la sera tra le coperte, 
oppure azzurre amiche del suo aereo rifugio. 

Meno colorati erano invece i racconti del nonno. Il suo calesse quando ospitava 
Marta faceva, raggiungendo palazzi, stradine, rioni, un giro sempre nuovo e sempre 
pieno di storie. Tutte però conducevano alla grande chiesa dove il parlare del nonno 



diventava più intenso e terminava solo sulla soglia di casa, spesso ripreso dopo il 
pranzo nelle grandi poltrone della siesta. 

Ora che lui non c’era più Marta sentiva che doveva custodire ciò che aveva avuto 
come in consegna. Quei racconti si univano tutti in un’unica meravigliosa vicenda che 
ella di tanto in tanto richiamava come fa chi estrae da uno scrigno un gioiello e ne 
contempla l’antico splendore. 

Tra tutte preferiva le storie del patrono anche se non riusciva a sciogliere dentro di 
sé un nodo di timore per via del diavolo, legato sì con una grossa catena ai piedi del 
santo e tenuto a bada da una spada ma sempre capace di stimolare la sua diffidenza. 
Era un santo guerriero come gli invasori del suo paese. Quegli uomini però non le 
sembravano tanto crudeli come diceva la mamma. Affidarsi ad un angelo giustiziere e 
scegliere la sua conca per dimora. Quegli uomini stranamente le erano vicini. 

I racconti del nonno dicevano che la spada dell’arcangelo aveva più volte protetto il 
paese come quando pericolosi invasori furono trasformati in alberi - c’erano i tigli di 
due viali a testimoniarlo - o come quando gli alberi di un’intera collina avevano assun-
to il duro aspetto d’invincibili difensori. 

Ancora la fanciulla riviveva con fierezza la storia di un ponte che un tracotante si-
gnore costruiva dal suo palazzo alla chiesa e che il santo ogni volta tagliava con la 
spada di fuoco. 

A questi ricordi le s’accendeva il cuore e tutto si mescolava: il santo, la sua gente, il 
nonno al capezzale dei malati e la mamma con i suoi poveri. 

E dietro la mamma Marta continuò ad unire, ora che non c’era più il nonno, gente e 
luoghi nelle storie del suo paese. Avvenne così che in un antico rione, un giorno... Lì 
c’erano vetuste dimore chiamate "cortine". 

"Longobarde" aveva detto il nonno una volta che la carrozza si era fermata quasi en-
trando nel wafio d’accesso. "Un’altra volta ne visiteremo una" aveva aggiunto ripren-
dendo la via dopo il breve incontro col malato durante il quale la nipotina aveva segui-
to il rincorrersi di tanti bambini nel luminoso cortile. 

Non c’era stata più quella volta. Perciò quando la mamma, in una delle sue visite al-
la nonna, aveva proseguito verso le cortine, ella, seguendola, sentiva che i filo non si 
era spezzato. La strada a gradoni di pietra, scarna e stretta saliva tra i muri alti, ma al 
di là dei wafi, negli ampi cortili, viveva una vita in comune appena intravista quel 
giorno col nonno. Scorrazzavano in giro libere galline, viti o glicini facevano ombra 
agli usci ma non riuscivano a scemare il contrasto col buio denso degli interni dove 
tutto era come tinto di nero e dove gli animali entravano senza essere cacciati. 

Rincorrendo un pulcino più giallo di tutti Marta entrò. L’animale scomparve nel 
buio dinanzi al quale la fanciulla si fermò come in bilico su qualcosa. Un vuoto che 
avvertiva dinanzi e da cui iniziarono a venire cigolii come di legno antico che si muo-
ve. Un tempo lunghissimo tenne Marta inchiodata sul vuoto, poi mentre il buio si al-
lontanava ella intravide un’ombra scura che emergeva ai suoi piedi... un grido allar-
mato e un grosso coperchio di legno chiuse l’apertura nel pavimento sul bordo della 
quale Marta si era fermata. 

L’episodio della botola nella grande cucina nera dette inizio alla storia delle cortine 
e dei bui nascondigli trasformati poi in cantine o legnaie. La mamma collocò in quei 
luoghi personaggi vivi ed eventi di guerra ed ora Marta riprendendoli come perline da 
un cofanetto li faceva scorrere nel filo dei pensieri. C’erano schiere nemiche e c’erano 
pirati nella valle. Ma la lena scemava e la schiera si riduceva nell’angusta salita di pie-
tra. Dietro i wafi sbarrati si trepidava. Cadeva dall’altro l’ultima difesa. E se questo 



scampo cedeva e le case subivano la sorte degli oppressi e se gli uomini erano trasci-
nati via o stramazzavano inermi, c’erano le botole, estremo riparo. Da esse sarebbero 
usciti gli scampati a ricominciare sulle rovine. Dicevano tutto questo le cortine e le 
strade strette e i muri alti con i wafi. 

Un altro giorno la mamma dalla collinetta del castello, mentre riaccendeva dietro i 
ruderi del fortilizio storie di armati e di guerre, le indicò i luoghi delle cortine in alto 
come fortezze e due avamposti montuosi all’ingresso della valle come sentinelle. 

Su uno di questi poggi Marta vi andò un’estate per una festa intorno ad una chiesa. 
Qui le era sembrato di stare come sul mastio di un castello. La conca che si restringe-
va dinanzi alle due collinette prima di aprirsi in una lunga pianura le riempì la mente. 
C’era in quei segni un richiamo proveniente dagli spazi azzurri, al di là. 

Con un sottile brivido sentì la voce del nonno: "La nostra gente ha ardire e prontez-
za, è abituata ai viaggi, agli incontri". 

La sua gente aveva risposto a quel richiamo portando lungo quella strada i prodotti: 
la lana delle greggi e le pelli conciate e poi quelle ricoperte di oro. 

Marta conosceva il lavoro che aveva dato lustro al suo paese e sapeva anche l’altro, 
quello gelosamente difeso dagli artigiani del luogo e scomparso con loro. La nonna 
paterna le aveva detto di quegli artisti espertissimi nel trasformare l’oro in sottilissimi 
fogli battendolo tra due pelli su grossi ceppi di pietra. Con essi si impreziosivano le 
pelli ma anche si ricoprivano fini ricami intagliati nel legno come quelli della chiesa 
del paese. 

Quando Marta aveva scoperto questi tesori per interi giorni era rimasta a girare nelle 
antiche botteghe degli artigiani. Nella più grande c’era un’intera generazione - nonno, 
padre, figli - e tra loro uno più luminoso degli altri, e con loro aveva conosciuto altre 
chiese e i palazzi nobiliari. 

Con la nonna Annina - lei consegnava pizzi e merletti – Marta era stata nelle dimore 
signorili del suo paese: cortili con fontane scolpite, scalinate solenni, logge e colonne, 
saloni sontuosi e camere alte chiuse da porte preziose. Più imponente di tutti era il 
grande palazzo del duca, ostile e prepotente, costruito di fronte alla chiesa quasi a 
sfregio. 

"Fu una tracotanza bella e buone" aveva detto la mamma conducendola in quella 
dimora in cui ora abitavano dei parenti. Lì tutto diceva che il duca era stato potente e 
ricco, l’entrata imponente, l’ampio cortile, la scalinata sontuosa e poi le stanze e i libri 
antichi nella biblioteca. Mentre la mamma si intratteneva con la lontana parente, Mar-
ta ridava ai locali il lusso e i personaggi di una volta tra cui spiccava un giovinetto alla 
scuola d’un insigne maestro del luogo. 

Le feste, i teatri, i cortei, lo sfarzo si alternavano a figure più semplici, la gente nella 
piazza intenta all’opra e ai commerci e nella chiesa presa da impegni diversi. E 
c’erano quelli che andavano curvi sotto un peso nemico, ma c’era a sostenerli il santo, 
e c’era un prete amico gettato in catene. 

"La ricchezza spesso porta alla prepotenza perché tanto spesso nasce da essa" aveva 
detto il nonno. "Perciò è più facile che un cammello entri nella cruna di una ago", a-
veva concluso. 

Nella penombra del salotto con le pesanti tende di velluto al di sotto delle quali altre 
più leggere non riuscivano a dare molta più luce là dove le prime erano scostate, 
l’affresco del soffitto sprofondava in un buio abitato da visi e da occhi, putti e fanciul-
le danzanti che riaffioravano appena per scomparire subito. 



Marta in quel salotto scopriva qualcosa... In quegli spazi che ovattavano le voci delle 
due donne, dove mai era entrata la vita delle strade né quella delle cortine, c’era la vit-
toria del silenzio che proteggeva ed isolava. Perciò tutto diventava più stretto della 
cruna di un ago. 

I pensieri di Marta divennero irrequieti e cedettero il posto ad un altro buio, quello 
delle cantine del palazzo e di oscuri sotterranei dove lenti uomini trascinavano ai piedi 
nere palle di piombo. 

Anche in questo buio la cruna dell’ago diventava più larga. 
Terminata la visita i pensieri di Marta insieme alle due donne si trasferirono nella 

piazza e si assieparono con la folla intorno alla colonna cui erano legati altri miseri. 
"Molti erano anche cattivi, ma spesso la miseria abbrutisce" Il tono con cui il nonno 

aveva pronunciato queste parole diceva quanto fosse difficile giudicare le azioni degli 
uomini. In quella piazza c’era stata una vita intensa quando il paese era fiorente fino a 
quel giorno in cui cadde un seme di lutto. La fanciulla vide la sua gente morire di pe-
ste, ma la vide pure riaversi, poi vide altre rovine, le alluvioni che raccontava la 
mamma, i terremoti e le carestie di cui diceva il nonno. E lei poteva aggiungere il ter-
ribile bombardamento che le viveva ancora dentro. Ogni volta però la vita era ripresa. 

Il moto del vivere si era impresso nei luoghi del suo paese e nei cuori della sua gen-
te. Marta sentiva che bisognava conservarlo perché quelle storie potessero alimentare 
altre menti e risuonare in altri cuori. 

Stava calando il buio quando scese come rigenerata dalla vite. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Quel mondo che non andava 
 
 
 
 
Ormai non aveva dubbi e doveva scoprirlo. Tra le cose amiche del suo giardino, 

Marta era decisa e preoccupata, soprattutto per il fare del babbo. L’uomo ogni giorno 
si lamentava di tante cose che non andavano e lo faceva con un vocione tonante e 
convinto proprio come se il mondo stesse lì lì per essere invaso da temibili mali. Così 
quando lui compariva sulla soglia di casa ella ne scrutava ansiosa il viso in cerca dei 
segni di quei mali. 

"Prima o poi entreranno anche nella mia casa", pensava vedendo che in essa tutto 
scorreva regolarmente e cercava di immaginarli nella strada ma non riusciva a vedere 
che a braccetto streghe e mostri come quelli delle fiabe. Al più le rivedeva piene 
dell’unica rovina che le mandavano i ricordi, quella che aveva trovato all’uscita del 
rifugio dopo il bombardamento. Diversa però le sembrava la rovina di cui si lamenta-
va suo padre, meno visibile, quasi un’ombra che poteva entrare in un giorno qualsiasi 
dietro il babbo col viso annebbiato, dopo averlo seguito lungo l’erta che conduceva 
alla sua casa, aver attraversato il cortile e salito gli alti gradini di pietra grigia. Temeva 
perciò le venute del babbo. 

A sera seguiva il suo parlare con i grandi ma le parole erano come macigni per la sua 
mente. Solo a tratti il discorso diveniva più familiare, ma il tono restava preoccupato 
avvolgendo il tutto di oscuri significati. Allora guardava la mamma sul cui viso un 
senso chiaro di distacco, pur nella partecipazione, la sollevava. Anche la mamma si 
recava in quel mondo che non andava, ma vi ritornava sempre sorridente. 

Della rovina di cui parlava il babbo non si trovava traccia neppure nel suo giardino. 
Lì la vita scorreva normale, le prugne stavano ingiallendo, il profumo intenso del gel-
somino veniva dal fondo come sempre, lo zampillo cadeva nella fontana con le mede-
sime forme. Osservò le formiche in fila sul tronco contorto del glicine: procedevano in 
fretta, ma non venivano da fuori. Un grosso calabrone si fermò sul viticcio smettendo 
per un attimo il suo ronzare. Neanche quell’animale, che giungeva da lontano, sem-
brava recare le tracce di ciò di cui il padre si lamentava. Era bello il suo giardino 
nell’ombra macchiettata di giallo, leggero nella frescura e nei suoi profumi. Non pote-
va essere distrutto dai mali del mondo. 

Forse c’era la mamma. 
Fu così che Marta scoprì che la mamma si interessava a quelle stesse cose per le 

quali il babbo era sempre arrabbiato. C’erano tante persone che venivano nella sua ca-
sa, povera gente, con cui la donna parlava con trasporto di cose che dovevano essere 
importanti. E c’era un ragazzino mingherlino, bruno, piccoli occhi neri, che ogni gior-
no si fermava sulla porta e, tra la vergogna e la deferenza, aspettava la commissione. 
Anche lui aiutava la mamma nel mondo in rovina nascondendo nel suo fare una chiara 
determinazione. 

"Perché il babbo non faceva come la mamma e come quel ragazzo? Perché il babbo 
non credeva nelle cose che la mamma faceva?". 



La gente della mamma raccontava storie che Marta capiva. Famiglie senza pane e 
senza casa, uomini senza lavoro, vecchi stanchi, e molti, molti bambini malati. "Ra-
chitismo", doveva essere un male diffuso. Tanti bambini andavano per questo al mare 
con maestre e assistenti, come in una scuola. 

Anche lei andava al mare con le sorelline e il fratellino per non ammalarsi e con loro 
c’erano altre persone che avevano bisogno della cura del mare. "Se tutte le cure fosse-
ro così !" diceva tra sé Marta andando col pensiero agli sciroppi disgustosi, alle polve-
rine che inutilmente la mamma mescolava con lo zucchero o all’infermiere con le sue 
iniezioni. 

Durante i giorni del mare quell’anno Marta visitò una colonia dove la mamma man-
dava i bambini del suo paese. Non aveva mai visto tanti bambini insieme. Vestiti tutti 
uguali  - celeste i maschietti, rosa le femminucce -  giocavano in pezzi di spiaggia 
chiusi da una rete di ferro e pali di legno, ma divisi, i maschi da una parte, le femmi-
nucce dall’altra. Ci fu una gran festa nella grande sala con le pareti bianche, quel gior-
no. 

Altri bambini si curavano sui monti del suo paese dove c’era un convento di suore 
circondato da folti boschi di castagni. Per costoro la malattia era più grave. Un giorno 
uno di questi venuto con la propria mamma a casa sua aveva cominciato a tossire 
mentre il fazzoletto che la donna gli teneva sulla bocca si riempiva di sangue. La 
mamma scrisse quel giorno il nome del malato su uno dei suoi "biglietti" e questo gli 
permetteva la cura con tanta gioia dell'altra mamma. 

Marta scoprì che i biglietti della mamma consentivano anche di ricevere del cibo, 
perché "ci sono tanti che non possono sfamare i propri figli" fu la spiegazione alla sua 
richiesta. C’era in paese un grosso locale quadrato chiuso da una pesante saracinesca 
dove Marta una volta vide ciò che i "buoni" della mamma davano a quelle persone. 
Sacchi in pila fino al soffitto dai quali le donne prendevano farina, pasta, fagioli, len-
ticchie; scatoloni di cartone che contenevano più piccole scatole di latta. E barattoli 
bianchi, grandi barattoli con una dura pasta gialla che veniva distribuita a pezzi alla 
gente in fila. Era formaggio. 

Una volta mentre Marta in un angolo di quel locale era intenta insieme alle sorelline 
a badare alla carrozzina dove sgambettava il fratellino che voleva essere slegato, una 
donna si avvicinò con in mano dei triangolini coperti di stagnola gialla. 

"È cioccolata" disse offrendone un pezzo ciascuno. 
E Marta seppe, proseguendo la passeggiata verso la casa del nonno, che quel "for-

maggino di cioccolata" era per i bambini poveri, e si fece ancora più attenta. 
Così quando la stessa donna venne a casa sua, la bimba non perdette d’occhio una 

scatola di ferro a forma di tubo che quella aveva posto sul tavolo e, mentre costei se-
guiva la mamma nello studio, l’aprì. Conteneva tantissime palline un po’ più grandi di 
un pisello. Ne prese alcune, erano morbide, di un bel colore giallo trasparente come le 
caramelle che la nonna preparava facendo sciogliere lo zucchero sul fuoco e lasciando 
asciugare la pasta su un piano di marmo. Ne mise una in bocca. Non era di zucchero, i 
denti la catturarono, strinse, due molari affondarono nella pallina, strinse ancora. La 
sostanza molle si ruppe..... Un liquido amaro e immediatamente puzzolente invase la 
bocca mentre la bimba gridava e correva dalla mamma che si calmò vedendole nella 
mano le restanti palline. 

Solo dopo aver mangiato un’abbondante porzione di zucchero, Marta capì perché 
l’olio di fegato di merluzzo era chiuso nella gomma e seppe perché i bambini malati 
dovevano prenderlo. 



Si chiariva così per Marta l’impegno della mamma fuori di casa. La gente, sotto il 
peso di cruciali problemi, afflitta da dure malattie, angustiata da situazioni difficili, 
portava nella casa di Marta un po’ di quel mondo che il babbo diceva che non andava. 
Ma non ancora capiva perché l’uomo si arrabbiasse tanto con la mamma che cercava 
di aiutare le persone che soffrivano in quel mondo.  

Per questo motivo Marta si fece ancora più attenta a cogliere tutti i segni che veni-
vano da fuori. Scoprì allora che oltre alla miseria causata dalla guerra c’era qualcosa 
che costituiva un pericolo per il babbo, ma soprattutto preoccupava la mamma. Ne 
parlava la radio mentre i grandi ascoltavano in silenzio, ma non era la guerra. 

Qualche anno addietro da quella radio il babbo aveva ascoltato le notizie dal fronte 
dove c’era il fratello, lo zio che di tanto in tanto mandava i saluti, ma poi costui era 
tornato portando le fotografie della sua tenda nel deserto e raccontando tante storie in-
torno al camino la sera. Ed era stata la radio a dare la notizia dell’entrata in guerra 
dell’Italia quando il babbo - la mamma le aveva raccontato - aveva mandato 
l’apparecchio a frantumarsi contro il muro. Ora che la guerra era terminata doveva es-
serci qualcosa di altrettanto pericoloso perché il babbo ancora imprecava ascoltando i 
notiziari. 

Marta si sforzò di seguirli. 
L’apparecchio posto sul ripiano più alto di un grosso mobile dominava la stanza da 

pranzo riversando sui commensali parole e parole che formavano intere frasi piene di 
cose che non andavano, contro cui cozzavano la mente di Marta e la voglia di parlare 
dei fratellini. D’inverno sistemata sul ripiano del camino raccoglieva più del fuoco i 
grandi di famiglia, che lei, andando a letto, lasciava intenti ad ascoltare e a commenta-
re. 

Questo fare e le poche cose che riusciva a capire Marta integrava con certe discus-
sioni tra la mamma e la donna del bucato. Parlavano di un qualcuno che sarebbe venu-
to a risolvere tutti i problemi, l’una con foga trionfante e sicura, l’altra con timore. 
"Guai se fosse venuto", pensava Marta trasferendo qualche frase della mamma nel suo 
pensiero, "sarebbe successo come negli altri paese". "Ma cosa era successo in quei po-
sti ? E perché c’era chi ne voleva la venuta e chi no?". 

Marta seguì ancora più attentamente la mamma. 
Le discussioni con la donna del bucato si erano fatte più vive sfociando in accesi li-

tigi da quando la mamma aveva iniziato un’intensa attività tesa a non provocare quella 
rovina. Ella ne parlava ai suoi poveri spiegando come si doveva votare per impedire la 
pericolosa venuta. Erano i grandi a doverlo dire sulle schede. 

In quel periodo la casa fu piena di volantini e manifesti che venivano affissi anche di 
notte. La mamma vi andava con la zia con in un secchio un impasto di acqua e farina e 
con grossi forchettoni, con cui le due donne distruggevano i manifesti nemici. 

Un bel giorno  - il giardino si era già coperto di fiori e Marta era andata a raccogliere 
le viole nel vallone -  giunse la notizia che il pericolo era passato perché la gente ave-
va detto no a quel signore. La mamma fu contenta, ricevette molta gente. Si diradaro-
no anche le sue uscite. La donna del bucato continuò ad inveire. 

La riuscita di questa impresa però non risolse i problemi del babbo che non smise di 
lamentarsi. La mamma continuava a interessarsi della sua gente. I problemi che ora 
doveva risolvere la costringevano ad uscire dal paese. C’erano carte, sempre tante car-
te da portare in uffici lontani per la sua gente. 

Quei viaggi servirono a far trovare un lavoro al ragazzo bruno che aveva vergogna, a 
permettere alla donna del bimbo malato di raggiungere il marito in America insieme ai 



figlioletti, a dare ricovero a tanti malati. Ma c’erano ancora i parenti dei carcerati, i 
vecchi da accudire e c’era da far funzionare le scuole, dove i giovani imparavano un 
mestiere. 

Marta si rendeva conto che con la mamma tanti lottavano e vincevano, come Nun-
zia. Abitava in un basso di fronte alla sua casa, dall’altra parte della strada, con tanti 
figli, ognuno bisognoso di qualcosa, il più grande avviato su una cattiva strada. La 
mamma e Nunzia si dettero pace solo quando videro risolti i problemi di quei ragazzi 
e quando il primogenito divenne carabiniere. Ci fu poi il problema della donna lasciata 
sola dall’uomo, padre di tutti quei ragazzi. La donna trovò una via più sicura e raccon-
tando la sua nuova vita piangeva e ricordava. 

Come per Nunzia molti ostacoli erano stati rimossi. Ora i bambini andavano a scuo-
la, non si ammalavano più, soprattutto i padri lavoravano e anche tante mamme. Le 
cose invece peggiorarono per il babbo, forse quel mondo che non andava ne aveva de-
terminato la resa ed ora la malattia, che aveva cominciato a invadere le sue membra e 
ne fiaccava la volontà. 

Marta guardando suo padre sentiva che non bisogna mai abbandonare la lotta e che 
si può vincere nel mondo che non va come avevano fatto quelle persone che la mam-
ma aveva aiutato. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

C’era una volta 
 
 
 
 

Forse era l’ultima volta che Marta poteva nascondersi tra i pampini della sua vite. 
Fra poco anche questa sarebbe stata abbattuta come gli altri alberi del suo giardino. 
Tutto aveva preso inizio quando il babbo aveva trasferito la sua attività in una parte 
della casa, per cui erano stati trasformati gli ampi locali al piano terra ed era stato in-
vaso il giardino. 

Non le dispiaceva la perdita del garage, che s’apriva direttamente sulla strada accan-
to al grande portone d’accesso al wafio di casa, per via del nauseante odore di benzina 
di cui l’ambiente era perpetuamente impregnato. Per le cantine sembrava invece una 
specie di profanazione. Il buio ampio e silenzioso che abitava quei locali da tempo 
immemorabile, come diceva il colore antico dei muri, e l’aria di passato ben si addice-
vano alla dispensa col tetto a botte e ai grandi ambienti con i finestroni chiusi da dop-
pie grate scure e con i tini pel vino, non certo alla viva attività della conceria che 
l’aveva assordata ed impaurita quella volta che era stata dal babbo nell’altro opificio. 
Se poi pensava alla galleria tra il cortile e il porticato del giardino, alla lavanderia con 
le vasche per i panni e al forno con le panche e col lungo tavolo di pietra doveva fare 
uno sforzo troppo grosso per impedire alle immagini di sovrapporsi penosamente. 

Cercò allora, in quel framestìo, le figurazioni più care di quei luoghi, le trattenne a 
lungo tenendosi in uno sforzo anche fisico come se fossero state cose che tentavano di 
scappare. La tensione divenne più forte quando fu la volta del giardino: le aiuole fiori-
te, il pergolato di glicini ed uva, la vasca con il grosso masso coperto di muschio e con 
le ninfee tra rane, rospi, girini e pesci rossi. I suoi rumori, i suoi profumi. Tutto fu av-
volto in una soffice nube. 

Il suo sforzo però non era stato vano perché quella realtà distrutta per sempre ora la 
sentiva viva dentro di lei. Doveva solo fare in modo che non si perdesse nei luoghi 
profondi della memoria. 

La certezza di questo salvataggio la portò a rivedere con calma i recenti avvenimenti 
che erano passati nella sua casa come il ghibli sul deserto. 

All’inizio le era sembrata un’attraente novità. 
Preceduti da un breve parlare in famiglia i fabbricatori vennero una mattina di 

buon’ora: Marta vide gli attrezzi nel cortile e qui sorgere una specie di quartiere gene-
rale per le operazioni che si sarebbero svolte nel giardino, e fu tutta presa ad andare 
dalla terrazza sul cortile alle finestre del giardino. Ogni punto le offrì una diversa vi-
sione del via vai uguale e composto, dei rumori nuovi, dei gesti che ognuno eseguiva 
come a memoria. 

Perciò le dispiacque lasciare quelle cose nuove nel partire il giorno dopo per il mare 
e perciò durante il viaggio di ritorno più volte andò col pensiero alle novità che avreb-
be trovato. 



Giunse a sera inoltrata e fu costretta ad andare a letto, però non dovette aspettare 
molto prima che i fratellini si addormentassero per sgusciare dal lettino, arrivare a ten-
toni ad una delle finestre e scostare l’imposta. Il buio era fondo. Si fece coraggio ed 
aprì la finestra. Niente. Tese l’orecchio. Da lontano le vennero i rumori della  . 
Quelli del suo giardino tacevano. Guardò intensamente. Intravide solo qualche sagoma 
strana mentre le giungeva un odore di bagnato. Ma non era di erba. 

Chiuse adagio e ritornò a letto dolorosamente ansiosa per quel senso di strano che le 
era venuto dal giardino. 

Al mattino appena si disegnarono le imposte nel vano delle finestre ne raggiunse u-
na. La luce incerta dell’alba le mandò un ammanto biancastro che si stendeva proprio 
sotto il davanzale e terminava sul muro di fronte. 

- Il suo giardino coperto da un lenzuolo? - . 
Aprì i vetri sporgendosi di botto per far presto e di botto ritornò dietro come respinta 

da qualcosa di duro, perché duro era il massetto di cemento che aveva coperto il giar-
dino. Incredula ed impaurita, ma questa volta preparata, andò all’altra finestra. Più 
lentamente l’aprì e sporse il capo pronta a rintuzzare l’immagine fredda che le era ve-
nuta dalla prima finestra, ma non la trovò. Qui il giardino c’era o meglio c’era uno 
spazio sconosciuto. 

Cercò qualcosa di noto. A stento riconobbe la sua vite, ancora più abbarbicato alla 
casa c’era pure l’arancio, di fronte distinse nel cielo cinereo la sagoma del susino. Al-
zò la testa. C’era il grosso ombrello del pino che proteggeva quell’ala della casa. 

Sotto le coperte non si sciolse il gelo che aveva invaso le membra, neanche col caldo 
delle lacrime che sentiva venire da una profondità sconosciuta. 

Quando la casa fu desta Marta iniziò la perlustrazione delle novità avvenute nei 
giorni del mare, ma dovette fare molta attenzione per la presenza dei fabbricatori. 

Ebbe una stretta al cuore quando scorse una fossa tutta bianca al posto della vasca 
con i pesci. Il dolore di quella trasformazione fu però attutito dal gioco magico 
dell’acqua della fossa dove venivano gettati dei pezzi di pasta bianca che la facevano 
bollire tutta come se fossero stati di fuoco. Si mantenne a rispettosa distanza mentre lo 
stesso uomo che aveva fatto la precedente operazione, rimestando l’acqua con una 
pertica uncinata, provocava altro bollore. 

Passò il resto della mattinata nell’angolo ancora quasi intatto del giardino dove 
l’aveva relegata la voce irata del babbo. Da quel posto potette osservare una operazio-
ne che somigliava alla preparazione di un dolce. Al posto della farina c’era un muc-
chio di sabbia simile a quella con la quale ella aveva giocato al mare a cui veniva ag-
giunto un po’ della pasta bianca della vasca, un’abbondante manciata di polvere grigia 
mentre l’acqua trasformava il tutto in una poltiglia sporca. A questo punto entrava in 
azione un lungo bastone con all’estremità una lama ricurva e stretta che un uomo fa-
ceva andare avanti e dietro nella poltiglia, con movimenti regolari, da un’estremità 
all’altra. Altri due con pale ne controllavano le sbordature. 

Con questa sostanza grigia, trasportata a spalle in secchi a due manici, le "cardarel-
le", quegli uomini avevano costruito nel giardino il "casone - così lo chiamava il bab-
bo - e stavano ora lavorando in soffitta, che tutti chiamavano "suppigno". 

La vite per l’ultima volta offriva a Marta il beneficio dei pensieri. La fanciulla si 
stava rendendo conto che vi sono momenti delle cose e degli uomini in cui tutto cam-
bia. Come per quei luoghi dell’infanzia anche la sua vita cambiava. Presto infatti sa-
rebbe partita per il collegio per iniziare un nuovo ciclo di studi. 

Scese dalla vite alleviata da quel comune destino. 



  
"È stata davvero l’ultima volta questa estate" pensò Marta ritrovandosi, di ritorno dal 

collegio, in quello che era stato il suo giardino. Vi sopravvivevano il susino e qualche 
tralcio della vite. 

I lavori erano stati ultimati. La conceria aveva occupato i locali sotto la casa e una 
grossa costruzione con ampi finestroni e una porta chiusa da una sonora saracinesca. 

Una scala di legno con gradini molto alti, che il babbo chiamava "scalandrone", por-
tava ad un’ampia terrazza dal nome "lamia", che per Marta sembrava adattarsi al pia-
no liscio del pavimento, dove gli operai stendevano la lana ad asciugare e lei poteva 
giocare con le sorelline mentre il fratellino vi girava col triciclo. 

Qui si affacciavano due camere, che, trovandosi ad un livello inferiore avevano il 
davanzale all’altezza del terrazzo per cui Marta poteva divertirsi ad entrarvi dalla fine-
stra. La stanza da pranzo invece a livello del terrazzo, permetteva l’accesso in casa at-
traverso una delle tre finestre trasformata in balcone. Gli altri due davanzali, divenuti 
accessibili anche dal terrazzo, offrivano alle ragazze lo spunto per nuovi giochi. 

Su questo terrazzo c’era un’altra scala che portava alla "torre". Era chiamata così, 
ma non aveva niente a che fare con le torri dei castelli, la nuova costruzione che aveva 
trasformato tre ampi locali della soffitta. 

Marta si consolava nel costatare che erano stati salvati due soppalchi e che in essi 
erano stati affastellati tutti gli oggetti della soffitta. Quelli sarebbero rimasti i suoi luo-
ghi poiché per la forte pendenza del tetto poteva entrarvi solo lei. Luoghi bui e miste-
riosi che diventavano luminosi solo nei giorni di sole perché solo allora filtrava abba-
stanza luce dai piccoli fori tra due tegole una delle quali aveva al centro un rialzo. 
Un’altra ala della soffitta era stata occupata solo nella parte permessa dalla pendenza 
del tetto. E Marta si felicitava che i grandi non potevano introdursi negli spazi dove il 
tetto toccava il pavimento e che si allungavano per molto conservando la misteriosità 
dei luoghi inaccessibili. 

Una bella sorpresa trovò nel breve spazio su tetto dove prima si apriva un abbaino e 
che era stato trasformato in terrazzino. Qui Marta poteva allungare lo sguardo fino ai 
monti azzurri dove tramontava il sole. Su un lato scendeva un tetto di grossi vecchie 
tegole di cotto rossastro che con la leggera pendenza le dava la possibilità di salire fi-
no alla sommità e di essere in vetta alla casa, là dove nessuno riusciva ad arrivare e 
dove poteva indagare altro spazio. 

Tutto questo la ripagava del sacrificio della soffitta. 
  
Se il burrascoso anno in collegio aveva attutito la delusione dei cambiamenti appor-

tati alla sua casa, le disavventure dell’anno seguente le fecero accettare i successivi 
mutamenti. 

Dopo un altro anno infatti la conceria era stata ulteriormente ampliata. In giardino 
restava libero uno spazio in terra battuta circondato da un muretto sbriciolato e restava 
il susino molto invecchiato, pochi rami, rade foglie, come quelle persone che invec-
chiando perdono i capelli. Troppo vicino era stata scavata una fossa per la calce che 
gli rodeva le radici. Non c’era più la sua vite. Sparsi qua e là mucchi di carnume, quel 
materiale biancastro e molliccio formato dalle parti tagliate alle pelli durante la con-
cia. 

C’era tanta tristezza e tanto grigio in quel cambiamento. 
Fu così che venne la sera. Immobile seduta all’angolo sul muretto, dinanzi a lei i 

campi sottostanti che a gradoni scendevano nel vallone. Provò ad ascoltare le voci del-



la campagna. Erano lontane e sbiadite. Poi la luna sbucando dal picco più alto dei 
monti ne illuminò l’ampio anfiteatro mettendo in evidenza le groppe alle basi di essi: 
la Scorza, il Toppolo, il rione delle concerie che ora avevano invaso tutto il paese co-
me la sua casa e quella del suo vicino nel cui giardino era sorta una conceria simile al-
la sua. 

Anche lì c’era lo stesso squallore su cui la luna gettava una luce sepolcrale. 
I mucchi di carnume alle sue spalle, viscidi e lividi, rimandavano un’eguale imma-

gine di morte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Il collegio 
 
 
 
 
Seguendo madre Giusta, goffa nel grosso abito a pieghe, Marta lasciò la mamma in 

portineria e sbucò nel giardino brulicante per la ricreazione. In gruppi giovinette e ra-
gazze col grembiule azzurro e il colletto bianco. 

La fanciulla ebbe appena il tempo di avvertire il brusio calmo di quelle ragazze tutte 
uguali perché fu attratta da un gruppo di bianchi cappelli simili a leggere barchette 
poggiate con la carena sulle teste incappucciate delle suore verso le quali la superiora 
la condusse. Intorno a lei si aprì e si rinchiuse un cerchio mentre le teste dondolando si 
chinavano per non rialzarsi. Allora gli strani copricapi presero l’aspetto che non ab-
bandonarono più di candidi gabbiani con le ali tese nello sforzo vano di alzarsi in vo-
lo. Quegli uccelli cominciarono a girare stringendosi su di lei fino a toglierle il respiro 
... poi una voce ... e il cerchio si aprì.  

Il dolce tono che l’invitava nella camerata e la presa sicura di una mano le tolsero la 
restante paura. Percorrendo con la suora il vialetto che costeggiava le aiuole Marta vi-
de l’indifferenza delle collegiali ed avvertì un vuoto tutt’intorno mentre nel petto si 
formava uno strano peso. I gradini si fecero affannosi fino a quella che la suora aveva 
chiamato camerata. 

Una stanza troppo lunga l’accolse, bianchi lettini in riga e tra loro un corridoio fino 
all’ampia finestra rettangolare chiusa da piccoli vetri tra le sbarre di una grata. Il sof-
fitto alto, le mura nude racchiudevano un grande vuoto che schiacciava ogni cosa al 
pavimento. Accanto al suo lettino, uno dei tanti, Marta sentì fra le lacrime il pulsare di 
quel peso mentre la suora le portava via tutte le cose che la mamma le aveva con cura 
aggiustato nella valigia. Esse divennero soltanto un numero negli armadi del guarda-
roba. Il suono insistente di una campana la raggiunse nel dormitorio già pieno di om-
bre. Si scosse, indossò il grembiule che la faceva diventare uguale alle altre e uscì 
stringendo nelle tasche quello che restava suo. 

Nei giorni seguenti, durante la dolorosa scoperta del collegio, Marta trovò sollievo 
solo tra le sue cose custodite nelle tasche. La proteggevano in quell’ambiente straniero 
e lei le difese quando le compagne si fecero curiose. 

Tra tutte ce n’era una che, seguendola, l’attendeva alla porta del parlatorio, poi in-
sieme alle altre, iniziava l’attacco alle sue tasche fino a quando ad una ad una termi-
nava il rosario delle caramelle che la zia di tanto in tanto le portava. Con quelle colo-
rate confetture alla frutta Marta protesse il suo tesoro. E la sera al fioco lume della 
lampada da notte ricomponeva con cura la sua roba in un sacchetto sotto il cuscino. 
Così, sera dopo sera, si chiuse intorno a lei un recinto che non permetteva altri pas-
saggi.  

Il collegio e la sua gente non le facevano più paura. 
Docili scorrevano le ore, dal freddo incontro con l’acqua nei bui mattini prima della 

preghiera tra i banchi duri della chiesa, ai riti del refettorio, alle lunghe fatiche dello 
studio. Silenziosamente sostava Marta negli scomparti della giornata mentre come i 



campi al di là dei finestrini c’erano le suore e le compagne, e i loro incomprensibili di-
scorsi. 

Nessuno avrebbe potuto accorgersi della sua invisibile difesa. Eppure... Ella ne fu 
subito certa. Non poteva essere altro che ... sì, un tentativo ... un attacco allo spazio 
che la proteggeva. 

Fu madre Giusta a comunicarglielo: avrebbe cambiato camerata... trasferita nel dor-
mitorio delle più piccole, le scolarette. 

Non la convinse la spiegazione della superiora: era ancora piccola, si sarebbe alzata 
più tardi. Volevano invece distruggere il suo riparo nella camerata meno vasta, più 
chiassosa. Marta non aveva dubbi. E non li ebbe quando si accorse che quel trasloco 
aveva messo lei sola in una strana situazione, così in bilico tra le più grandi con le 
quali condivideva lo studio e le piccoline. 

Doveva difendere il suo spazio. 
Quella stessa situazione le fu d’aiuto. Cominciarono le sue vecchie compagne di 

camerata e furono frasi e parole dette e fatte ascoltare, risolini e burla, nei tempi co-
muni della ricreazione o dello studio. La cacciavano, lei, la "favorita". Intrusa anche 
nell’altro gruppo di cui godeva solo i privilegi. In mezzo a quegli scherni Marta sentì 
più forte la protezione del suo spazio, e non rispose. Per tutti allora fu balorda, insulsa, 
sottomessa e finì per essere ignorata, ma non le dispiacque. 

Così successe che la piccola Marta, sola, giorno dopo giorno, conducendosi in quel 
luogo dove tutto appariva illogico, ne prendeva possesso. E nessuno se ne accorse. 

Nel refettorio intanto... 
Questo vasto salone contornato da lunghi tavoli scarni e panche di legno era costan-

temente invaso da un odore acre e untuoso che proveniva dalle cucine e si espandeva 
disgustoso anche nei luoghi circostanti. A metà mattina e nel tardo pomeriggio rag-
giungeva le aule unendosi al peso dello studio. 

In refettorio naturalmente il disgustoso odore era parte integrante dei cibi, strani in-
trugli sconditi, alimenti tigliosi e stantii che facevano rimpiangere il desinare domesti-
co come Pinocchio quello della fata. Per essi era stato approntato proprio lì accanto un 
ripostiglio. Il buio stanzino delle punizioni, che accoglieva insieme al pasto ripudiato 
chi non rispettava il sacro dono del Signore, era sempre occupato. Per le suore un ne-
cessario rimedio a sicure malattie, per le ragazze uno spettro da evitare. 

Marta riuscì a controllare una ribellione istintiva verso quel luogo che sembrava la 
sala dei martiri, ma aveva dentro di sé un ribelle bizzoso. Il suo stomaco infatti, co-
stretto al mattino a subire un liquido dolciastro che si chiamava caffelatte, non si sa se 
per ripicca o insofferenza se ne liberava in fretta, ma poi non voleva aspettare fino al 
pasto delle due. E se a pranzo c’era la molle pastasciutta o qualche altra poltiglia, pre-
parava per la sera la sua rivincita. La cena perciò divenne un rito sacrificale e Marta la 
vittima stabile. E tutto per via di una brodaglia amara di verdura e perché proprio di-
nanzi al suo tavolo l’istitutrice si fermava a leggere la meditazione serale. A causa di 
quest’ultimo motivo ci volle del tempo... e ci vollero vari tentativi... poi Marta fu 
pronta. 

Quella sera forse per via di una storia commovente la lettrice non si accorse che la 
verdura dalla bocca di Marta una volta entrata ne fuoriusciva ben strizzata e andava a 
collocarsi nella tasca del grembiule. E quando più tardi un rotolo verde cadde in porti-
neria dove si affacciavano i gabinetti delle camerate, Marta non fu tra quelle che in fi-
la entrarono nello studio della superiora solo perché, si disse, non avrebbe potuto rag-



giungere l’alto finestrino. Un po’ delusa rise tra sé perché nel bagno s’era davvero di-
vertita a centrare l’apertura sul muro sotto il soffitto. 

Da quella sera furono trovati molti involti sparpagliati per il collegio e Marta 
s’accorse di non essere la sola ad odiare quella minestra. Fu così che quella comunità 
di suore e di educande fu perturbata da nascosti assalti ai rigidi costumi che la rende-
vano inespugnabile. Furono prese di mira la lunga scampanellata mattutina che chia-
mava in chiesa le insonnolite fanciulle, le estenuanti preghiere a stomaco vuoto, 
l’usanza di sbirciare nelle lettere e curiosare nei libri, persino quella di frugare, la not-
te, nelle tasche dei grembiuli. 

Chiusa nel suo spazio Marta osservava le suore indispettite e i loro goffi tentativi di 
mettere ordine in quello sconquasso. Poi anche questi furono presi di mira... e la cate-
na divenne divertente. Furono istituiti severi turni di guardia, furono raddoppiati i cen-
sori, le capocamere ebbero rigide disposizioni, persino i professori furono messi 
all’erta. Le più sorvegliate erano le “grandi” per via di una tradizione che consentiva 
alle studentesse dell’ultimo anno di organizzare divertenti burle che venivano anche 
registrate negli annali del collegio. Ma la cosa non convinceva e non solo perché la 
settimana in cui erano permessi questi giochi era ancora lontana. 

Le più piccole dopo superficiali controlli, furono prosciolte da ogni sospetto, più di 
tutto lei, la mite Marta, incapace, scialba, isolata, senz’altro cretina, che potette muo-
versi indisturbata. E potette mettersi alla ricerca di chi insieme a lei causava simili 
crucci alle suore, ma riuscì solo a stabilire con costei un nascosto dialogo. Infatti 
quando cadde un quadro in parlatorio se ne trovò a terra uno nello studio della supe-
riore e quando lo stoppino della lampada rossa in chiesa annegò nell’olio su cui gal-
leggiava si spensero le candele dinanzi a Cristo nella portineria, e ancora se appassi-
vano i fiori in un vaso in un altro erano sostituiti da quelli finti dell’atrio, oppure se re-
stava aperta una fontana nei bagni, si versava una tinozza in lavanderia. Successe pure 
che nella stessa notte in due camerate cadde la tenda che isolava il letto della suora. In 
quell’occasione solo due persone si meravigliarono della coincidenza. 

Nel frattempo Marta, mentre in un angolo dell’aula di studio fissava le parole dei 
suoi libri o nel giardino giocava con le lumache delle siepi, era attenta ad ogni segno 
che potesse rivelarle la sua nascosta amica. Forse anche lei era intenta nella medesima 
ricerca e forse anche lei escludeva Marta troppo insulsa per essere l’autrice di episodi 
che spesso suscitavano l’ilarità generale. A questa sua emula Marta avrebbe detto che 
quell’ago trasformato in uncino ed appeso alla ringhiera delle scale non avrebbe dovu-
to impigliarsi nel cappellone della superiora e scoprirne la testa pelata proprio mentre 
l’arciprete scendeva con lei in chiesa; e le avrebbe senz’altro consigliato di non pren-
dere più di mira le compagne come in occasione dell’uccisione del maiale che aveva 
accolto nel forno del collegio giovani macellai a cui subito era andata l’attenzione del-
le più spigliate. Era stato davvero di cattivo gusto far trovare il giorno dopo dei capi di 
biancheria tra la carne fresca messa a macellare. 

Intanto le belle giornate non furono più una piacevole occasione e venne quella do-
menica... Era l’ora delle pulizie, dopo la messa. A gruppi le piccole entravano nei ba-
gni. Ecco Marta nel suo gruppo, seduta con le altre sull’orlo di una vasca. Vicino a lei 
Rosetta, la poliomelitica. La gamba malata penzolava come un pezzo di legno. Marta 
osservò come quell’arto morto riuscisse a partecipare al gioco che le altre avevano i-
niziato nella vasca. Le dispiacque che non erano diventate amiche. 

Ma ecco giungere l’acqua bollente e le suore con una grossa tinozza chiedere spazio. 
Ecco le ragazze alzare i piedi. Due di loro, una Marta, salirono sul bordo della vasca. 



Ecco Marta scivolare malamente mentre l’acqua bollente andava a finire nella vasca 
insieme a Rosetta. 

Nel trambusto che seguì Marta vide la ragazza solo la sera con le suore che le cura-
vano le scottature e vide la gamba vistosamente fasciata. Il giorno dopo l’insegnante la 
sorprese distratta mentre dalla finestra dell’aula osservava la barella della poliomeliti-
ca attraversare il giardino. Fu mandata fuori a studiare la storia. 

Seduta accanto alla porta dell’aula Marta si vedeva su un campo di battaglia devasta-
to da una sonora sconfitta. Tutti i divertenti dispetti, tutta la sua ribellione diventava 
quell’unica cattiveria, non voluta ma avvenuta, a spese di Rosetta. 

Stette male nei giorni seguenti, le notti in bianco, le ore mute dinanzi ai libri, tortura-
ta dai pensieri. E si sentì raggelare quando si accorse che non c’era più il suo spazio a 
proteggerla. Il collegio diventò privo di aria e fosco financo nei luminosi giorni della 
primavera, sembrò la prigione dei gabbiani che volevano volare.  

Fu così che la ragazza cominciò ad osservare il via vai in portineria, le suore che u-
scivano sempre in due, i genitori in parlatorio ogni mercoledì, le esterne all’inizio e 
alla fine della scuola. C’erano vari momenti... e in lei c’era un fiume in piena contro 
argini troppo logori. 

E venne il giorno della festa per la consegna all’arciprete di una cotta ricamata dalla 
suora della portineria. Tutti erano in sacrestia anche la brava ricamatrice che fu sbada-
ta... e Marta fu lesta. 

La strada rumorosa la prese. Marta si trovò per la prima volta tra tanta gente... i ne-
gozi colorati, i palazzi troppo alti. Il frastuono che si faceva assordante. La ragazza 
camminò e camminò ancora. Poi corse, corse... e si trovò nelle braccia di un vigile. 
Vide piangente tanti carabinieri che non volevano arrestarla ma le chiedevano il suo 
nome. E quando giunse la zia furono tutti contenti. 

La sorella della madre la portò a casa mantenendo la promessa di non condurla dalle 
suore che impedivano ai gabbiani di volare, nel collegio che aveva l’amaro sapore di 
quella minestra verde che non scendeva giù. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

La conceria 
 
 
 
 
Tutte le volte che l’opificio sulla collina l’aveva accolta, Marta era stata presa, pur 

nella sicura mano del babbo, da un indicibile timore soprattutto per la grandezza e per 
il rumore che incontrastati dominavano. Ma da quando la conceria aveva occupato una 
parte della sua casa la fanciulla era diventata attenta ad ogni segnale proveniente da 
quei luoghi della sua casa, che erano stati suoi e ora che la escludevano. 

Aveva così scoperto l’assonnato andare degli operai al mattino, il brusio diseguale 
della colazione sotto il susino o nell’androne del cortile sulla panca di pietra e lunghi e 
cupi rimbombi, inseguiti con inquietudine, che tacevano solo dopo la chiassosa uscita 
della sera. Nel giardino le donne giravano al sole i "telai" e sulla terrazza la lana veni-
va stesa ad asciugare. E c’era il lento salire degli operai alla "torre", in spalla le pelli 
pesanti di acqua, e il loro discendere rumoroso con altre, più leggere. 

Un giorno dal balcone Marta assistette all’arrivo di grossi involti, le "balle", su un 
carretto spinto a mano lungo la salita. Due operai curvi e lenti le trasportavano nel de-
posito. 

Immagini di peso e di grande a lungo portate negli occhi. 
Quello che il babbo chiamava deposito era il garage. Dove continuava ad entrare 

l’automobile di famiglia e dove una volta entrò anche lei, che non era potuta scendere 
dalla macchina insieme ai fratellini dinanzi al portone di casa perché impegnata a rac-
cogliere dei coralli caduti non involontariamente dalla tasca. 

L’autista l’aiutò a scendere e s’immerse nel lavoro di riordino dell’automezzo. Non 
si accorse perciò della ragazza scivolata nella parte posteriore del locale. 

Gli occhioni sgranati non riuscivano a contenere per intero quegli involti di una 
spanna più alti di lei, capaci di raggiungere, gli uni sugli altri, il profondissimo soffit-
to. Piatte corde di iuta o di ferro tenevano unito qualcosa di duro come cartocci stec-
chiti coperti di lana o di pelo nei quali ella stentava a ravvisare le pelli che aveva co-
minciato a conoscere. 

Quei peli nascondevano un terribile insetto che provocava una pustoletta sanguinan-
te, la "tracena" - così la chiamava il babbo parlando di una grossa cicatrice sul braccio 
di un operaio - che guariva col ferro rovente come era avvenuto per quell’uomo. E lei 
conosceva la storia di S. Rocco morso da quell’animale e nutrito da un cane. La statua 
del santo, in paese venerato come un secondo patrono, ogni volta gliela ricordava. 

Nell’aria ferma proprio degli ambienti troppo pieni, la colpì un odore forte, ma non 
sgradevole, che cancellava quello, per lei più disgustoso, della benzina. Anche la sto-
ria non bella dell’insetto scemò nella visione del terribile animale che affogava nelle 
vasche  - così diceva la mamma -  dove le pelli venivano immerse. 

Quelle vasche le erano proibite. 



Forse la mamma... 
Fece per uscire. La Balilla nera brillava silenziosa alla luce di un lucernario ovale al 

lato della porta, che pesantemente chiudeva l’entrata. 
"Chissà dove ha i paraocchi Lunella" pensò Marta, giustificando così la dimentican-

za dell’autista. Si configurava sul viso sempre sorridente di quell’uomo i due grossi 
schermi dei cavalli, come già aveva cercato di fare quando in famiglia qualcuno si era 
espresso in quel modo riferendosi a qualche balordaggine dell’uomo. 

Non doveva perdere tempo ora che poteva approfittare dell’altra porta in fondo al 
garage che conduceva in conceria. Avrebbe potuto vedere le vasche. Chissà. 

Una debole spinta e Marta si trovò in un locale semibuio. Sulla sinistra un leggero 
sciacquio al di là dell’alto orlo di una vasca. Nella mente della fanciulla apparvero gli 
animaletti annaspanti nell’acqua. 

Girò il muro. Un uomo in piena luce su un alto sgabello toglieva le pelli dall’acqua. 
Erano grosse e gonfie, finalmente riconoscibili. E lei avrebbe visto gli animaletti. 

Ma si trovò dinanzi l’uomo con i paraocchi, che questa volta la vide e la portò a ca-
sa. 

Passò del tempo prima che Marta entrasse di nuovo in conceria. Fu seguendo un fa-
stidioso odore proveniente dalla porta socchiusa, che, a metà della scalinata di casa, 
introduceva in quei locali. Si trovò dinanzi ad una pila di pelli poste a rovescio sulle 
quali veniva spalmata una pasta verde. Doveva essere pericolosa oltre che puzzolente 
a giudicare dalla lunga pertica con all’estremità una specie di pennello che l’operaio 
aveva in mano. Costui appena la vide le gridò di allontanarsi, né ella aspettò che glielo 
ripetesse dato che da vicino il puzzo le faceva bruciare le narici. 

Ormai nessuno avrebbe potuto trattenere Marta che il giorno dopo si ritrovò nel lo-
cale giusto in tempo per assistere alla continuazione dell’operazione. Al centro c’era 
un grosso asse leggermente ricurvo, il "cavalletto", retto dietro da un triangolo di le-
gno, su cui era distesa, questa volta dal diritto, una delle pelli del giorno precedente. 
Lo stesso operaio passava una specie di coltellaccio curvo, a due manici, sulla lana 
che se ne veniva facilmente, in grossi pezzi. 

E Marta andava con la mente ai bianchi fiocchi stesi sulla terrazza ed al carretto che 
portava lungo la discesa grosse "balle" di tela di sacco con dentro - aveva detto la 
mamma - proprio la lana. 

Questa volta l’uomo non gridò anzi, prendendo un coltellaccio con la lama tagliente. 
"Vedi" disse con disponibilità "queste sono le orecchie dell’animale e queste le mam-
melle. Ora ti faccio vedere la coda" e mostrava alla fanciulla i pezzi che tagliava prima 
di gettarli in un angolo. "E tutto questo si chiama carnume". Ne fanno colla. 

E ricomparve il carretto lungo la discesa, questa volta con ai lati grosse sponde che 
mantenevano una poltiglia viscida e biancastra dove certo non si distinguevano più né 
le orecchie né la coda degli animali. 

Quel giorno Marta non osò oltrepassare il luogo silenzioso. Al di là di esso c’era  - 
lo scoprì in seguito -  nel "casone", che aveva occupato il suo giardino, in una luce in-
tensa, una febbrile e rumorosa attività di macchine e di uomini. Questi armeggiavano 
accanto a quelle, stridule e veloci, ma soprattutto si muovevano sicuri sui larghi rivoli 
d’acqua che percorrevano il pavimento in leggera pendenza scomparendo in fretta in 
lunghe feritoie. Fu il grande bagnato che la fece ritornare, quella volta, di corsa in ca-
sa. 

 



Scartando l’idea di ritentare quei luoghi troppo pericolosi Marta progettò una visita 
al babbo in quello che era il suo regno, i locali delle cantine, in cui aveva sbirciato dal 
giardino attraverso le finestre divenute grandi dopo la ristrutturazione che aveva per-
messo alla conceria di istallarsi sotto la sua casa. 

Se però era facile arrivare all’androne, dove si aprivano quei locali, non altrettanto 
era entrarvi. Quasi a guardia di essi un macchinario mandava tanta di quella polvere 
da sconsigliare chi non avrebbe avuto paura della sua voce. Di legno, simile al mobile 
basso di una credenza, aveva sul piano, in ampie aperture, due grosse ruote con la su-
perficie rugosa e brillante. Servivano per "rifinire la parte inferiore della pelle", le dis-
se il babbo aprendo il portello anteriore e mostrandole dove andava a finire la polvere. 

Fu proprio lui infatti che le rese sicuro il passaggio avendone compreso il desiderio. 
In quei locali le pelli subivano il riassetto definitivo con cure che a Marta sembrarono 
operazioni femminili ingrandite: la "rifilatura" che somigliava ad un suo gioco preferi-
to, solo che qui erano le pelli ad essere ritagliate con grossi forbicioni perché acqui-
stassero un preciso contorno; e la stiratura con un ferro due o tre volte più grande e 
pesante di quello della mamma e che scorreva facilmente sulla pagina superiore della 
pelle solo se questa era spalmata con una polvere bianca. 

Finalmente tutto era pronto per il babbo e finalmente Marta lo vedeva al lavoro. Po-
neva la pelle ben tesa su un tavolo e vi calava dall’alto un telaio rettangolare capace di 
contenere nel suo spazio anche le pelli grandi; al centro una rete di fili di ferro. La 
fanciulla seguiva con caparbia attenzione il babbo che contava toccando uno per uno i 
quadrati della rete occupati dalla pelle, ma poi si disorientava quando lui con un pezzo 
di gesso segnava sulla parte interna di questa un numero strano che somigliava ad una 
potenza il cui esponente era uno, due o tre, ma che l’uomo chiamava "venticinque, 
cinquanta, settantacinque". 

Strano quel modo di misurare! Ma i suoi studi l’avrebbero aiutata e lei sarebbe stata 
in grado di scriverli sulla grossa calcolatrice. Avrebbe dovuto registrarli mentre il 
babbo radunava, scegliendole, dodici pelli; avrebbe dovuto staccare la striscia di carta 
con la somma complessiva e introdurla nelle pelli piegate a portafogli. 

Le "dozzine", così si chiamavano le dodici pelli ripiegate, erano in pila pronte per la 
spedizione nell’ultima stanza con la scrivania ed un mobile pieno di cartelle. 

In quei giorni Marta ebbe la non sperata possibilità di visitare quella che era stata la 
cantina di casa che da quando aveva perduto il suo ruolo era rimasta chiusa con lo 
stesso chiavistello. Vi entrava sempre il medesimo operaio accompagnato dal babbo, 
ne uscivano barattoli, sacchi, cartocci. Il locale non aveva subìto alcuna trasformazio-
ne, restavano le scaffalature e qualche mobile. Era però sparito il gradito profumo del-
le cose conservate. 

Mentre il babbo le diceva che lì c’erano i veleni per conciare e colorare le pelli, 
l’operaio con mano esperta prendeva della polvere da un sacco, ne misurava altra ad 
una bilancia muovendosi con dimestichezza. 

Su una grossa bilancia "la bascuglia", il babbo le misurò il peso ed ella correndo a ri-
ferirlo alla mamma ebbe la sensazione di fuggire da un pericolo. 

 
E fu così che il babbo entrò nella vita di Marta e fu lui ad introdurla nel cuore pul-

sante della conceria. Un cuore che sembrava non si fermasse mai. Lo ascoltava 
nell’attesa del sonno, la sera, e lo ritrovava al risveglio. Financo nel silenzio festivo le 
veniva il rombo prolungato e pesante del grosso "bottale" o quello più leggero 
dell’altro. 



Era domenica quando Marta, dietro il babbo, percorse le vie silenziose del grande 
corpo dormente in cui rombava quel battito. Bastò abbassare una leva che, rantolando 
sempre più fievolmente, quel cuore si fermò, prima le cinghie, poi la grande botte. Il 
rumore cedette il posto alle dimensioni delle forme e il babbo divenne piccolo piccolo 
vicino al "bottale". L’uomo fece pressione sui pioli posti all’esterno lungo la parte 
centrale della grossa botte girandola fino a che la bocca fu alla sua altezza, alzò l’asse 
che chiudeva la porta quadrata a mo’ di botola ed estrasse dal buio con una pertica un-
cinata una pelle, la esaminò, rimise il portellone. Questa volta però non ben chiuso in 
modo che la botte iniziasse, girando di nuovo ma molto più lentamente, un gioco 
d’acqua che prese tutta l’attenzione della fanciulla. In realtà il liquido usciva dalla 
bocca solo quando questa si trovava verso il basso, e cadeva nella vasca sottostante, 
ma il moto rotatorio della botte la rendeva completamente grondante. Intanto il babbo, 
indossato un grosso grembiule, aveva preparato un "cavalletto", uno di quei sostegni 
per pelli, numerosi in conceria, su cui, quando la botte si fermò di nuovo, cominciò a 
mettere le pelli che estraeva con la pertica dall’interno, dove però, ella indovinava, 
c’era ancora molta acqua. 

Da quel giorno cominciò a rilevarsi a Marta un babbo esperto in ogni parte del lungo 
lavoro della concia delle pelli. 

Dopo quella esperienza la fanciulla si sentì più sicura ogni volta che ritornava nel 
"casone". Pian piano la grandezza ed il rumore scemarono nelle dimensioni della nor-
malità, e fu per il muoversi di tutti come in un luogo familiare o per il loro parlare 
composto, sia che fossero voci di lavoro oppure semplici familiarità. 

Anche le sue visite, all’inizio osservate con attenzione o accompagnate da racco-
mandazioni  - ci fu anche chi la prese per mano una volta che era in corso un trasferi-
mento di pelli grondanti - , divennero normali e lei non si sentì più estranea. 

Ebbe modo di scoprire, in una delle grandi vasche all’inizio del locale, una strana 
ruota: lunghe pale parallele ad un asse centrale, che percorreva tutta l’ampiezza della 
vasca, portavano da una parte all’altra le pelli lisce e lucide come la cute dei mammi-
feri che vivono nell’acqua. Più oltre c’era la pericolosa "rasatrice" con una ruota piena 
di lame d’acciaio che girava stridendo. 

Qui terminava la zona scivolosa e Marta più libera, anche dagli sguardi degli operai, 
si avvicinava ad una macchina dove sapeva che c’era qualcosa per lei, qualcosa che 
brillava alla base di un lungo braccio di ferro simile ad una proboscide. Sapeva che 
l’operaio avrebbe fermato il rapido movimento del braccio e le avrebbe dato un grosso 
cilindro di vetro non più in grado di lucidare la pelle, ma capace di essere per i fratel-
lini il segno di un viaggio permesso solo a lei. 

Ora non c’erano più macchine e Marta procedeva come invisibile fra il lavoro degli 
altri. Si avvicinava ad una specie di lavatoio con due lastre di marmo, lisce lisce, poste 
obliquamente l’una di fronte all’altra proprio come le tavole delle lavandaie, che però 
non terminavano su una tinozza bensì su un canaletto. Non c’erano donne, ma uomini 
per quel lavoro, né era sapone ma un pezzo di legno quello che i due, senza interrom-
pere l’alterna cadenza dei loro discorsi, passavano sulla pelle, e che aveva 
all’estremità una lama capace di rendere liscia e distesa la superficie rugosa e gonfia 
di quella. Sottili fili d’acqua correvano sul piano con imprevedibili disegni prima di 
raccogliersi nel canaletto. 

La prova della sua sparizione in quel grosso locale veniva a Marta quando passava 
dinanzi al fornellone pieno di un fuoco, che si intravedeva e si sentiva al di là del 



chiuso portellone, un fuoco vivo e diverso da quello pacato e silenzioso del suo cami-
no. Nessuno si preoccupava di allontanarla. Nessuno si prendeva cura della fornace. 

Un giorno, decisa a saperne di più, si fermò dall’altra parte, in attesa. Scivolò così 
dietro un grosso mucchio di pelli riverse su un cavalletto. Finalmente la portella di fer-
ro fu aperta e le apparve uno spazio enorme completamente invaso da fiamme di un 
biancore mai visto che rumorosamente giravano. Grossi pezzi neri scomparivano tra le 
fiamme per dare loro più vita. 

Marta sentì il bisogno di uscire e scappare. Si trovò invece accanto al vecchio della 
mezzaluna che altre volte l’aveva aiutata. Era un operaio con le braccia ancora piene 
di muscoli che si gonfiavano mentre facevano passare la pelle sulla lama di una mezza 
sfera di ferro posta al termine di un asse di legno, simile al disco del sole che, tramon-
tando, resta visibile a metà sulla curva del monte. Tenendo fermo col piede l’asse o-
rizzontale che, ad angolo retto con quello verticale, poggiava sul pavimento, l’uomo 
distendeva sulla lama le fibre della pelle. 

Così aveva spiegato il suo lavoro, la prima volta. Poi i due erano diventati amici. Le 
visite di Marta gli schiarivano il viso e lo rendevano loquace. Forse era troppo solo nel 
suo angolo. Una volta le portò un riccio che subito aveva fatto una tana in giardino e 
poi delle mele “granate” e le castagne. Le parlava della nipotina che non poteva cam-
minare e non andava a scuola come lei. Si soffermava soprattutto il vecchio operaio 
sul lavoro di una volta. Poche cose erano cambiate da quando lavorava alla conceria 
del nonno. E Marta gli aveva detto del suo giardino scomparso. La vasca con i pesci 
rossi e le ninfee era proprio là, dove ora c'era quella con la calce. E gli aveva racconta-
to della sua vite distrutta dalla conceria. 

Quella volta l’uomo le svelò il segreto della grande caldaia nascosta dietro il muro di 
mattoni dalla quale dei tubi permettevano il prelevamento dell’acqua. 

Sempre con rammarico la fanciulla si allontanava dal vecchio anche se ad attenderla 
c’erano le donne che inchiodavano le pelli sui telai. Col bel tempo esse si trasferivano 
col loro lavoro in giardino. Nelle lunghe giornate estive Marta le raggiungeva, esse si 
interessavano un po’ a lei, poi riprendevano le loro storie  - il film della domenica, e-
pisodi di tutti i giorni  -  tessute da entrambe, come quel lavoro che doveva essere ese-
guito in due. Mentre quei racconti, non rivolti a lei, le portavano la vita del paese Mar-
ta seguiva il misurato maneggiare delle tenaglie nel tendere la pelle. Una donna dalla 
parte della testa, l’altra da quella della coda ne inchiodavano l’orlo sul legno morbido 
dove i chiodi lasciavano tanti buchetti. Poi era la volta della parte centrale, a destra e a 
sinistra, fino a che la pelle era interamente tesa. 

Nell’ora della colazione, quando quei racconti si spostavano all’ombra del susino 
frammezzati da grossi bocconi di pane col pomodoro o con lardo venato da sottili stri-
sce di carne, la fanciulla provava quegli attrezzi. La tenaglia di ferro pesante con la 
punta larga e rigata faceva anche da martello, i chiodi lunghi e puliti entravano facil-
mente nel legno di pezzi di vecchi telai messi insieme per gioco. Un cigno, un’aquila, 
un aeroplano, oggetti che si disfacevano lì sui gradini di cemento che conducevano al-
la terrazza. 

Un’altra parte della conceria era collocata sotto il tetto, la "torre", dove le pelli sali-
vano due volte: umide per essere appese alla "purgadera"  - lo spanditoio di travi di 
legno e assi con chiodi ricurvi -  nel vento delle ampie aperture senza imposte né vetri; 
asciutte per subire l’operazione della spruzzatura che dava un colore brillante alla loro 
pagina superiore. 



Più volte vi saliva Marta per via della voce fastidiosa del grosso "compressore". 
Come un torello  - il corpo un cilindro tenuto a terra da quattro piedi di ferro -  quando 
era in moto permetteva ad una pistola di spruzzare sulla pelle il liquido colorato posto 
in un recipiente alla sua base. Allora l’aria diventava irrespirabile anche se c’era una 
grossa cappa che avrebbe dovuto far uscire sul tetto la nebbiolina che si formava 
nell’aria. Le pelli lucide e belle non potevano essere toccate e allora venivano prese 
dalla parte posteriore con una "verga" di legno e poste, distanti tra loro, su due assi nel 
vento. 

Quel vento che, entrando anche nelle parti non praticabili ed ancora intatte della sof-
fitta, vi portava i profumi della primavera o i fiocchi di neve in inverno quasi volesse 
ridestare a nuova vita le cose lì accantonate perché la forza antica non si perdesse. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Resa 
 
 
 
 

La salita diventava sempre più pesante pel respiro grosso che la faceva ansimare. Un 
turgore doloroso aveva preso le caviglie e lentamente lungo la gamba saliva ai ginoc-
chi. Si sentiva improvvisamente invecchiata. 

Le sfrecciarono accanto due "vespe". Con sforzo si fece contro il muro. "Queste ra-
gazze di oggi!" esclamò indignata. "Ai miei tempi... Ora siedono al bar, indossano i 
pantaloni, rincasano tardi la sera". Maria avvertiva di non poter approvare certi com-
portamenti. 

"Quattro giovincelle, nate appena ieri, come padrone del mondo. Quanta presunzio-
ne! Ci si beffa di chi capisce di più ed ha gli anni che danno saggezza". La stanchezza 
rendeva ancora più cupe queste considerazioni. 

Salendo la donna continuò a pensare alla gioventù moderna ed alle cose che non e-
rano più come prima. Il pensiero andò alla maestra di sua figlia che guidava 
l’automobile e scorrazzava in "vespa" come quelle giovinette, considerando che quella 
donna cosiddetta moderna era uno scandalo per il paese. 

"La mia Francesca le si è tanto affezionata!", pensò avvilita. 
Suo marito, ma solo in un secondo momento e proprio per quei comportamenti, ave-

va dovuto darle ragione e non prima quando aveva espresso la sua disapprovazione a 
che la bambina frequentasse la scuola pubblica. Lì c’erano la volgarità ed il dialetto e 
c’erano le compagne sporche con i capelli infestati dai pidocchi e c’erano tante altre 
cose sconvenienti. Si vide quando aveva difeso questa sua convinzione e quando in 
nome della modernità e della democrazia era stata costretta a cedere. 

Era sfiduciata dinanzi a visioni che non la soddisfacevano. 
Maria aveva sempre temuto i rapidi cambiamenti introdotti nel tessuto sociale. La 

democrazia è un bene prezioso, come un fiume che nutre i campi, ma esso può anche 
devastarli. Aprire la vita della società, dopo una lunga notte buia, e farlo senza accor-
tezza è come togliere argini, ripari e spalti alla piena del fiume in un terreno brullo per 
troppa arsura. 

Maria amava la sua gente e si adoperava per alleviarne le sofferenze, ma la vedeva 
annaspare in quel fiume in piena, roteare scomposta nei vortici, dai gorghi infine in-
ghiottita, e temeva gli esiti di altre avventure, nascosti in una chiusa cortina. 

Così avveniva per la donna del bucato a cui la politica aveva dato alla testa. Durante 
le campagne elettorali si trasformava in un’attivista del partito che prometteva giusti-



zia ed uguaglianza sociale, certa che dopo la vittoria il mondo sarebbe cambiato, le 
banche avrebbero aperto le casse a tutti, gli operai sarebbero diventati proprietari delle 
fabbriche. "La ricchezza uguale per tutti", "Non ci saranno più padroni" erano le frasi 
che la donna le opponeva durante le animate discussioni ognuna delle quali terminava 
con un risolutorio: "Addà vinì baffone!". 

L’amarezza di Maria nasceva dalla consapevolezza di come sia attraente la promessa 
di una rivalsa o la visione di un destino che finalmente si può cambiare e quanto siano 
facili le illusioni che sfruttano l’indigenza e l’ignoranza. 

Era proprio questa fragilità sociale in cui s’innescava il selvaggio processo di demo-
cratizzazione del paese che creava quegli squilibri di cui Maria già vedeva gli avvii. 

"Bisogna che tutti comprendano. C’è tanto da fare". 
Il suo impegno sociale riceveva nuova forza da queste conclusioni. 
  
Giunse a casa con tanti progetti, ma dovette accantonarli perché nella mente presero 

posto più urgenti problemi. Il marito aveva avuto un’ennesima crisi. Ormai non si al-
zava più dal letto. I medici ne avevano più volte proposto il ricovero in ospedale, ma 
l’uomo aveva opposto una tenace resistenza. 

"Le malattie si curano in casa!", aveva sentenziato. "Non hai partorito tu qui? Mia 
madre addirittura un’operazione ha subito tra queste mura". Giustificava così con la 
moglie la paura di affrontare nuovi metodi di cura. 

Maria aveva accettato la decisione del marito afflitta anche da un’indigenza econo-
mica che la malattia rendeva più cruda. Ogni tanto buttava giù un bolo d’amaro per la 
vita che fuggiva, facendole intravedere solo spiragli d’incertezza. Vedeva nell’agire 
del suo uomo una profonda abulia. Nicola s’era arreso alla vita. 

"Non arriverò a novembre!" esclamava a giugno come per cacciare qualche residuo 
rimorso. E quando quel novembre era passato: "Non arriverò a giugno!". 

Intanto i mesi e gli anni passavano e lui si era ridotto ad una larva d’uomo di fuori e 
di dentro. Vegetava come un giunco alla riva. Quella malattia aveva avuto origine e 
progrediva proprio per una resa della volontà che poco alla volta aveva distrutto ogni 
forza interiore fino a che un denso nembo era calato e gli occhi non avevano guardato 
più innanzi. 

"Abbiamo i figli da indirizzare alla vita". La donna aveva cercato di porre l’uomo 
dinanzi alle proprie responsabilità, ma poi si era accorta che in quella nebbia c’erano 
anche i suoi figli e c’era lei. 

Una pesante cappa calò come nei giorni di afa quando persino le cicale diventano 
pigre. Maria un po’ alla volta ne fu presa e non ebbe più la forza di reagire. Abbando-
nò i suoi impegni che le permettevano di esprimere le forze che sentiva dentro. Sacri-
ficava però se stessa a qualcosa che prima o poi l’avrebbe tradita. Presto il marito la 
lasciò, i figli divennero grandi. 

La donna vedeva la sua vita come un terreno franoso che un po’ alla volta scende a 
valle trasportato da un fiume in piena. Poi quel terreno s’era assestato, ma nel nuovo 
ambiente i suoi semi non riuscivano ad aprirsi oppure davano miseri germogli. E pro-
vava profonda delusione per quel mondo che s’era fatto così diverso e la escludeva. 

Questo senso di estraneamento non la lasciò più, anzi si accentuò gradatamente che 
si staccavano i fili che la tenevano legata alle cose fino a quando si sentì completa-
mente libera. Allora tutto ciò che il mondo produceva, la politica che tanto l’aveva a-
nimata, le conquiste sociali che vedevano realizzati antichi suoi sogni, persino un ter-



remoto che aveva devastato il suo paese, eventi grandi e piccoli tutto vedeva come se 
avvenissero in una luce incerta al di là di un sipario, ombre evanescenti e discrete. 

Con rammarico pensava ai suoi figli che vivevano nel roteare frenetico di cose che si 
facevano tutte in fretta. Aveva accarezzato trepidi sogni per i suoi figli, tutti caduti 
come gli aquiloni. E lei ad ogni caduta s’era aggrappata a quello che ancora il vento 
gonfiava e poi, quando l’ultimo era stato abbattuto da una folata più forte, le era sem-
brato che la stessa avesse portato tante nubi sul sole. Non aveva più guardato in alto. 
Ventate del tanto celebrato progresso che tutto travolge e presuntuoso mette da parte. 

Una volta ai genitori toccavano le decisioni importanti, poi improvvisamente i gio-
vano erano diventati capaci di scelte future senza sbagliare. Anche i suoi figli avevano 
scelto, da soli. Li vedeva come in un deserto che cambia viso ad ogni bufera. Quelle 
bufere trascinavano senza scopo se non quello di assecondare il moto più forte. I suoi 
figli in un mondo che ogni giorno scopriva novità stravaganti. Come se qualcuno stes-
se lì ad inventare cose strane che presto diventavano normali. 

"È la moda, così si fa!". Tutti obbedivano ed erano contenti, dimessi fedeli dietro un 
simulacro. 

E poi c’era una smania diffusa, come se la vita si fosse accorciata. Corse, lotte, af-
fanni... E la vacanza diventava una comune stancata, un viaggio di piacere si trasfor-
mava in un giro affannoso. Abitudini nuove, gesti nuovi, possibilità nuove... I suoi fi-
gli in questo mondo roteante. 

  
Quel giorno nel salutare la figlia sentì un nodo stringerle la gola. Aveva tentato di 

trattenerla più a lungo come per farle godere l’atmosfera serena che lei respirava, ma 
la donna non sentiva la calma che regnava intorno a loro, anzi le parlava del mondo al 
di là del sipario, anzi chiedeva alla mamma di andare con lei. No, il frastuono 
l’avrebbe assordata, le ombre nel suo silenzio non riuscivano a prendere corpo. Lei sa-
rebbe rimasta lì, salva. 

Intanto sua figlia si allontanava per tuffarsi nella bufera di sabbia. Sentì forte il desi-
derio di difenderla ancora una volta. Il nodo alla gola la faceva ansimare. La chiamò, 
la richiamò dal frastuono del mondo... La donna ritornò. 

"Sta’ attenta, i bambini mi sembrano un po’ pallidi", disse per scusa. 
"Al mare si rimetteranno presto". 
"Un altro bacio" e la strinse più a lungo. 
"Le vacanze finiranno presto". E la donna si rituffò nel mondo fraintendendo. 
Il nodo alla gola aumentò ... le toglieva il respiro ... come quel mondo crudele che le 

rapiva sua figlia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

Come una fiaba 
 
 
 
 
Marta sentì stringersi la gola da un groppo di lacrime mentre l’immagine recente 

della mamma distesa nella camera mortuaria le ritornava alla mente. Volle trovare un 
diverso riscontro a quella pena e salì in soffitta dove il giorno prima aveva depositato 
una borsa contenente le carte di lei. A contatto con quella particolare anima che acqui-
stano le cose appartenute a persone care che non ci sono più, l’immagine di lei scivolò 
dall’immobilità fredda del catafalco e si adagiò nelle note fattezze che la rendevano 
tutta all’affetto filiale. 

La mamma aveva l’abitudine di annotare i suoi pensieri appena si formavano, perciò 
ogni pezzo di carta contenuto in quella borsa come un balsamo riuscì a lenire l’ancora 
acerbo dolore; e perciò ella ancora più gradì l’inconfondibile, familiare sorriso offerto-
le da alcune fotografie. 

Ritraevano la mamma molto giovane e Marta guidata da quelle immagini ingiallite, 
ma non sconosciute, entrò, come per la prima volta, nel mondo giovanile della sua 
mamma per fermarsi dinanzi ad una balilla nera accanto alla quale riconobbe solo il 
sorriso sotto l’ampio cappello della giovanissima donna. Non riconobbe l’uomo, alto, 
distinto, che le era vicino. Solo quando dietro la fotografia lesse una frase, una città, 
una data ... solo allora. 

  
Marta si rivide bambina in un mondo che le appariva tanto consolante quanto più si 

allontanava nel tempo e da cui emergeva solo il fascino di un sorriso. Ricordò come 
questo riuscisse a far svanire in lei ogni ansia e capì cosa era a legarla tanto saldamen-
te alla mamma. Anche in quel momento quel sorriso riusciva a sciogliere il freddo 
dentro di lei, perciò cercò ancora tra i ricordi. 

La grande camera da letto con le pareti celesti, lei nel grande letto di noce, e accanto 
la sorellina, entrambe colpite da una di quelle malattie infantili che sono gradite per 
tutti i privilegi riservati ai piccoli malati. Tra questi c’erano, in dose maggiore, i rac-
conti della mamma: "Aladino", "La noce d’oro", "L’albero che parla" e quelle partico-
lari fiabe che di tanto in tanto ella introduceva tra le altre. Avevano il sapore di fiabe 
meravigliose infatti i momenti vissuti dalla mamma accanto al suo grande papà, il 
nonno di Marta, da cui anche la nipotina era affascinata come per incantamento. In 
quei racconti il nonno prendeva le sembianze di un antico saggio in un romito castello 
o di un mago benefico che risolveva intrighi malefici, oppure acquistava le solenni 
sembianze di un vecchio monarca in un regno felice. 

La fervida fantasia della bimba trovava altra facile esca nei racconti del collegio ri-
servato alle fanciulle di alto lignaggio dove la mamma era potuta entrare in virtù di 



una parentela aristocratica e che Marta comparava a quei speciali educandati da cui 
giungevano le principesse per partecipare al ballo di corte durante il quale il principe 
avrebbe scelto la sua sposa. Scompariva allora ogni diaframma tra fiaba e realtà, per-
ciò questa diventava ancora fiaba quando al collegio della mamma giungeva un prin-
cipe azzurro tutto per lei. Ma come nelle fiabe costui era dovuto partire per lontani pa-
esi. E poi era tornato. 

Ora Marta era in grado di dare a quella storia riferimenti e contorni più precisi, ma 
poteva considerare anche come la vita si divertisse a gareggiare con le fiabe. Maria, la 
sognante giovinetta dell’aristocratico collegio femminile aveva dovuto seppellire un 
sogno meraviglioso accanto ad un alto diplomatico nei fiabeschi paesi di Butteflay per 
uno di quegli eventi che sembrano guidati da una mano invisibile. 

La sua famiglia era stata travolta da una triste ed imprevedibile vicenda ereditaria ed 
a sostenerla erano rimaste solo le magre entrate del papà che non avrebbe mai saputo 
trasformare il suo impegno presso i malati in un’attività di lucro. Urgevano intanto le 
esigenze di tanti fratellini e poi c’era quella sua mamma abituata a tante comodità. 
Maria sentiva più di tutto di dover sostenere le spalle del suo genitore che si facevano 
di giorno in giorno più curve sotto il peso di gravami che solo lei sapeva alleggerire. 
Tra padre e figlia si era instaurato un rapporto che conosceva dimensioni ogni giorno 
più profonde. Accanto al rispetto filiale in lei c’era la devozione di un’adepta e la rive-
renza di un’allieva che la portavano a gareggiare con la nobiltà con cui l’uomo aveva 
accettato l’ingiustizia dell’avido egoismo dei familiari. 

Marta andò con la mente agli esempi di altruismo e di disponibilità umana di quel 
suo nonno che lasciava nei tuguri dei malati insieme alla prescrizione anche il denaro 
per i medicinali. Quell’uomo non seppe mai l’entità della rinuncia della figlia. La cre-
deva felice accanto al ricco industriale del luogo che la giovane aveva preferito al di-
plomatico impegnato in una difficile ed importante missione all’estero. 

"Maria gli vorrà dare la sua meravigliosa ricchezza interiore", così il padre la giusti-
ficava pensando a quel marito semplice e buono che arricchiva la sua casa di una gio-
vane donna colta e bella, e di buona famiglia. "Lui migliorerà. Quando le due ricchez-
ze dell’uomo si uniscono possono fare grandi cose!" E così si illudeva quel padre che 
non comprendeva pienamente la scelta della sua figliola così indifferente ai beni mate-
riali. 

Dinanzi allo svelamento di quel segreto sacrificio appena adombrato nelle fiabe del-
la sua infanzia, Marta vide con maggiore chiarezza gli anni della fanciullezza in cui 
aveva vissuto l’intenso legame tra la sua mamma e il nonno e che si era trasmesso an-
che a lei. 

Riguardò il sorriso luminoso della fotografia. Forse per i ricordi balzati così prepo-
tenti, quel sorriso le apparve diverso dallo stesso dolcissimo, penetrante che lei aveva 
conosciuto ed amato e che ora le sembrava come coperto da un velo. 

La donna capì. 
Scese le scale della soffitta lentamente, mantenendosi alla ringhiera. Doveva rientra-

re nella sua vita, e vi entrò portandosi dentro un sottile impercettibile brivido che sen-
tiva venire da lontano, molto lontano. 
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Da quando Marta aveva scoperto di essere diversa dalle persone che la circondavano 
sentiva forte il bisogno di chiarire a sé ciò che le stava succedendo. Aveva perciò tro-
vato nel giardino con la vasca dei pesci rossi e il pergolato di glicini un posto che la 
difendeva dagli sguardi indiscreti. Anche dal sole che sembrava volesse illuminare il 
suo segreto. 
L’aveva aiutata la disponibilità di una vecchia vite, che, sostenendosi a grossi pali 
messi verticalmente nel terreno e ad altri uniti orizzontalmente ai primi, formava una 
balaustra lungo un lato del giardino nella parte meno accessibile per via di una siepe 
di mirtilli. Marta riusciva agevolmente a salire fino al secondo tronco orizzontale e a 
sedersi su questo che, con un braccio grosso e curvo della vite creava un comodo seg-
giolino. Qui aveva sperimentato di essere invisibile. Era come scomparire. 
Che necessità c’era per nascondersi così? Doveva stare sola per esplorare tutto quel 
mondo che aveva scoperto dentro di lei e che le faceva dimenticare che c’era la nonna 
che raccontava favole, la zia che sferruzzava, il papà che borbottava sempre per qual-
cosa che non andava, le sorelline con cui giocare e tutte le altre persone che frequen-
tavano la sua grande casa. Ora quelle persone le davano fastidio. Si rasserenava, inve-
ce, in quella solitudine sulla vite ove respirava una libertà mai prima gustata. 
"E la mamma Marta?". 
La mamma! Quella mamma così bella e sorridente, così attenta a lei, così stimolante! 
Anche la mamma ora sembrava insopportabile. 
"Ma il rimorso? Chissà quanti diavoli saranno intorno a me! Chissà come piange il 
mio angelo custode!". 
Anche quest’angelo, che la mamma chiamava Corallo, le dava noia. 
"Voglio fare le cose da me senza essere guidata e controllata", ripeteva con stizza. 
Allora quel mondo, che la discrezione della vite l’aiutava a sondare, appariva senza la 
mamma e senza Corallo. Ed era anche senza il papà sempre così lontano da lei e così 
brontolone. 
Attraverso le lamentazioni del padre il mondo esterno appariva a Marta un ammasso 
di rovine. 
"Nel mio giardino non entreranno mai guai!" diceva con convinzione. Come d’altra 
parte potevano entrare se era lei a volerlo? Questa costatazione le dava forza. 
C’era un’altra persona che non avrebbe messo per nessuna ragione in quel regno: la 
sua maestra. Quella signorina brutta come le cose che insegnava! Solo a pensarla ri-
provava il dolore fisico dei "pizzicotti" che riceveva quando non riusciva a capire o 
era lenta o sbagliava. 



Se era suo quel mondo doveva metterci tutto ciò che a lei piaceva, cose belle e colora-
te, cose diverse che aveva intorno a sé. Soprattutto lì c’era lei, Marta. Marta che parla. 
Marta che decide. Marta che fa. 
Poco alla volta si faceva ordine nella sua testa. Era come avere una grande casa con 
molte stanze, in ognuna delle quali c’erano i suoi pensieri divisi per argomento e 
c’erano porte che si aprivano con facilità per cui da una stanza si poteva passare 
nell’altra e chiamare i pensieri là dove servivano, sicuri che poi questi sarebbero ritor-
nati al loro posto. 
C’erano tanti pensieri in quelle stanze e c’era posto per altri e altri ancora, né Marta si 
meravigliava se la sua maestra diceva che non aveva pensieri: questi erano di quelli 
che non si potevano scrivere sui quaderni. E poi lei non avrebbe mai permesso che u-
scissero dalla sua casa. 
Chissà quanti "pizzicotti" le avrebbe dato la signorina Italia e il papà come si sarebbe 
arrabbiato! Chissà se quel mondo che andava male si sarebbe potuto aggiustare con i 
suoi pensieri! A lei però non interessava aggiustare il mondo. E poi era sicuro che il 
suo papà si sarebbe sempre ancora lamentato. 
"E la mamma avrebbe continuato a sorridere se avesse conosciuto i suoi pensieri?". 
Questo dubbio segnava sul viso di Marta un’ombra. "Il sorriso non doveva scomparire 
dal viso della mamma!". 
I suoi pensieri erano tutti così belli e luminosi, così ordinati e facili da guidare. Non 
potevano essere cattivi. La mamma non si sarebbe arrabbiata. Forse solo a lei avrebbe 
avuto il coraggio di raccontare le sue cose, ma le sembrava di rompere un incantesi-
mo. E poi della mamma non le piaceva quel suo parlare a tutti di lei. "Marta fa que-
sto". "Marta ha imparato quest’altro". Quante volte avrebbe voluto scomparire dinanzi 
alle persone, per di più importanti, alle quali la mamma parlava di lei mentre gli occhi 
le brillavano. "Perché" si chiedeva "prova tanta gioia a parlare agli altri di me?". No, 
alla mamma non poteva svelare il suo segreto. 
Allora quel mondo le appariva fonte di un tradimento alla mamma e pian piano diven-
tava distacco da lei. E ciò la torturava. 
Ripensava all’atmosfera di sicurezza in cui aveva vissuto quando non aveva tanti grilli 
per la testa ed era presa da un profondo senso di smarrimento, che la dominava anche 
quando era impegnata nelle occupazioni più normali. Non riusciva a spiegarsi perché 
un’azione o un oggetto le provocava piacere e dispiacere nello stesso tempo, perché 
verso le cose si sentiva attratta, ma poi le respingeva, come se avessero due facce, o 
come se fossero fatte di due paste, una dolce, una amara. 
"Povera Marta! Cosa ti succede?". 
Tutto era cominciato da quando aveva tradito la sua famiglia costruendosi quella casa 
con le stanze in cui abitavano i suoi pensieri. 
Col passare del tempo quei suoi amici le erano diventati familiari tanto che le bastava 
stare sola per incontrarsi con loro. Le facevano compagnia soprattutto la sera prima di 
prendere sonno, e poi al mattino ella si svegliava con la sensazione di essere stata con 
loro anche durante il sonno. E questi amici, che erano rivali della mamma, partecipa-
vano in modo strano al suo rapporto con lei: l’aiutavano a difendere le sue scelte, ma 
poi l’abbandonavano quando si pentiva; allora ella si riprometteva di essere meno 
cocciuta, ma quelli ritornavano e lei non riusciva a mantenere i proponimenti.  
Lentamente si costruiva un muro tra madre e figlia. Ogni contrasto era una pietra ag-
giunta alle altre. "Devi convincerti che non è come te" si diceva con furiosa impotenza 



quando, dopo un ennesimo scontro, si chiudeva nella sua stanza. Solo tra le lacrime, la 
testa nel cuscino, si calmava la sua rabbia. 
Neanche con gli altri, però, le cose andavano bene. Come un’estranea nella sua casa, 
tra quei fratelli che avevano tanti amici. "Tu sei musona. Non sai stare con loro". Per-
ché era tanto cambiata? Certo molte cose erano avvenute. 
Tutta presa dai suoi problemi Marta aveva lasciato che le cose accadessero come se 
non l’avessero riguardata, invece si rendeva conto che le cose che accadono ci cam-
biano. 
"Le cose succedono per cambiare le persone o queste cambiano affinché le cose av-
vengano?" Questo problema per ora non l’interessava quanto quello di prendere co-
scienza dei tanti avvenimenti che avevano cambiato la sua casa, la sua famiglia e lei 
stessa. 
Il papà più spesso non si alzava dal letto, la mamma era sempre più preoccupata. Il 
mondo, in cui tanto spensieratamente aveva vissuto, non esisteva più. E con esso era 
andato via anche il suo giardino trasformatosi in uno squallido spazio occupato dagli 
attrezzi di lavoro del babbo. La sua vite sembrava uno scheletro coperto di una sotti-
lissima pelle fino a scomparire del tutto. 
Anche il palazzo di Marta era cambiato. Ora aveva intorno un bel giardino come quel-
lo che lei non aveva più, con tanti viali di siepi odorose che si perdevano lontano. Le 
piaceva incontrare qui i suoi pensieri divenuti più grandi e più complessi da non poter 
stare nelle camere della casa. Aveva anche preso l’abitudine di collocare sulle terraz-
ze, nelle aiuole, lungo i vialetti tutte le cose belle che trovava nei libri, i tanti libri che 
preferiva a quelli di scuola. Aveva infatti scoperto che c’era gente che pensava tante 
cose attraenti e le diceva nei libri. 
"Perché le cose belle sono solo nei libri, nascoste nelle immagini? Perché gli uomini 
non hanno il coraggio di dirle guardandosi negli occhi?" si chiedeva con rammarico. 
Avrebbe voluto avere quel coraggio, confidare i suoi pensieri alle persone accanto a 
lei, alle amiche, alla mamma ora che si andavano placando i contrasti. Non era riuscita 
ad aprirsi pur avendo tante volte tentato. 
"Le mie idee forse non interessano" Aveva riflettuto su ciò che la gente si dice. Tutte 
cose di poco contro. Ci si fermava alla superficie. 
"No, gli uomini hanno paura delle cose che hanno dentro". 
Per Marta invece il bisogno di mettere fuori il suo "dentro" era forte e a volte le pro-
vocava dolore. La mamma però le aveva fatto capire che non si doveva. Una volta 
Marta l’aveva tentata con una domanda su un problema "spinoso" che la donna in pre-
cedenza aveva evitato. Ora le mentiva e allora Marta aveva capito che il giardino do-
veva rimanere chiuso. 
"Come sarebbe stato bello, invece, se ognuno avesse aperto all’altro il suo giardino. 
  
Ora era anche sicuro che tutti avevano un giardino, alcuni più piccolo altri più grande. 
Quello della mamma doveva essere diventato brutto: tante rughe avevano preso il po-
sto del suo radioso sorriso. 
Il suo giardino invece era infinitamente meraviglioso soprattutto da quando aveva in-
contrato dei romanzi straordinari. Le sembrava che la scrittrice avesse i suoi stessi gu-
sti. Anche a lei piacevano i giardini con le siepi di fiori, i viali infiniti e i palazzi che 
erano come la sua grande casa con le stanze le une nelle altre, il salone e le terrazze 
per osservare il cielo. Così era successo che le storie di quei libri prendevano corpo 



direttamente nella sua segreta dimora e lei poteva anche cambiarle o continuarle 
all’infinito. Poi quando si stancava un altro romanzo gliene forniva delle nuove. 
Il gioco d’altra parte era facile poiché c’era come un motivo di fondo che univa tutte 
le vicende: un lui, una lei, lo sbocciare di un amore che somigliava alla scalata di un 
monte per raccogliere l’edelweiss, il fiore delle rocce, delle solitudini, dei silenzi. E 
proprio come l’edelweiss era quel sentimento puro che aveva sempre la stessa caratte-
ristica. Era diverso come quel fiore che non nasce nei giardini, che non s’apre e 
s’ammanta di colori per attirare gli insetti e le farfalle, un fiore che non si conforma 
alla legge generale della natura, ma che ama nei silenzi e nelle solitudini. Un fiore, un 
amore, che conosce le profondità delle altezze, il pungolo dell’aria pura e come la ne-
ve è immacolato, un fiore, un amore non comuni. 
Marta prediligeva questo tipo di sentimento tra quelli di cui le vicende dei suoi libri 
erano intessuti. Anche gli altri erano belli, ma comuni come i fiori dei giardini. Ci so-
no troppe rose nei roseti, gli anemoni e i lillà sono tutti belli e profumati, anche 
l’orchidea ritrova le sue attrattive e la sua maestà in altri fiori. E tutti servono per atti-
rare insetti e farfalle. E, poi c’era una lei. A Marta piaceva il suo essere nell’ombra 
dove la vicenda la metteva, nascosta come la mammola che ammira tra i sassi 
nell’ombra il tripudio delle rose inondate dal sole. E il sole era lui. Oh, quanto lontano 
era da quella viola, lei così insignificante, così piccola e nascosta e lui così profondo. 
E c’erano le rose... e lui a farsene ghirlande e lui a cercare quei colori e lui attratto da 
quei profumi. Oh, lo strazio ! 
"No non voglio essere come le rose. Ma quel sole così silenzioso, così delicato, quel 
profumo così diverso, quel tepore, quella tenerezza. Ma quelle rose e quei fiori... come 
le lucciole". 
Era proprio brava la scrittrice, pensava Marta nel seguire tra le vicende il filo rosso 
che le univa, ed era chiaro che ella preferiva quel filo, forse qualcosa che avrebbe vo-
luto incontrare nella sua vita, forse. 
Poi quel filo s’innalzava e portava la viola verso il sole. Non ci si accorgeva quando 
iniziava la salita ma tutto avveniva e, passo dopo passo, il timido fiore dell’ombra toc-
cato dal sole sentiva la forza in quel caldo e diveniva edelweiss. Lassù sulla vetta si 
apriva al suo sole. 
Queste visioni che la mente produceva mentre seguiva i suoi eroi facevano dimentica-
re una realtà, quella di Marta, che diveniva sempre più grigia ed opprimente. Alle so-
glie dell’adolescenza Marta incontrava i mostri della vita. Ormai il padre si era arreso 
alla malattia e aveva dovuto abbandonare il lavoro, nella casa era entrata l’indigenza. 
E fu come quando un’inondazione ancora più violenta si abbatte su un campo già de-
vastato. 
"Non avvilirti, Marta, gli ostacoli si affrontano". 
La fanciulla avvertiva come un peso sulle spalle e lei era lungo una salita, i sassi roto-
lavano sotto i piedi e la facevano cadere, e lei si alzava col peso che diveniva sempre 
più gravoso. 
"Forza, Marta, forza". 
Tanto grande era quel fardello che non riusciva a liberarsene neanche quando cercava 
riparo nel suo giardino che ora appariva avvolto in una nebbia luminosa. E poi ci fu 
una notte, una terribile notte, quando nel lettino accanto al suo sentì piangere la 
mamma. 
"No, le mamme non devono piangere". 



Disperata cercò i suoi amici lì nel giardino. Allora vide lui e lei sul viale infinito, e 
nubi nere portate dal vento, e vide il freddo invadere il giardino, e fiori e siepi appassi-
re, e le finestre e le porte del palazzo aprirsi nel vento. 
E vide il monte con l’edelweiss scomparire tra le nubi e il sole non brillare più. 
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S’era chiusa nella sua camera con l’animo in tumulto ed ora guardava il soffitto arrab-
biata anche contro se stessa. Una forza salita da chissà quali profondità attraversava 
dentro di lei canali sottili o più grossi che inturgidendosi rendevano doloroso l’intero 
reticolo, poi attaccava i suoi demoni, restii e potenti, tanto potenti che sarebbero stati 
capaci di sollevare il soffitto. 
Ecco la stanza si apriva e tutto scompariva in un biancore brillante... lei era come so-
spesa. In questa candida nebbia i canali trovavano finalmente uno sbocco. Qui non 
c’erano né i pensieri, né le immagini di prima, solo un qualcosa che a lente ondate la 
quietava. 
E Marta poteva riesaminare questi conflitti dominati da un astio indefinito ma che si 
risolvevano senza danni, anzi con la sensazione di aver costruito qualcosa. 
  
Quel giorno dette una scorsa a qualche compito, poi decise di recarsi dall’amica che 
abitava di fronte, ma lungo le scale era pensierosa. Le sembrava che gli altri non aves-
sero i suoi problemi, l’amica, le sorelle di lei, le sue sorelle, sempre così allegre. La 
sua spensieratezza era invece turbata da quei momenti che le rilevavano una Marta in 
lotta col mondo. 
Attraversò di corsa il cortile tra le due case e sul portone andò quasi a finire nel grosso 
pancione del padre dell’amica. Si scusò arrossendo e si avviò più lentamente. 
Aveva la disdetta di scontrarsi con i padri!  
Gli scontri con suo padre, però, non erano fisici e neanche verbali, ma silenziosi con-
trasti interni. Lo strano era che lui, in casa taciturno e scorbutico, inviasse proprio a lei 
e non per esempio a suo fratello, il preferito, tanti pensieri; questi poi diventavano ag-
guerriti soldati, così alla fine si trovava a combattere contro un intero esercito. Più 
giustificati invece, per i diversi rapporti, erano senz’altro i soldati che anche sua ma-
dre di tanto in tanto le inviava. 
La sua situazione era ingarbugliata. 
Con il proposito di confidarsi con l’amica bussò all’abitazione. La trovò che animata-
mente discuteva con le sorelle, mentre lavoravano di cucito, proprio dei genitori per 
via di contrasti di opinioni, di permessi non ottenuti. L’occasione consentì che si par-
lasse di rapporti difficili, del bisogno di evasione, del grande problema della scelta del 
marito quando c’è la preoccupazione dei genitori di accasare bene i figli. Faceva da 
sfondo un’ansia di andare incontro alla vita. 



Lasciando le amiche Marta considerava la sua diversa situazione di studentessa che ha 
la possibilità di cambiare ambiente ed avere molte amicizie. Non si sentiva di sicuro 
una pecorella chiusa in uno stazzo. Immaginava la famiglia come una terra in cui si è 
nati e che si deve abbandonare per coltivare altri campi. Era bella la sua terra, ricca la 
vegetazione. Abbandonandola avrebbe provato nostalgia, ma avrebbe coltivato le stes-
se cose. 
C’erano però dei cambiamenti da apportare. 
  
Il pomeriggio cedeva il posto alla sera quando Marta si recò da Carla per la passeggia-
ta del sabato. I pensieri di prima erano svaniti e lei poteva dedicarsi ad altro. 
Lungo la via principale del paese, sotto lo sguardo dei genitori di lei, "perché le ragaz-
ze devono essere guardate, da lontano, ma guardate", le due amiche riuscivano ad av-
venturarsi su strade nuove dalle quali si vedevano scorci di una bellezza infinita. Allo-
ra scomparivano i genitori di lei e i negozi della strada... e il tempo volava. 
Quella sera ritornando a casa - era più tardi del solito – avrebbe dovuto accelerare il 
passo, ma non lo fece per gustare la pacata leggerezza che le donavano le luminose 
passeggiate con l’amica. In quei luoghi avrebbe coltivato i suoi campi e costruito la 
sua casa. Non andò subito a letto. Continuò a viaggiare sui suoi libri preferiti. 
Carla la seguiva, ma solo a metà. Anche a lei piaceva il mondo che si apriva sulle pa-
gine di un libro. Aveva dovuto però rinunciarvi perché "non era adatto alle ragazze", 
le avevano detto i genitori. "Le giovinette devono stare in casa e dedicarsi alla fami-
glia". Marta respingeva con decisione questa mentalità e soffriva di non poter dividere 
con l’amica i suoi interessi. 
"Ci sono esperienze che devono farsi direttamente" pensava. Anche l’amica ne era 
convinta. 
Lo studio aveva permesso a Marta di entrare in una foresta foltissima, di straordinaria 
e turbante bellezza. Carla le si era avvicinata tanto da riuscire a sentirne il fascino ac-
cresciuto dai racconti dell’amica che ne sembrava magnetizzata. Era necessario, però, 
che si imparasse a procedere nell’intrico dei mille sentieri. E Marta aveva trovato una 
guida.  
Durante i loro incontri Carla veniva a conoscenza di questa guida che l’amica seguiva 
accortamente passo dopo passo, lungo un tracciato più grosso, da cui partivano più 
strette direzioni ancora per lei precluse. "Ne dovrò gustare le bellezze, quando ne avrò 
la forza" le aveva fatto capire il suo professore appena lei aveva mostrato la curiosità 
di addentrarsi in quegli intrighi. Ogni tanto le era permesso di salire su qualche poggio 
e di lì dare sguardi desiderosi su orizzonti le cui immagini le rimanevano a lungo negli 
occhi. 
"Sto imparando ad amare anch’io questa tua filosofia" esclamava Carla "e questo tuo 
professore". 
Tra tutti gli argomenti di studio era proprio il riflettere sui problemi dell’uomo che at-
traeva di più Marta e l’insegnante riusciva a destare in lei un interesse mai prima pro-
vato. Si scopriva profondamente assetata. Perciò sempre più spesso si fermava con gli 
occhi fissi presa da qualcosa che inseguiva dentro di lei. Un senso di estraniamento le 
faceva poi capire che la realtà era diversa. 
Tutto era cominciato a scuola quando dietro le spiegazioni scomparivano, come per 
magia, aula e compagne e lei si trovava ora nel cielo intellegibile di Platone, ora a 
reggere la lanterna a Diogene, ora a seguire Aristotele. E qui lui, non pellegrino con 
lei, prendeva le sembianze dei suoi filosofi. Poi c’era stato il brutto scherzo che aveva 



svelato a tutti, ma non a lui, il suo segreto. D’allora Marta aveva posto tutto il suo im-
pegno per controllarsi e una volta aveva portato a scuola il romanzo che stava leggen-
do e lo aveva aperto appena era iniziata la lezione. Ma lui quasi per dispetto: "Ora, ra-
gazze, vedremo come il più grande filosofo della cristianità riesce a mettere d’accordo 
due sistemi di pensiero in antitesi facendo un’operazione unica nella storia 
dell’uomo". E Marta quel giorno seguì San Tommaso alla ricerca di un collegamento 
tra ragione e fede. 
Carla comprendeva l’amica. Vedeva questo insegnante taciturno da sembrare timido, 
lo sguardo profondo; un uomo sulla cinquantina, tempie scavate, gli occhi infossati, 
naso corto e largo, e la bocca piena di denti anneriti dal fumo. E vedeva le reazioni 
della classe, una delle più vivaci dell'Istituto, nell'accogliere i nuovi professori quando 
costui aveva subito occupato l’ultimo posto nella graduatoria. Ma poi quell’ordine era 
stato ribaltato. 
Attraverso i racconti dell’amica partecipava a ciò che succedeva in classe appena 
l’insegnante cominciava a parlare. Avveniva un po’ come nella favola. La orribile be-
stia si trasformava in un principe bellissimo. Erano parole che una voce melodiosa 
conduceva suadenti alle orecchie delle fanciulle. Diamanti scintillanti al sole in quegli 
occhi aperti alla vita. Perle candide tramutate in sfere di cristallo... e lui vi estraeva 
profili di puro candore. Gli occhi seguivano entusiasti la scia come stelle d’agosto nel 
buio, avidi di visioni che il mondo normale delude. 
Ben sapeva il mago guidare quei viaggi, esperto del suo elisir mesceva in giuste dosi il 
liquore. Ed erano presi quei cuori assorti, delicati come fragili ali, tesi come corde di 
cetra, tutti boccioli di vergini getti. Con lieve mossa avanzava sommesso sfiorando i 
timidi petali, ogni volta la stessa trepidazione... e il fiore si apriva... e lui ne coglieva 
l’acerbo profumo. 
Sperimentava le contrade dello spirito il mago dell’animo o si vendicava della natura 
inclemente?  
Da questi amplessi Marta usciva turbata, lo avvertiva Carla ma s’accorgeva anche che 
il parlarne era benefico. 
  
Per tre anni le fu di aiuto. Pian piano poi quei resoconti divennero più calmi, Marta era 
presa da tanti altri interessi e poi da sola, sempre più da sola si avventurava nei sentie-
ri tracciati dal pensiero dell’uomo. Carla sentiva che quell’amica esuberante di energia 
e di progetti presto sarebbe andata per la sua strada, e questa non sarebbe stata uguale 
alla sua. Aveva imparato a cucinare, conosceva i segreti del cucito e del governo della 
casa. Aspettava il marito, la dote c’era. Si sarebbe sposata "appena si fosse presentato 
un partito adatto" che le avrebbe permesso di vivere senza preoccupazioni, assicura-
vano i suoi genitori. 
E lei ? Sarebbe stato capace quel suo uomo, per ora solo un’ombra, a guidarla? E do-
ve? 
Marta invece avrebbe viaggiato nella foresta attraente. La vedeva percorrere vie lumi-
nose, avanzare sicura e accanto una figura sorrideva con lei... insieme procedevano... 
splendidi.  
Ella si vedeva vicino ad un qualcuno come suo padre, preso da un lavoro dal quale sa-
rebbe rimasto estranea, e lei sarebbe stata come sua madre, perfetta regina della casa. I 
suoi genitori non avevano percorso le strade di Marta, Carla era convinta che avevano 
vissuto solo a metà. 
  



Ansiosa sedeva nell’aula trasformata in sede d’esame. Dinanzi la commissione, al 
centro il docente di filosofia, membro interno. 
Tra poco sarebbe iniziata per lei l’ultima scena della grande rappresentazione della 
scuola e si sarebbe potuta avviare con un lavoro nella vita. Era certa però che non a-
vrebbe abbandonato i suoi libri non riuscendo a condividere le gioie delle amiche. 
Guardava gli anni di studio dietro di lei, l’approccio incerto, la presa di coscienza e li 
vedeva come l’inizio di un cammino a cui sentiva di non poter rinunziare. 
La foresta l’aveva legata a sé: le si mostrava in vesti sempre nuove e lei era capace di 
scoprire scorci nuovi e tessiture nascoste. La sua pianta vi aveva messo radici ed era 
tutta tesa verso il sole pronta a dare i suoi germogli. Amava quella foresta che alimen-
tava la vita del mondo. C’era chi vi entrava solo per poco e c’era chi vi si accontenta-
va di guardarla di lontano. Lei, Marta vi sarebbe rimasta per sempre. 
Era sicura come si sentiva pronta a sostenere la prova. Guardò il suo professore e lo 
vide confuso tra i membri della commissione. 
Sorrise al temine dell’esame, era compiaciuto, sul viso una ombra di meraviglia. "Si-
gnorina, l’ho vista pienamente sicura di sé. Mi congratulo".  
"Addio professore". 
Era stato per Marta nient’altro che un elemento necessario come chi spiana una via per 
una prova. 
Marta aveva superato quella prova 
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Chiuse la porta con la sensazione di portarsi via la morbida dolcezza in cui si era ras-
serenato il suo animo, come ogni volta. Mettendo la chiave in tasca guardò col solito 
trasporto quella sua particolare abitazione. La sentiva emergere come da un denso 
magma dentro di sé e nello stesso tempo irradiare su questo il pacato riverbero della 
sua accoglienza. 
"Sono tanti anni!". 
Non aveva voglia di riprendere le attività normali. Il fresco dell’abetaia l’invitava ad 
un salutare abbandono ai suoi pensieri e lì, nella breve radura orlata da un cordone di 
ruvidi tronchi resinosi, c’era il ceppo su cui soleva sedersi. 
Il tetto di tegole verdastre, i muri neri con le finestre chiuse si velarono di dolce tri-
stezza mentre nella mente affiorava il contorno di un porto al di qua del turbinio delle 
onde. Andò col pensiero - quante volte l’aveva fatto! - al travaglio di quegli anni. Le 
amarezze degli ultimi tempi le parvero inarcarsi acute in una consonanza di mille pic-
coli tocchi di tutte le intonazioni ed intensità. 
"Quanto diversi questi tuoi suoni dagli stridori della città che avvolgono, trascinano e 
stordiscono!". 
I suoi suoni erano dentro di lei tutti involti in un moto circolare... 
"...che ha accompagnato con altalenante tonalità le tue vicende..." 
... come la colonna sonora di un film. Ed ora allargava le sue braccia concentriche sic-
ché tutto di lei ne era coinvolto. 
Nei momenti più duri quando l’onda emergendo come da profondità abissali calava 
con subitanea potenza e lei giaceva prostrata allora... 
"...allora correvi, correvi col fiato in gola in questa abetaia. E imparasti nella baita a 
trovare conforto". 
Marta seguiva assorta la voce senza suono che era come un’altra se stessa. Ora le de-
scriveva il vortice e il suo roteare. 
"Un denso fermento che mai esauriva la lena". 



... come di forza contro pareti troppo strette. Ferita d’iniquità o inesauribile premura 
che non s’appaga. 
Tante volte aveva cercato di precisarne i contorni o di trovare un riscontro in qualche 
recondita affezione umana, ma tutto sembrava inadeguato per cui era cresciuta in lei la 
sensazione di prendere parte, come in una proiezione, ad una vicenda che avveniva 
chissà dove ma certamente lontano da lei della quale di lì non riusciva a vedere i con-
fini.  
"I tuoi giorni..." 
... come di fuoco che avviluppa e consuma ... e affina ... 
"Accolsi con gioia il frastuono del mondo ma quel moto era dappertutto, fuggii, quel 
moto divenne la mia ombra, imprigionai i pensieri ma ugualmente riuscivano questi a 
martellare la mente". 
"Quanto più da lontano vengono le voci nell’uomo tanto più coinvolgono". 
"E il mondo mi fu d’aiuto, mi prestò i suoi eventi e tanti ne ebbi, ma l’idra altre teste 
metteva". 
"Poi il tempo ti rese tutto più familiare". 
"Rimase però un velo di mistero a rendere più denso il mio vivere". 
"Avevi una cetra. Sulle sue corde provasti degli accordi". 
"Allora la baita diventava tutta uno sfolgorio di parole e di note intorno al mio ciglio 
bagnato". 
"Con esse costruisti la tua isola...". 
Questi colloqui con la sua voce profonda facevano bene a Marta. Lo scavare, il rag-
giungere tanti profili. 
La voce ora le parlava della mamma. Era un giorno d’estate e lei bianca sull’assito 
nella penombra della camera mortuaria. L’ultimo bacio, un brivido nella carne che da 
lei aveva preso la vita e il cuore traboccò più d’ogni altra volta. 
"Le mamme sono creature straordinarie anche quando muoiono danno la vita". 
Marta si rese conto che la sua mamma non l’aveva lasciata. 
"Questa nostra corteccia che si chiude intorno a noi ! La tua mamma ne era libera, a te 
s’era assottigliata". 
Madre e figlia mai così vicine. 
E Marta andò alla ricerca d’un legame pel filo che s’era appena spezzato, andò attra-
verso tanti anni, troppi, senza toccarli. 
Lasciando l’obitorio la forma mortale immobile sembrò a Marta solo una cara imma-
gine mentre gelosamente chiudeva in sé un riverbero che le toglieva dentro qualcosa. 
In seguito per tanto tempo ebbe la sensazione di avere dinanzi un ponte. Sotto le arca-
te correvano i suoi anni, tanti suoi anni. Una mano la guidava, la medesima che strin-
geva la sua mano di bimba. Seguiva di nuovo il filo fino ad un chiarore lontano. Le si 
apriva dinanzi una via. 
"E s’aprì il dono di mamma" riprese la voce profonda "s’aprì nello strato sottile... e 
lontano c’erano i tuoi viali infiniti tra zolle umide e nere... fino al chiarore". 
  
Nella baita silenziosa e sola Marta nel pianto chiese tante volte perché... perché i suoi 
campi... perché quel dono. 
"Vedesti nella luce lontana il giardino fiorito, lo vedesti col tuo canto triste rinnovarsi 
di fiori". 
"Era l’isola d’oro". 



"I regni di sole sono stupende ninfee sull’immobile stagno, sono il supremo portato 
dell’uomo, qual picco ardito d’imponente massiccio alle porte del cielo".  
Il giardino e l’isola e tra loro una parte della sua vita trascorsa come la bella dormien-
te. Era bastato un evento. 
"Avrebbe dovuto costituire, invece, la rottura definitiva con una parte della mia vita". 
Ad alta voce Marta aveva continuato il dialogo interiore rompendo il silenzio del bo-
sco. 
La donna si scosse, cercò di liberarsi dal sopore. Le sembrò d’aver visto uno scorcio 
della sua vita come una vicenda a lei estranea. Ora le erano chiari i suoi sogni di fan-
ciulla, la luce che avanzava nel buio, i viali che s’aprivano ogni volta che cominciava 
a inseguire i suoi pensieri. Ricordò che quelle immagini s’erano fatte pesanti ed erano 
calate a picco in un opaco brunore, bruchi senz’ali. 
Non riusciva a trovare qualcosa nella sua esperienza a cui paragonare quel giardino. 
"Ci sono luoghi che devono stare fuori del mondo e di là fecondare i nostri aridi gior-
ni" avrebbe assicurato la sua voce. A quella voce Marta doveva la riscoperta del regno 
creato con gli occhi di fanciulla, dimenticato per tanto e che, ora s’accorgeva, non era 
rimasto inattivo. 
Pensò alla costruzione della sua maturità, l’isola, stupenda come Venere sull’acqua, 
edificata nella baita silenziosa, grano a grano ad ogni sistole del suo cuore che diven-
tava sempre più grande. Una conquista della vita. Pensò a quelli nella città affannata. 
Essi non avrebbero capito la sua isola. Eppure tutti hanno una casa nel bosco, basta 
cercarla. 
"Tutti abbiamo bisogno di una baita" continuavano a dire i pensieri di Marta. È lì che 
il dolore, prendendo la consistenza delle cose che si toccano, ingrandisce il cuore e na-
scono giardini e isole, le costruzioni dell’anima. Realtà che non si vedono con gli oc-
chi della terra. 
Il sopore era completamente scomparso. Ora la donna sentiva nettamente le voci del 
bosco, vide ai suoi piedi le lunghe ombre degli abeti. L’aria s’era fatta pungente. 
S’avviò verso le occupazioni della città dove la vita imponeva il suo tumulto e mo-
strava i suoi vortici. 
La casa restò lì ad aspettarla nella frescura dell’abetaia. 
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