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Le parole della guerra

Era la stagione dell’uva e i pampini cominciavano a rattrappirsi lasciando intravede-
re un frutto turgido e maturo in una festa di colori che come sempre anche quell’anno
settembre donava al suo paese. Nella casa di Marta invece non c’era festa per via di
una malattia della sorellina che dicevano contagiosa e che causava molta agitazione.

A quel trambusto presto se ne aggiunse un altro che impegno i grandi in preoccupate
discussioni. Si parlava di "guerra”, di "soldati che si ritiravano”, di "bombardamenti”.
Marta non riusciva, per quanti sforzi facesse nel seguire le discussioni sempre piu fre-
netiche, a configurarsi a cosa potessero corrispondere quelle strane parole. Certo non
era qualcosa di buono, tanto piu che si decise, proprio per il pericolo costituito da
quelle parole, di andare a trovare riparo in un luogo sulle prime falde della montagna.
Qui per la frescura dei castagni ed una sorgente di acqua particolarmente leggera, si
andavano a fare allegre scampagnate, per cui la decisione dei grandi perdette quella
connotazione negativa che la bimba le aveva dato all’inizio.

Il giorno dopo con alcune persone di famiglia Marta era in una breve radura, la piu
alta prima dell’impennata della montagna, protetta da rugose rocce sporgenti, sotto
una delle quali furono sistemate alcune cose come per accamparsi. Aveva dovuto la-
sciare a casa la mamma con le sorelline, una perché malata, I’altra perché troppo pic-
cola e cio le aveva causato un po’ di apprensione, ma la pace di quel luogo, il tepore
del sole filtrato dal fitto fogliame, il profumo del bosco, la gente amica li radunata
I’avevano rinfrancata. Le parole della guerra, per colpa delle quali Marta si trovava Ii,
non le sembrarono piu tanto brutte.

Dopo aver perlustrato bene il posto la bimba si era distesa su una coperta e guardava
il sole che dominava al di la del fogliame in un cielo terso e luminoso. E i tra il mer-
letto delle foglie per la prima volta vide gli "aerei". Le sembrarono innocenti uccellet-
ti, lucenti e lontani nel cielo, che procedevano perd un po’ troppo rigidi ed equamente
distanziati, né la loro voce, uno strano e insistente rodio, le sembro particolarmente
paurosa nonostante le preoccupate osservazioni delle persone che erano con lei. Non li
contd ma cerco di imprimere bene nella mente la loro immagine poiché capiva che es-
si I’avrebbero aiutata ad intendere le discussioni dei grandi.

Quando venne il babbo a portare il pranzo si parlo di "ricognizione aerea”. Un’altra
parola ando ad unirsi alle precedenti. La cosa perd non sembrava preoccupante visto
che si decise il ritorno a casa per la sera, anche perché non poteva una bambina dormi-
re sotto la roccia, come facevano gli altri che erano grandi. Ma Marta non seppe spie-
garsi perché tra quei grandi che rimanevano li ci fossero anche dei bambini.

Il giorno dopo si decise di andare tutti, non piu ospiti dell’anfratto, ma della casa di
un operaio del babbo, una delle ultime del paese prima che cominciasse la montagna.
Si avviarono per tempo, con loro anche la sorellina con la malattia contagiosa, e si si-
stemarono nella grande camera dell’abitazione, divisa dalla strada solo da un piccolo
ambiente.



C’erano dei letti troppo alti per lei, ma questo fu buono visto che i bambini non do-
vevano starvi sopra bensi sotto per via dei "calcinacci”, che dovevano essere cose pe-
ricolose. Quella sistemazione, pero, la rincuord poiché la mamma, che era molto pre-
occupata, vi attribuiva una grande importanza.

Li sotto Marta non ebbe il tempo di soffermarsi a pensare come mai quella sorellina,
che a casa doveva stare isolata e che portava ancora i segni della malattia, ora poteva
sedere vicino a lei, poiché era attenta a seguire un piu grave problema che occupava i
grandi, quello di chiudere le imposte degli unici due finestrini che davano luce
all’ambiente posti in alto sotto il soffitto. Né€ il riparo del letto e I’agitazione delle so-
relline le impedirono di sentire un qualcosa di ansioso che era sceso nella camera. Co-
sa di preoccupante si aspettava?

Lo capi poco dopo quando riudi la voce degli aerei, ma questa volta era minacciosa
e vicina, un rombo penetrante sempre piu vicino e pauroso, cui presto si aggiunsero
terribili assordanti boati, che si susseguivano velocemente facendo tremare financo il
terreno sotto di lei.

L’aria s’era fatta irrespirabile piena di un acre odore e di qualcosa che seccava la sa-
liva. D’istinto Marta mise la testa fuori. La camera non c’era piu, solo densa polvere.
Guardo verso i finestrini. Quelli c’erano. Le imposte sbattevano violentemente ed ogni
volta che si aprivano lasciavano intravedere delle grosse lingue di fuoco. Il cuore pre-
se a battere cosi forte da toglierle la residua possibilita di respiro. Fu presa dalla dispe-
razione e senti il bisogno della mamma.

Vicino a lei, nascosta tra il muro e il suo corpo, cesso quell’inferno mentre la porta
aprendosi violentemente lasciava entrare altra polvere che faceva male. Il silenzio che
segui non fu meno doloroso. E mentre il grembo della mamma la proteggeva Marta
vide attraverso la porta in un pesante grigiore una strana larga ombra che incedeva con
passo malfermo tra le esclamazioni dei presenti. Poi distinse tre figure abbracciate, la
nonna, la zia e la bisnonna, che erano state sorprese dal "bombardamento™ mentre ten-
tavano di raggiungere i familiari. Raccontarono di distruzioni, di morti, di disperazio-
ne.

- Possibile che le parole della guerra significassero tutto questo? - .

Ora che la famiglia era unita si decise di andare quanto piu lontano possibile da quel
luogo. E comincio una forsennata corsa, lungo le balze della montagna, sempre piu
giu. I giovani aiutavano gli anziani e i bambini, ma si correva.

Per un tratto Marta corse da sola col solo appoggio della mano del babbo e con
I’orecchio teso a quel rombo micidiale, poiché ora le era chiaro che tutta quella rovina
veniva dal cielo, annunziata dal rombo degli uccellacci che aveva visto il giorno prima
lontani e luminosi e che ora sentiva pericolosamente incombenti. Si cominciava a de-
lineare nella sua mente un significato terribile.

E il rombo ritorno. Prima fu sottile e leggero poi sempre piu duro e fisso Ii in cielo
col loro carico di paura. E cominciarono i boati, ricomparve la polvere. Correndo la
famiglia di Marta trovo, scavato in una balza, un cunicolo buio, come altri incontrati
lungo la strada, sempre pieni di gente. Li si aspettd che tacesse la seconda terrificante
voce della "guerra”.

Quando la semioscurita si fece piu chiara Marta potette distinguere nel fondo una
bambina con un braccio ridotto ad una rossa poltiglia, che aveva completamente intri-
so un panno avvolto attorno alla meglio, da cui gocciolava il sangue in un secchio. Piu
in Ia un uomo con una gamba maciullata orribilmente, poi un qualcosa di vivo poggia-
to al muro, un viso lucido di sangue e carne viva come se fosse stata tirata via la pelle.



E mentre la mamma cercava di fare scudo col corpo a quell’orrore, Marta metteva un
altro tassello alla ricostruzione di un significato.

Ripresero la corsa tra i tralci di uva che non avrebbero conosciuto la gaiezza di altre
vendemmie, si saltavano siepi e ruscelletti, si attraversavano campi di stoppie. Marta
ora era sulle spalle dell’operaio da cui poteva vedere la vallata e li scopri il significato
di quella che tra tutte le sue parole le sembrava la piu brutta, "bombardamento™.

Ritornarono infatti a rombare sulle loro teste i pesanti uccelli di fuoco, che luccica-
vano al sole e che mandavano qualcosa che, insieme al boato, diventava fuoco, poi
fumo. Ed ella pensava anche al sangue, agli arti maciullati, alle case crollate, all’odore
acre, alla polvere che faceva male. Tutto avveniva la dove c’era un grumo nero di case
che diventava una densa grande nube di polvere.

Alle porte del paese, dalla parte opposta, abitava il nonno materno e qui si fermaro-
no. Nella grande casa si unirono agli altri seduti sui gradini di pietra lungo le rampe di
una scalinata interna perché piu sicura. Anche loro ebbero dei cuscini sotto cui ripara-
re la testa.

Si attese cosi un’altra ondata, I’orecchio teso nel silenzio che faceva paura, poi
I’intervallo divenne piu lungo e la speranza piu consistente, il pericolo piu lontano.
Ma presto cominciarono a giungere le notizie dalla zona bombardata. Il nonno, che era
il medico del paese, corse a portare soccorso, poi vi andarono tutte le persone in grado
di prestare qualche aiuto. Marta rimase con gli anziani.

La notte fu lunga dominata dalle notizie dei morti che erano tanti, e delle distruzioni.
"Morti? Erano quelli col viso sfigurato dal sangue?". In quelle ore Marta ebbe la sen-
sazione che si fosse bloccato qualcosa nella sua testa, la mente non riusciva a muover-
si, fissa su di un’unica grande visione.

Il giorno dopo fu deciso un nuovo trasferimento in un rifugio pit ampio e sicuro do-
Ve, si diceva, s’era raccolta molta gente. 1l paese era divenuto insicuro, ogni luogo abi-
tato doveva essere abbandonato.

Furono cosi di nuovo all’aperto sotto quel cielo che il giorno prima aveva gettato
tanto terrore. Marta lo guardo con astio. Mentre attraversavano la valle tese piu volte
I’orecchio. Nessun rombo cattivo. Si chiese perd come potevano le voci della natura,
che le giungevano nitide e serene, aver dimenticato I’inferno del giorno precedente.
Tutto lo splendore di quella mattinata autunnale le faceva male.

Il riparo era un lungo grosso corridoio nero pieno di gente ammutolita, piangente o
agitata nel raccontare storie di rovine. Si parlava ancora di morti. Tutti avevano lascia-
to qualcuno in quell’inferno.

La permanenza sotto la galleria alle porte del paese non fu facile per Marta. La so-
rellina piu piccola aveva cominciato a dare fastidio per via della mamma che "aveva
perduto il latte”. 1l suo pianto insistente e continuo provocava gli interventi di chi vo-
leva porgere aiuto. Ma questi cercavano di farla tacere non dandole il latte, chiamando
invece il "lupo mannaro” di cui qualcuno imitava pure I'ululato. Ma alla sorellina di
Marta non interessava il lupo, che invece scuoteva lei riempiendo con la sua ombra
ossessiva il buio pesto di quelle notti.

Allora un brivido freddo, dopo aver attraversato le sue membra immobili, giungeva
al cervello percorrendo la mente con una scia di orrore su cui Si muovevano come su
di un binario obbligato sempre gli stessi pensieri. Qualcosa di flaccido e vischioso le
impediva di liberarsi con le parole di quei pensieri di terrore, né c’era il pianto a darle
una mano. Poi tutto comincio a farle paura ed ogni cosa fu coperto da un buio indistin-
to, anche il sorriso della mamma non era piu lo stesso. Ed erano amari anche i biondi



acini d’uva che il babbo portava in grosse ceste e che costituivano il loro unico cibo
insieme a tante mele e qualche patata cotta nella cenere. Come nel cervello anche in
gola c’era qualcosa di gommoso che impediva al cibo di proseguire oltre.

Marta ora sapeva che anche tutto questo era la guerra.

Nei giorni seguenti, per quanti sforzi facesse, le parole, divenute pesanti come statue
di pietra, non uscivano dalla sua mente sempre occupata da un’unica grande indistinta
parete grigiastra. Non riusciva percio a capacitarsi che tutto stesse tornando alla nor-
malita, come sempre piu frequentemente dicevano quelli che ritornavano dal paese.

Si parlava di "liberazione™, ma ormai Marta aveva paura delle parole di cui non co-
nosceva il significato, e questa, pur se era pronunciata con gioia, pareva a Marta avere
un sogghigno beffardo. Non accettd percio di buon grado la decisione di ritornare in
paese. Le campane a festa delle chiese le sembravano una voce beffarda che si burlava
di quella gioia e quasi giocando predicava sventura.

Erano in tanti per le vie del paese che risuonava lugubremente di vetri calpestati an-
che la dove le case non erano state distrutte. E tutti si dirigevano nella chiesa madre,
nel giorno della sua festa a ringraziare il santo protettore facendo in ginocchio la lunga
navata fino alla statua sull’altare.

Tutta quella gioia non riusciva a sollevare Marta, c’era qualcosa sul viso della gente
che non era gioia e c’era un peso nel suo petto che non permetteva al respiro di pene-
trare tutto nei polmoni.

"Erano le parole a non voler uscire o la mente a non voler pensare? E perché i suoi
occhi non avevano lacrime?"

La casa di Marta si trovava nella zona distrutta, ma non era a brandelli come le altre.
Lo squallore in quel rione devastato accrebbe il suo peso, né la sicurezza della sua ca-
sa a cui mancavano solo i vetri, la calmo. Trovo in po’ di sollievo solo nel suo lettino,
sotto le coperte e nella voce calma del nonno che diceva ai grandi, che volevano tirarla
fuori, di lasciarla stare.

Per un lungo tempo quelle coperte le curarono un male che non si vedeva. Usci da
quel riparo solo per mettere Gesu nel presepe. Per tre mesi fu I’unica medicina per una
malattia che non era del corpo.



Il fratellino

Nella famiglia di Marta le persone erano divise in due gruppi, da una parte gli uomi-
ni dall’altra le donne. | primi, oggetto di tutte le attenzioni e sempre ascoltati, erano
esenti da ogni incombenza in casa, ma badavano a cio che occorreva alla famiglia
mantenendo i rapporti con I’esterno, e questo era segno del loro maggior ruolo. Le
donne avevano la cura della casa e degli uomini, tutte per loro erano le pulizie e il bu-
cato e alla fine dell’estate, il paziente tramestio intorno alle conserve e alla frutta da
seccare in lunghe spaselle al sole e in inverno il lavoro pieno di festa dopo I'uccisione
del maiale.

Di questa ferma divisione e delle sue leggi non scritte e non predicate, ma sacrosante
Marta prese coscienza solo quando nacque il fratellino che subito entro a far parte del-
la prima schiera con tutti i privilegi ad essa legati. Nella gerarchia familiare occupo il
terzo posto dopo lo zio e il babbo e prima della mamma che apparteneva all’altro
gruppo, un ordine consacrato e ben visibile nei luoghi e nei momenti pit importanti
della vita familiare.

Intorno alla grande tavola, quando tutta la famiglia si trovava unita nei pranzi dei
giorni festivi, quella gerarchia ne distribuiva i membri come un meccanismo che non
s’inceppa. Lo zio sedeva a capotavola, forse perché era scapolo o piu grande del bab-
bo o forse perché aveva partecipato alla guerra ed era tornato con i gradi tanto che i
nipotini lo chiamavano "zio capitano”. Alla sua destra il babbo, poi il fratellino, quindi
tutti gli altri: la nonna, la zia, lei, le sue sorelle, la mamma con la quale terminava il
cerchio della famiglia. Ma per Marta quel cerchio non era chiuso visto che la mamma
si rivolgeva allo zio dandogli del voi come alle persone non di famiglia. Una prova, in
quel momento solenne della vita familiare, che i due schieramenti erano ben separati.

Naturalmente il fratellino fu esente da cio che a lei e alle sorelline era consegnato:
I’ordine nei cassetti e tra le loro cose, gli indumenti sporchi nel canestro, i piatti da ri-
porre dopo il pranzo. Poteva perfino lasciare i giocattoli dove li aveva usati. Solo per
lui c’erano le donne pronte secondo la necessita. A lui tocco uscire col babbo ed anche
questo fu in linea con la logica della famiglia. Ma la supremazia di quel frugoletto
tondo con la grande testa nera quasi rapata appariva tutta la sera, nelle lunghe sere
d’inverno. Allora dopo cena i bambini attendevano, per riunirsi intorno al focolare,
I’arrivo del babbo e dello zio che poneva fine ai giochi diretti dalla mamma nella
grande cucina, durante i quali le femminucce s’erano accattivate quell’unico maschiet-
to per essere privilegiate quando a lui sarebbe toccato il compito della distribuzione
dei confettini di zucchero e cannella che il babbo, sedendo accanto al fuoco, gli avreb-
be consegnato. Questo compito faceva parte del suo ruolo, come il posto accanto allo
zio sul lungo banco di legno del focolare, che perd lasciava presto andando a letto e
che a Marta, la primogenita, era concesso occupare fino a che poteva restare con i
grandi.

In quelle sere d’inverno dunque si determinava la contaminazione dei giochi femmi-
nili che si perpetrava nei momenti della giornata tra bambole e pentoline dove conti-



nuava ad intrufolarsi il fratellino con le sue prepotenze. Tra tutte c’era I’esclusiva del-
la bicicletta non permessa alle bambine e che dava al maschietto di famiglia la possi-
bilita di confermare la sua supremazia.

Di prepotenza aveva fatto il suo ingresso in famiglia causando grande scompiglio.
Marta ricordava la mamma a letto, il via vai delle donne dalla camera alla cucina con
bacili pieni d’acqua che la zia si preoccupava di tenere calda.

- Perché tanta acqua? Cosa facevano alla sua mamma? - .

- Tu non puoi entrare - .

- lo voglio la mamma - .

- Ti chiameremo noi - .

E poi il concitato chiedere e il frettoloso rispondere. Infine un "é maschio" alto e fe-
stoso sanci I’importanza dell’evento. Lo si ripetette con soddisfazione portandolo fuo-
ri, nel cortile, dove si prolungava I’andirivieni che era in casa. Pareva che fosse stato
raggiunto un traguardo a lungo perseguito.

Quando le bambine furono ammesse a fare la conoscenza del fratellino egli aveva gli
occhi chiusi, ma cio permise a Marta di dare un senso a quanto la mamma stava di-
cendo ad una conoscente, dell’attesa del maschio e di quando era nata la terza bambi-
na che il babbo aveva conosciuto solo dopo una settimana, "tanto era una femmina".
Tutto veniva giustificato col fatto che ci voleva I’erede.

Con lui finirono i bambini nella famiglia di Marta.

I giorni seguenti confermarono che il fratellino sarebbe stato il fulcro del gruppo fa-
miliare tanto che, quando cominciarono le passeggiate a casa del nonno, la sua carroz-
zina, intorno a cui si fermavano tante persone solo per lui, sembro un trono portato
con cura dalla mamma e scortato dalle sorelline.

Poi successe qualcosa che, dopo averlo fatto oggetto dell’attenzione e delle cura di
tutti, lo stabilizzo in quella posizione e giustifico agli occhi di Marta le attenzioni del
babbo e della mamma e quel posto che egli non avrebbe piu abbandonato.

Marta aveva ben presente tutti i momenti della vicenda a cominciare dalla dispera-
zione, urlata in tutta la casa, di quella mattina di dicembre quando il fratellino era ri-
masto con la bocca spalancata nello sforzo supremo di respirare mentre il viso diven-
tava sempre piu viola e gli occhi sbarrati dicevano che non stava giocando. La mam-
ma si era messa a dargli grossi colpi dietro la schiena mentre le tre bambine, che ave-
vano fatto ridere il fratellino con la bocca piena di noccioline, s’erano addossate im-
pietrite al muro. Finalmente il bimbo emise un rantolo cupo ed il petto si gonfido men-
tre veniva aiutato con ampi movimenti delle braccia. Il volto si distese, gli occhi si
chiusero nell’abbandono di chi ha riconquistato la vita che poco prima sfuggiva.

La mamma ringraziava ad alta voce i santi di cui era devota quando giunsero gli altri
di casa; allora il suo racconto concitato chiari alle bambine ancora confuse i momenti
appena vissuti.

L’arrivo del babbo pero riporto la famiglia nella trepidazione per via di un rantolo
sordo che accompagnava il respiro del bimbo tanto che fu deciso di rivolgersi subito al
nonno senza aspettare la visita quotidiana che il medico faceva alla figlia all’ora di
pranzo uscendo dall’ospedale.

Dopo ci fu un gran parlare. 1l tono dava alle parole che prendevano decisioni un pe-
so che altre piu forzatamente leggere non riuscivano a colorare di speranza. Da allora
tutte le volte che il fratellino tornava da una visita presso uno specialista il racconto
della mamma si faceva sempre meno rassicurante anche se piu ricco di particolari.



A Marta non sfuggiva I’angoscia della situazione fino a quando anche lei potette ve-
dere comparire su di un foglio nero posto vicino ai vetri della finestra il polmone scu-
ro del fratellino perché ostruito dalla nocciolina che era penetrata durante lo spasimo
di quella mattina, nonostante una valvola - le spiego il nonno - che serve ad impedire
al cibo di shagliare strada come invece era accaduto al fratellino. L altro polmone - il
nonno le indicava - grosso e bianco, lavorava per due. Il rantolo che accompagnava il
respiro era provocato proprio da quella ostruzione.

Un’oppressione penosa prese Marta che non riusciva a comprendere tutto mentre si
parlava di difficili interventi chirurgici e del fratellino che doveva essere portato lon-
tano. Le parole della mamma rivolte alle persone, che chiedevano, disegnavano intor-
no ai tentativi per liberare quel polmone una luce livida chiusa in un buio fosco da cui
emergevano figure indistinte recanti strani arnesi e coltellacci tutti volti al corpicino
legato ed immobile su un lettino.

Quelle ombre diventavano sempre piu grandi.

C’era per0 chi avrebbe potuto eliminare il buio che avvolgeva il suo fratellino. Die-
tro alle parole della mamma compariva una figura bianca che Marta aveva visto porta-
ta in trono in mezzo a tanta gente che si inginocchiava e chiedeva la benedizione. La
stessa benedizione che era stata chiesta per il fratellino. La si attendeva prima della
partenza per I’ospedale.

Durante quell’attesa la casa si fece piu sollevata tanto che, quando per un lungo
giorno il bimbo fu preso da rauchi colpi di tosse, tutti sperarono di trovare nella saliva
la nocciolina, ma il nonno scuoteva il capo perché quel corpo estraneo per uscire dalle
vie respiratorie avrebbe dovuto causare il medesimo spasimo che durante
I’introduzione e a dargli ragione, quando termino la tosse, fu il rantolo che riprese cu-
po e pieno di tristi presagi.

Poi giunse un telegramma. Era I’ora del pranzo. Marta con un grosso ventaglio era
impegnata a mantenere vivo il fuoco in una "fornacella” su cui la zia arrostiva della
carne, gli altri erano a tavola. Sul telegramma mandato dal parroco c’erano le parole
della benedizione. 11 babbo le lesse nel silenzio, poi gli altri. L’immobilita divenne ge-
nerale e pesante per la commozione che Marta anche dalla cucina avvertiva, senti pero
la voce del babbo che indicava il respiro libero del fratellino... poi il grido della
mamma... Quando giunse in sala di pranzo vide il fratellino mangiare calmo e incon-
sapevole sotto I’osservazione incredula degli altri. 11 respiro rantoloso era scomparso.

L’unico a non perdere il controllo fu il nonno che, giunto come ogni giorno, ripeteva
che non bisognava "cantare vittoria".

Nei giorni seguenti il movimento in casa aumento gradatamente che i controlli dice-
vano che il corpo estraneo nel polmone del bambino non c’era piu.



Il nonno

Accanto al nonno sul sedile posteriore della carrozza Marta attraversava il paese.

Quel giorno aveva avuto il permesso di recarsi a casa dei nonni materni, dall’altra
parte del paese, un privilegio accordato solo a lei, la piu grande.

Il cavallo trottava senza fretta seguendo docile la guida del cocchiere, un vecchietto
dal viso rosso e grosso, il capo coperto da un berretto con una breve visiera. La bimba
ascoltava lo stridio sottile delle ruote sul selciato, piu piccole quelle davanti, piu gran-
di quelle di dietro proprio dove erano lei e il nonno e si lasciava cullare dal dondolio
soffice sui cuscini del lungo seggiolino. Gustava quel lento passare per le vie del pae-
se.

C’era chi salutava, qualcuno fermava la carrozza.

Il nonno le indicava tante cose: la fontana al centro della piazza, la torre con
I’orologio che suonava le ore, il municipio con quelli che guidavano il paese come il
cocchiere la vettura, la chiesa, la scuola ove i bimbi piu grandi di lei imparavano a
scrivere e a leggere, il convento con le suore. E lei era presa dalla voce flessuosa, ca-
pace di destare una curiosita che non si chetava.

Guardo bene il suo nonno. Il viso rugoso ma disteso, la fronte larga alla base orlata
da spesse sopracciglia, e i baffi, folti baffi grigi che facevano quel viso importante; e
poi le mani, bianche e affusolate, le vedeva mentre carezzavano un bimbo malato o gli
somministravano i medicinali, esse pero tagliavano anche col bisturi e cucivano le fe-
rite.

Sul ponte alla fine della discesa il nonno fece fermare il calesse perché la nipotina
potesse osservare il fiume spumoso tra la folta vegetazione. Nel silenzio del mezzo-
giorno, chiaro le giungeva il fresco scrosciare, mentre una ferma presa la reggeva sul
grosso parapetto di pietra. Li c’era un mulino diroccato che I’acqua del fiume muove-
va una volta. La bimba continuo a vedere cio che il nonno le raccontava mentre, la
piccola mano in quella piu sicura, s’avvicinava al calesse che intanto s’era fermato
all’ombra di un grosso tiglio dinanzi alla spianata di una chiesa.

Marta si rallegrava del cancello sempre chiuso per via di due brutti animali scolpiti
ai lati della porta. In quella chiesa c’erano senza dubbio altri animali e demoni come il
drago dalla lingua di fuoco che San Michele teneva legato ai suoi piedi oppure come
quello di una Madonna che in un’altra chiesa del paese impauriva una bimba come lei.

Restava ancora un breve tragitto, una strada costeggiata da un alto muro verde di
muschio dal quale si affacciavano sorridenti ragazze e poi lo stradone protetto da
grossi blocchi di pietra.

Marta e il nonno salivano lentamente.

La grande casa dei nonno era per Marta piena di attrattive. L’androne ampio e buio
dal pavimento di lastroni diseguali, le rampe con i gradini di pietra che lei saliva cor-
rendo e poi la grande sala d’attesa su cui si aprivano porte e balconi. Questi davano
sullo stradone, di fronte un monte roccioso che si stagliava obliquo nel cielo, quelle
introducevano negli altri ambienti: la sala da pranzo con I’orologio a cuculo, le camere



sempre in penombra, lo studio impregnato di odori e poi un lungo corridoio fino alla
luminosa cucina da cui Marta scendeva nel cortile.

Quella casa era li ad attenderla.

Avrebbe salutato la nonna, a quell’ora in cucina per gli ultimi tocchi al pranzo, con
lei la vecchia domestica vestita fino ai piedi d’inverno e d’estate. E la nonna le avreb-
be detto di andare nel pollaio.

- Le galline hanno cantato tutta la mattinata ma noi ti abbiamo aspettato - . E Marta
felice sarebbe scesa in cortile con la domestica.

Il pollaio era un grosso locale chiuso a meta da una porta sconnessa. V’erano qua e
la ammucchiati legna, carbone, fascine, e c’erano sacchi, ceste, tinozze, spaselle, un
lavatoio e una cucina in muratura, un lungo sedile di pietra.

Proprio nel lavatoio pieno di carbonella spesso Marta trovava le uova oppure nel va-
no della cucina dove s’accede il carbone. Scovare tra quel nero la bianca sagoma ova-
le le provocava un grande piacere per cui entrando nella legnaia aveva sempre il cuore
in tumulto.

Pareva che le galline della nonna volessero giocare a nascondino con lei perché de-
ponevano le uova nei luoghi piu strani, e poi fuggivano dinanzi alla sua ricerca: dietro
le fascine, in un angolo lontano, sulla segatura che fuoriusciva da un sacco.

- Guarda in quel bacile - consigliava Angelica che conosceva i posti preferiti dalle
sue galline.

E Marta si curvava, tirava da uno spazio vuoto sotto la cucina un bacile consunto di
ferro ... tra la paglia c’era qualcosa ... e la bimba si scostava per far passare la luce.

La ricerca delle uova quel giorno fu molto fruttuosa Marta ne trovo nel lavatoio, in
un cesto, persino accanto alla porta dietro una spasella appoggiata al muro.

- E stata proprio brava Marta - disse la domestica mentre versava la minestra fu-
mante nei piatti.

La bimba era seduta alla sinistra del nonno, di fronte la nonna, poi la zia, mancava lo
zio che studiava a Napoli, e a lei non dispiaceva. Due cuscini sulla sedia le permette-
vano di osservare bene le cose che erano sulla mensa: i sottobicchieri di acciaio, i
grossi anelli di legno intorno ai tovaglioli, ognuno di un diverso colore. Marta ne ave-
va uno rosa, tutto per lei. C’era un vasettino col sale, uno col pepe, quello degli stuzzi-
cadenti, le bottiglie gemelle per I’olio e per I’aceto, quelle per I’acqua e pel vino, i
bicchieri tutti con la base e I’orlo rigati di rosso. Anche i piatti e le zuppiere recavano
il medesimo disegno.

Quell’ordine le piaceva e il silenzio mentre si mangiava interrotto da qualche pacata
osservazione del nonno, cui altrettanto pacatamente rispondeva la nonna.

Diversa era invece I’ora del pranzo a casa sua dove era difficile che tutti si riunissero
intorno alla tavola perché il babbo saliva presto dalla conceria e subito doveva ridi-
scendere, lo zio tornava tardi dall’ufficio, e poi c’erano i fratellini che mantenevano
tutto in subbuglio. Forse erano proprio loro ad impedire che la tavola a casa sua fosse
imbandita con quell’ordine e con tutti gli oggetti cui la nonna tanto teneva. La mamma
le aveva infatti spiegato che dai nonni non c’erano bambini e poi a casa del babbo,
dove lei era andata sposa, c’erano altre abitudini.

- Anche quella di aspettare il pranzo per discutere - pensava Marta. E il babbo lo fa-
ceva animatamente e gridava con la mamma come con i suoi operai, giu in conceria.

Spesso all’ora di pranzo a casa sua si recava il nonno uscendo dal vicino ospedale.
Si sedeva accanto alla finestra nella sala da pranzo mentre si era ancora a tavola, par-



lava con la mamma, si interessava a qualche nipotino, poi salutava. Tante volte quelle
visite avevano interrotto discussioni troppo animate.

Nella pace del pranzo a casa del nonno Marta pensava a tutto questo.

- Voglio farti vedere qualcosa che ho preparato per te, vieni - .

Il nonno I'aiutd a scendere dalla sedia e apri per lei la porta dello studio, mentre le
donne riponevano nella cristalliera tutti gli oggetti che avevano accompagnato il pran-
zo. Marta volle deporre nel cassetto il suo anello col tovagliolo e nel farlo si alzo sulla
punta dei piedi per dare uno sguardo agli altri anelli accanto ai quali depose il suo, poi
di corsa raggiunse lo studio del nonno.

Quell’ampio locale pieno di libri, quadri, armadi chiusi ermeticamente, poltrone di
varia foggia e strani attrezzi, era come il giardino di Alice di cui il nonno conosceva i
segreti.

Vi era entrata una volta approfittando della siesta pomeridiana, la domestica a rigo-
vernare la cucina. La porta aveva cigolato lentamente, ma il silenzio che era seguito
I’aveva rassicurata. La stanza era in penombra accentuata dal colore rosso scuro delle
pareti. Marta penso di aprire qualche imposta ma poi si accorse che ci vedeva.

Si diresse verso I’oggetto di quella visita, un grosso apparecchio accanto ad un letti-
no. Somigliava ad un lume: I’asse verticale terminava con quattro piedi che ne assicu-
ravano la stabilita al pavimento, dall’altra parte invece c’era una grossa cupola di me-
tallo bianco e, nell’interno, una lampada. Questa parte di certo nascondeva qualcosa,
lo diceva la proibizione di guardarvi quando la lampada era accesa.

- Fa male agli occhi - aveva detto la mamma mentre la sua luce riversava un bianco
di morte sul corpo nudo della sorellina distesa sul lettino. La mamma e la sorellina a-
vevano spessi occhiali neri e Marta era stata costretta ad uscire dalla stanza.

Ora si avvicinava a quel magico oggetto come magnetizzata. All’interno del cupolo-
ne un foro oscuro s’apriva in un piatto di metallo. In quel foro la lampada magica ...
come quella di Aladino ...

La mamma sapeva raccontare cosi bene le avventure del ragazzo arabo. Ora era i
quella lampada, aveva curato la sorellina. Magica veramente da eliminare una malattia
che non si vedeva. La sorellina camminava, rideva, giocava e non aveva la febbre, ep-
pure era malata, e la lampada I’aveva guarita.

Si accosto. La mano non raggiunse il lucido cupolone. Se riuscissi ad accenderla,
forse potrei chiedere ... chiederei...

La bimba ricordd che quel cupolone era sempre coperto da un panno chiuso con un
elastico. Forse il nonno I’ha usata da poco oppure é pronta per qualche malato del po-
meriggio ... forse potrei...

Un filo elettrico si dirigeva verso il muro. Cerco il grosso bottone su uno dei piedi
dell’apparecchio e lo pigio come aveva visto fare quando la lampada si accendeva per
la sorellina.

Un lampo ... poi niente ...

- Devo ritentare? - .

Guardo di nuovo nel foro ... un filo di luce ... come venire da lontano ... ecco si fa-
ceva piu vicino ... e piu forte ... un filo rosso tremolante ... diventava violetto...

Sempre piu presa Marta guardava quel prodigio. Aladino ... ecco viene di la il brutto
ceffo e le dira: - Comanda padroncina, io sono il servo tuo e di tutti quelli che hanno
la lampada in mano - .



Improvvisamente una luce intensa invase la cupola e gli occhi di Marta ... come A-
ladino... La bimba si senti presa dalla luce ... non vide pit nulla. Aspetto Aladino e il
brutto ceffo...

Senti solo una mano dolcemente tirarla. La luce forte era scomparsa, intorno a lei un
buio denso in cui danzava un punto rosso.

- Non aver paura - diceva il nonno - passera presto - .

- C’¢ la luce che s’allontana! Perché s’allontana? - gridava Marta mentre il nonno la
faceva sedere sulle ginocchia.

Questo episodio aveva permesso a Marta di capire che i raggi ultravioletti, se guar-
dati, provocano un momentaneo accecamento, ma anche di provare una cocente delu-
sione avendo per un attimo sperato di essere come Aladino.

Lo studio del nonno, d’allora sempre chiuso, aumento la sua attrattiva.

Ora il nonno I’attendeva proprio li e Marta era ancora Aladino che seguiva lo zio
mago nel bosco.

Lo trovo seduto dietro la scrivania. Sul piano una scatola lunga e stretta. Gli si avvi-
cind ansiosa.

- Guarda - .

La scatola si apri. Dentro due palline grosse quanto un pisello. Un movimento legge-
ro. Le palline cominciarono a correre velocemente di qua e di la scintillando. Si tocca-
rono, divennero un’unica piu grande pallina. Ora questa si divideva, erano due, tre,
quattro, tante palline piu piccole, secondo il movimento piu brusco o piu leggero. Si
riunirono di nuovo, ma in qualcosa che si appiattiva, per ridiventare pallina.

La luce della finestra accanto alla scrivania faceva brillare I’argento del mercurio e il
nonno spiegava a Marta a cosa serviva quel metallo nel termometro quando lei e i fra-
tellini avevano la febbre.

Quel giorno Marta porto a casa il tesoro e rispetto le avvertenze del nonno fiera di
aver partecipato ad uno dei prodigi di quello studio.

Attraverso I’'ultima volta lo studio insieme ai fratellini, dietro la mamma.

La porta della camera era spalancata, anche la finestra aveva i vetri aperti. 1l sole en-
trava a fiotti. Il nonno era disteso, il viso bianco, negli occhi la stanchezza della vita.
La mano tremante accarezzo i fratellini sul capo, sulla spalla, poi fu la volta di Marta.
La bimba senti una forte presa sul braccio, il nonno la guardava intensamente. In quel-
lo sguardo c’era una richiesta. Si inginocchio per essere col viso all’altezza di quello
del morente e comprendere meglio cio che quegli occhi volevano dirle: era qualcosa
che le raccomandavano.

La mano tremante riusci a raggiungere il suo capo: - Questa testa piena di cervello -
senti in un soffio, ma gli occhi le dicevano quello che la voce non poteva e Marta capi
e apri il suo cuore per farvi entrare tutto quello che il nonno le consegnava.

Fu la sua ultima lezione.



Il paese

Fuggendo timorosa da incerti nemici Marta aveva raggiunto la vite e vi si era arram-
picata. Ora doveva attendere che la sua ansia si calmasse. C’era per questo la frescura
dei pampini, e c’era sotto di lei il giardino nel sole. Segui i vialetti tra i mirtilli fino
all’aiuola centrale, poi il viale che s’inoltrava nel pergolato della vasca e si fermo sul
grande muro di pietra dove un’edera stendeva da antico tempo le sue piccole foglie. A
destra, invece, poteva spaziare sui campi in pendio fino agli arbusti scuri del vallone,
salire lungo le falde dei monti disseminate di case e giungere al grande invaso segnato
come da dita giganti.

Proprio li in tempi remoti era adagiato un ghiacciaio che aveva lasciato grossi massi,
visibili appena tra la vegetazione. La fanciulla vide quei pendii coperti di un candido
manto e vide vorticose acque rigare la conca dove ora c’era il paese e dove erano ri-
masti tanti valloni e un torrente. Il declivio tutt’intorno quasi subito lasciava la china
dolcemente proseguendo interrotto da poggi e collinette, poi era tutto un discendere
lento ed ampio fino alla piana. Forme modellate con garbo senza le asprezze di altre
valli che il nonno sfogliando un atlante le aveva una volta mostrato.

Un giorno il calesse del nonno sali fin sopra il passo tra i monti dove Marta ebbe la
piu bella delle lezioni. La voce narrante accompagnava le forme che nascevano dalle
parole come dal cilindro di un mago e la fanciulla vedeva quei monti trarre dalle ac-
que le rocce con i loro straordinari tesori. E proprio come in uno scrigno il nonno in
una roccia le mostro una vita insospettata.

Ora che nel silenzio del giardino I’ansia stava scemando quei ricordi presero a muo-
versi in veloci sequenze: piogge taglienti, alluvioni, venti impetuosi, sussulti della ter-
ra e bagliori di fuoco. Poi il verde rifiorendo tutto lentamente copriva.

Un’altra volta Marta dal pianoro dei Cappuccini aveva scoperto dietro il dito teso del
nonno i poggi abitati dai pastori e di questi aveva seguito il cammino a mezza costa
fin dove si apriva I’anello montuoso della sua conca verso la piana. L’indice indicava,
di fronte, ’'onda azzurra dei monti. E Marta si figurava vasti spazi lambiti dal mare,
d’inverno le greggi, e poi merci, fiere, incontri, la conca e la piana unite.

Come altre volte anche quel giorno Marta comincio ad inseguire i racconti del non-
no. Ora entrava nelle capanne. Intorno le greggi, al sole la lana e le pelli, I’arte antica
della sua gente. Quei pastori poi erano diventati guerrieri quando non basto piu il ripa-
ro dei monti.

La mamma le aveva raccontato straordinarie vicende di guerre. C’erano pirati pro-
venienti dal mare, misteriosi sultani d’oriente e c’erano uomini con lance dai bagliori
d’argento. Storie corrusche di fuoco, compagne insonni di Marta la sera tra le coperte,
oppure azzurre amiche del suo aereo rifugio.

Meno colorati erano invece i racconti del nonno. Il suo calesse quando ospitava
Marta faceva, raggiungendo palazzi, stradine, rioni, un giro sempre nuovo e sempre
pieno di storie. Tutte perd conducevano alla grande chiesa dove il parlare del nonno



diventava piu intenso e terminava solo sulla soglia di casa, spesso ripreso dopo il
pranzo nelle grandi poltrone della siesta.

Ora che lui non c’era piu Marta sentiva che doveva custodire cio che aveva avuto
come in consegna. Quei racconti si univano tutti in un’unica meravigliosa vicenda che
ella di tanto in tanto richiamava come fa chi estrae da uno scrigno un gioiello e ne
contempla I’antico splendore.

Tra tutte preferiva le storie del patrono anche se non riusciva a sciogliere dentro di
sé un nodo di timore per via del diavolo, legato si con una grossa catena ai piedi del
santo e tenuto a bada da una spada ma sempre capace di stimolare la sua diffidenza.
Era un santo guerriero come gli invasori del suo paese. Quegli uomini perd non le
sembravano tanto crudeli come diceva la mamma. Affidarsi ad un angelo giustiziere e
scegliere la sua conca per dimora. Quegli uomini stranamente le erano vicini.

| racconti del nonno dicevano che la spada dell’arcangelo aveva piu volte protetto il
paese come quando pericolosi invasori furono trasformati in alberi - c’erano i tigli di
due viali a testimoniarlo - o come quando gli alberi di un’intera collina avevano assun-
to il duro aspetto d’invincibili difensori.

Ancora la fanciulla riviveva con fierezza la storia di un ponte che un tracotante si-
gnore costruiva dal suo palazzo alla chiesa e che il santo ogni volta tagliava con la
spada di fuoco.

A questi ricordi le s’accendeva il cuore e tutto si mescolava: il santo, la sua gente, il
nonno al capezzale dei malati e la mamma con i suoi poveri.

E dietro la mamma Marta continuo ad unire, ora che non c’era piu il nonno, gente e
luoghi nelle storie del suo paese. Avvenne cosi che in un antico rione, un giorno... Li
c’erano vetuste dimore chiamate "cortine".

"Longobarde" aveva detto il nonno una volta che la carrozza si era fermata quasi en-
trando nel wafio d’accesso. "Un’altra volta ne visiteremo una™ aveva aggiunto ripren-
dendo la via dopo il breve incontro col malato durante il quale la nipotina aveva segui-
to il rincorrersi di tanti bambini nel luminoso cortile.

Non c’era stata piu quella volta. Percio quando la mamma, in una delle sue visite al-
la nonna, aveva proseguito verso le cortine, ella, seguendola, sentiva che i filo non si
era spezzato. La strada a gradoni di pietra, scarna e stretta saliva tra i muri alti, ma al
di 1a dei wafi, negli ampi cortili, viveva una vita in comune appena intravista quel
giorno col nonno. Scorrazzavano in giro libere galline, viti o glicini facevano ombra
agli usci ma non riuscivano a scemare il contrasto col buio denso degli interni dove
tutto era come tinto di nero e dove gli animali entravano senza essere cacciati.

Rincorrendo un pulcino piu giallo di tutti Marta entro. L’animale scomparve nel
buio dinanzi al quale la fanciulla si fermd come in bilico su qualcosa. Un vuoto che
avvertiva dinanzi e da cui iniziarono a venire cigolii come di legno antico che si muo-
ve. Un tempo lunghissimo tenne Marta inchiodata sul vuoto, poi mentre il buio si al-
lontanava ella intravide un’ombra scura che emergeva ai suoi piedi... un grido allar-
mato e un grosso coperchio di legno chiuse I’apertura nel pavimento sul bordo della
quale Marta si era fermata.

L’episodio della botola nella grande cucina nera dette inizio alla storia delle cortine
e dei bui nascondigli trasformati poi in cantine o legnaie. La mamma colloco in quei
luoghi personaggi vivi ed eventi di guerra ed ora Marta riprendendoli come perline da
un cofanetto li faceva scorrere nel filo dei pensieri. C’erano schiere nemiche e c’erano
pirati nella valle. Ma la lena scemava e la schiera si riduceva nell’angusta salita di pie-
tra. Dietro i wafi sbarrati si trepidava. Cadeva dall’altro I'ultima difesa. E se questo



scampo cedeva e le case subivano la sorte degli oppressi e se gli uomini erano trasci-
nati via o stramazzavano inermi, c’erano le botole, estremo riparo. Da esse sarebbero
usciti gli scampati a ricominciare sulle rovine. Dicevano tutto questo le cortine e le
strade strette e i muri alti con i wafi.

Un altro giorno la mamma dalla collinetta del castello, mentre riaccendeva dietro i
ruderi del fortilizio storie di armati e di guerre, le indico i luoghi delle cortine in alto
come fortezze e due avamposti montuosi all’ingresso della valle come sentinelle.

Su uno di questi poggi Marta vi ando un’estate per una festa intorno ad una chiesa.
Qui le era sembrato di stare come sul mastio di un castello. La conca che si restringe-
va dinanzi alle due collinette prima di aprirsi in una lunga pianura le riempi la mente.
C’era in quei segni un richiamo proveniente dagli spazi azzurri, al di la.

Con un sottile brivido senti la voce del nonno: "La nostra gente ha ardire e prontez-
za, € abituata ai viaggi, agli incontri".

La sua gente aveva risposto a quel richiamo portando lungo quella strada i prodotti:
la lana delle greggi e le pelli conciate e poi quelle ricoperte di oro.

Marta conosceva il lavoro che aveva dato lustro al suo paese e sapeva anche I’altro,
quello gelosamente difeso dagli artigiani del luogo e scomparso con loro. La nonna
paterna le aveva detto di quegli artisti espertissimi nel trasformare I’oro in sottilissimi
fogli battendolo tra due pelli su grossi ceppi di pietra. Con essi si impreziosivano le
pelli ma anche si ricoprivano fini ricami intagliati nel legno come quelli della chiesa
del paese.

Quando Marta aveva scoperto questi tesori per interi giorni era rimasta a girare nelle
antiche botteghe degli artigiani. Nella piu grande c’era un’intera generazione - nonno,
padre, figli - e tra loro uno piu luminoso degli altri, e con loro aveva conosciuto altre
chiese e i palazzi nobiliari.

Con la nonna Annina - lei consegnava pizzi e merletti — Marta era stata nelle dimore
signorili del suo paese: cortili con fontane scolpite, scalinate solenni, logge e colonne,
saloni sontuosi e camere alte chiuse da porte preziose. Pil imponente di tutti era il
grande palazzo del duca, ostile e prepotente, costruito di fronte alla chiesa quasi a
sfregio.

"Fu una tracotanza bella e buone" aveva detto la mamma conducendola in quella
dimora in cui ora abitavano dei parenti. Li tutto diceva che il duca era stato potente e
ricco, I’entrata imponente, I’ampio cortile, la scalinata sontuosa e poi le stanze e i libri
antichi nella biblioteca. Mentre la mamma si intratteneva con la lontana parente, Mar-
ta ridava ai locali il lusso e i personaggi di una volta tra cui spiccava un giovinetto alla
scuola d’un insigne maestro del luogo.

Le feste, i teatri, i cortei, lo sfarzo si alternavano a figure piu semplici, la gente nella
piazza intenta all’opra e ai commerci e nella chiesa presa da impegni diversi. E
c’erano quelli che andavano curvi sotto un peso nemico, ma c’era a sostenerli il santo,
e c’era un prete amico gettato in catene.

"La ricchezza spesso porta alla prepotenza perché tanto spesso nasce da essa" aveva
detto il nonno. "Percio é piu facile che un cammello entri nella cruna di una ago"”, a-
veva concluso.

Nella penombra del salotto con le pesanti tende di velluto al di sotto delle quali altre
piu leggere non riuscivano a dare molta piu luce 1a dove le prime erano scostate,
I’affresco del soffitto sprofondava in un buio abitato da visi e da occhi, putti e fanciul-
le danzanti che riaffioravano appena per scomparire subito.



Marta in quel salotto scopriva qualcosa... In quegli spazi che ovattavano le voci delle
due donne, dove mai era entrata la vita delle strade né quella delle cortine, c’era la vit-
toria del silenzio che proteggeva ed isolava. Percio tutto diventava piu stretto della
cruna di un ago.

I pensieri di Marta divennero irrequieti e cedettero il posto ad un altro buio, quello
delle cantine del palazzo e di oscuri sotterranei dove lenti uomini trascinavano ai piedi
nere palle di piombo.

Anche in questo buio la cruna dell’ago diventava piu larga.

Terminata la visita i pensieri di Marta insieme alle due donne si trasferirono nella
piazza e si assieparono con la folla intorno alla colonna cui erano legati altri miseri.

"Molti erano anche cattivi, ma spesso la miseria abbrutisce™ Il tono con cui il nonno
aveva pronunciato queste parole diceva quanto fosse difficile giudicare le azioni degli
uomini. In quella piazza c’era stata una vita intensa quando il paese era fiorente fino a
quel giorno in cui cadde un seme di lutto. La fanciulla vide la sua gente morire di pe-
ste, ma la vide pure riaversi, poi vide altre rovine, le alluvioni che raccontava la
mamma, i terremoti e le carestie di cui diceva il nonno. E lei poteva aggiungere il ter-
ribile bombardamento che le viveva ancora dentro. Ogni volta pero la vita era ripresa.

Il moto del vivere si era impresso nei luoghi del suo paese e nei cuori della sua gen-
te. Marta sentiva che bisognava conservarlo perché quelle storie potessero alimentare
altre menti e risuonare in altri cuori.

Stava calando il buio quando scese come rigenerata dalla vite.



Quel mondo che non andava

Ormai non aveva dubbi e doveva scoprirlo. Tra le cose amiche del suo giardino,
Marta era decisa e preoccupata, soprattutto per il fare del babbo. L’uomo ogni giorno
si lamentava di tante cose che non andavano e lo faceva con un vocione tonante e
convinto proprio come se il mondo stesse li li per essere invaso da temibili mali. Cosi
quando lui compariva sulla soglia di casa ella ne scrutava ansiosa il viso in cerca dei
segni di quei mali.

"Prima o poi entreranno anche nella mia casa", pensava vedendo che in essa tutto
scorreva regolarmente e cercava di immaginarli nella strada ma non riusciva a vedere
che a braccetto streghe e mostri come quelli delle fiabe. Al piu le rivedeva piene
dell’unica rovina che le mandavano i ricordi, quella che aveva trovato all’uscita del
rifugio dopo il bombardamento. Diversa pero le sembrava la rovina di cui si lamenta-
va suo padre, meno visibile, quasi un’ombra che poteva entrare in un giorno qualsiasi
dietro il babbo col viso annebbiato, dopo averlo seguito lungo I’erta che conduceva
alla sua casa, aver attraversato il cortile e salito gli alti gradini di pietra grigia. Temeva
percio le venute del babbo.

A sera seguiva il suo parlare con i grandi ma le parole erano come macigni per la sua
mente. Solo a tratti il discorso diveniva piu familiare, ma il tono restava preoccupato
avvolgendo il tutto di oscuri significati. Allora guardava la mamma sul cui viso un
senso chiaro di distacco, pur nella partecipazione, la sollevava. Anche la mamma si
recava in quel mondo che non andava, ma vi ritornava sempre sorridente.

Della rovina di cui parlava il babbo non si trovava traccia neppure nel suo giardino.
Li la vita scorreva normale, le prugne stavano ingiallendo, il profumo intenso del gel-
somino veniva dal fondo come sempre, lo zampillo cadeva nella fontana con le mede-
sime forme. Osservo le formiche in fila sul tronco contorto del glicine: procedevano in
fretta, ma non venivano da fuori. Un grosso calabrone si fermo sul viticcio smettendo
per un attimo il suo ronzare. Neanche quell’animale, che giungeva da lontano, sem-
brava recare le tracce di cio di cui il padre si lamentava. Era bello il suo giardino
nell’ombra macchiettata di giallo, leggero nella frescura e nei suoi profumi. Non pote-
va essere distrutto dai mali del mondo.

Forse c’era la mamma.

Fu cosi che Marta scopri che la mamma si interessava a quelle stesse cose per le
quali il babbo era sempre arrabbiato. C’erano tante persone che venivano nella sua ca-
sa, povera gente, con cui la donna parlava con trasporto di cose che dovevano essere
importanti. E c’era un ragazzino mingherlino, bruno, piccoli occhi neri, che ogni gior-
no si fermava sulla porta e, tra la vergogna e la deferenza, aspettava la commissione.
Anche lui aiutava la mamma nel mondo in rovina nascondendo nel suo fare una chiara
determinazione.

"Perché il babbo non faceva come la mamma e come quel ragazzo? Perché il babbo
non credeva nelle cose che la mamma faceva?".



La gente della mamma raccontava storie che Marta capiva. Famiglie senza pane e
senza casa, uomini senza lavoro, vecchi stanchi, e molti, molti bambini malati. "Ra-
chitismo”, doveva essere un male diffuso. Tanti bambini andavano per questo al mare
con maestre e assistenti, come in una scuola.

Anche lei andava al mare con le sorelline e il fratellino per non ammalarsi e con loro
c’erano altre persone che avevano bisogno della cura del mare. "Se tutte le cure fosse-
ro cosi !" diceva tra sé Marta andando col pensiero agli sciroppi disgustosi, alle polve-
rine che inutilmente la mamma mescolava con lo zucchero o all’infermiere con le sue
iniezioni.

Durante i giorni del mare quell’anno Marta visito una colonia dove la mamma man-
dava i bambini del suo paese. Non aveva mai visto tanti bambini insieme. Vestiti tutti
uguali - celeste i maschietti, rosa le femminucce - giocavano in pezzi di spiaggia
chiusi da una rete di ferro e pali di legno, ma divisi, i maschi da una parte, le femmi-
nucce dall’altra. Ci fu una gran festa nella grande sala con le pareti bianche, quel gior-
no.

Altri bambini si curavano sui monti del suo paese dove c’era un convento di suore
circondato da folti boschi di castagni. Per costoro la malattia era piu grave. Un giorno
uno di questi venuto con la propria mamma a casa sua aveva cominciato a tossire
mentre il fazzoletto che la donna gli teneva sulla bocca si riempiva di sangue. La
mamma scrisse quel giorno il nome del malato su uno dei suoi "biglietti" e questo gli
permetteva la cura con tanta gioia dell'altra mamma.

Marta scopri che i biglietti della mamma consentivano anche di ricevere del cibo,
perché "'ci sono tanti che non possono sfamare i propri figli" fu la spiegazione alla sua
richiesta. C’era in paese un grosso locale quadrato chiuso da una pesante saracinesca
dove Marta una volta vide cio che i "buoni” della mamma davano a quelle persone.
Sacchi in pila fino al soffitto dai quali le donne prendevano farina, pasta, fagioli, len-
ticchie; scatoloni di cartone che contenevano piu piccole scatole di latta. E barattoli
bianchi, grandi barattoli con una dura pasta gialla che veniva distribuita a pezzi alla
gente in fila. Era formaggio.

Una volta mentre Marta in un angolo di quel locale era intenta insieme alle sorelline
a badare alla carrozzina dove sgambettava il fratellino che voleva essere slegato, una
donna si avvicind con in mano dei triangolini coperti di stagnola gialla.

"E cioccolata” disse offrendone un pezzo ciascuno.

E Marta seppe, proseguendo la passeggiata verso la casa del nonno, che quel "for-
maggino di cioccolata” era per i bambini poveri, e si fece ancora piu attenta.

Cosi quando la stessa donna venne a casa sua, la bimba non perdette d’occhio una
scatola di ferro a forma di tubo che quella aveva posto sul tavolo e, mentre costei se-
guiva la mamma nello studio, I’apri. Conteneva tantissime palline un po’ piu grandi di
un pisello. Ne prese alcune, erano morbide, di un bel colore giallo trasparente come le
caramelle che la nonna preparava facendo sciogliere lo zucchero sul fuoco e lasciando
asciugare la pasta su un piano di marmo. Ne mise una in bocca. Non era di zucchero, i
denti la catturarono, strinse, due molari affondarono nella pallina, strinse ancora. La
sostanza molle si ruppe..... Un liquido amaro e immediatamente puzzolente invase la
bocca mentre la bimba gridava e correva dalla mamma che si calmo vedendole nella
mano le restanti palline.

Solo dopo aver mangiato un’abbondante porzione di zucchero, Marta capi perché
I’olio di fegato di merluzzo era chiuso nella gomma e seppe perché i bambini malati
dovevano prenderlo.



Si chiariva cosi per Marta I’impegno della mamma fuori di casa. La gente, sotto il
peso di cruciali problemi, afflitta da dure malattie, angustiata da situazioni difficili,
portava nella casa di Marta un po’ di quel mondo che il babbo diceva che non andava.
Ma non ancora capiva perché I’uomo si arrabbiasse tanto con la mamma che cercava
di aiutare le persone che soffrivano in quel mondo.

Per questo motivo Marta si fece ancora piu attenta a cogliere tutti i segni che veni-
vano da fuori. Scopri allora che oltre alla miseria causata dalla guerra c’era qualcosa
che costituiva un pericolo per il babbo, ma soprattutto preoccupava la mamma. Ne
parlava la radio mentre i grandi ascoltavano in silenzio, ma non era la guerra.

Qualche anno addietro da quella radio il babbo aveva ascoltato le notizie dal fronte
dove c’era il fratello, lo zio che di tanto in tanto mandava i saluti, ma poi costui era
tornato portando le fotografie della sua tenda nel deserto e raccontando tante storie in-
torno al camino la sera. Ed era stata la radio a dare la notizia dell’entrata in guerra
dell’Italia quando il babbo - la mamma le aveva raccontato - aveva mandato
I’apparecchio a frantumarsi contro il muro. Ora che la guerra era terminata doveva es-
serci qualcosa di altrettanto pericoloso perché il babbo ancora imprecava ascoltando i
notiziari.

Marta si sforzo di seguirli.

L’apparecchio posto sul ripiano piu alto di un grosso mobile dominava la stanza da
pranzo riversando sui commensali parole e parole che formavano intere frasi piene di
cose che non andavano, contro cui cozzavano la mente di Marta e la voglia di parlare
dei fratellini. D’inverno sistemata sul ripiano del camino raccoglieva piu del fuoco i
grandi di famiglia, che lei, andando a letto, lasciava intenti ad ascoltare e a commenta-
re.

Questo fare e le poche cose che riusciva a capire Marta integrava con certe discus-
sioni tra la mamma e la donna del bucato. Parlavano di un qualcuno che sarebbe venu-
to a risolvere tutti i problemi, I’una con foga trionfante e sicura, I’altra con timore.
"Guali se fosse venuto", pensava Marta trasferendo qualche frase della mamma nel suo
pensiero, "sarebbe successo come negli altri paese”. "Ma cosa era successo in quei po-
sti ? E perché c’era chi ne voleva la venuta e chi no?".

Marta segui ancora piu attentamente la mamma.

Le discussioni con la donna del bucato si erano fatte piu vive sfociando in accesi li-
tigi da quando la mamma aveva iniziato un’intensa attivita tesa a non provocare quella
rovina. Ella ne parlava ai suoi poveri spiegando come si doveva votare per impedire la
pericolosa venuta. Erano i grandi a doverlo dire sulle schede.

In quel periodo la casa fu piena di volantini e manifesti che venivano affissi anche di
notte. La mamma vi andava con la zia con in un secchio un impasto di acqua e farina e
con grossi forchettoni, con cui le due donne distruggevano i manifesti nemici.

Un bel giorno - il giardino si era gia coperto di fiori e Marta era andata a raccogliere
le viole nel vallone - giunse la notizia che il pericolo era passato perché la gente ave-
va detto no a quel signore. La mamma fu contenta, ricevette molta gente. Si diradaro-
no anche le sue uscite. La donna del bucato continuo ad inveire.

La riuscita di questa impresa perd non risolse i problemi del babbo che non smise di
lamentarsi. La mamma continuava a interessarsi della sua gente. | problemi che ora
doveva risolvere la costringevano ad uscire dal paese. C’erano carte, sempre tante car-
te da portare in uffici lontani per la sua gente.

Quei viaggi servirono a far trovare un lavoro al ragazzo bruno che aveva vergogna, a
permettere alla donna del bimbo malato di raggiungere il marito in America insieme ai



figlioletti, a dare ricovero a tanti malati. Ma c’erano ancora i parenti dei carcerati, i
vecchi da accudire e c’era da far funzionare le scuole, dove i giovani imparavano un
mestiere.

Marta si rendeva conto che con la mamma tanti lottavano e vincevano, come Nun-
zia. Abitava in un basso di fronte alla sua casa, dall’altra parte della strada, con tanti
figli, ognuno bisognoso di qualcosa, il piu grande avviato su una cattiva strada. La
mamma e Nunzia si dettero pace solo quando videro risolti i problemi di quei ragazzi
e quando il primogenito divenne carabiniere. Ci fu poi il problema della donna lasciata
sola dall’uomo, padre di tutti quei ragazzi. La donna trovo una via piu sicura e raccon-
tando la sua nuova vita piangeva e ricordava.

Come per Nunzia molti ostacoli erano stati rimossi. Ora i bambini andavano a scuo-
la, non si ammalavano piu, soprattutto i padri lavoravano e anche tante mamme. Le
cose invece peggiorarono per il babbo, forse quel mondo che non andava ne aveva de-
terminato la resa ed ora la malattia, che aveva cominciato a invadere le sue membra e
ne fiaccava la volonta.

Marta guardando suo padre sentiva che non bisogna mai abbandonare la lotta e che
si puo vincere nel mondo che non va come avevano fatto quelle persone che la mam-
ma aveva aiutato.



C’era una volta

Forse era I’ultima volta che Marta poteva nascondersi tra i pampini della sua vite.
Fra poco anche questa sarebbe stata abbattuta come gli altri alberi del suo giardino.
Tutto aveva preso inizio quando il babbo aveva trasferito la sua attivita in una parte
della casa, per cui erano stati trasformati gli ampi locali al piano terra ed era stato in-
vaso il giardino.

Non le dispiaceva la perdita del garage, che s’apriva direttamente sulla strada accan-
to al grande portone d’accesso al wafio di casa, per via del nauseante odore di benzina
di cui ’'ambiente era perpetuamente impregnato. Per le cantine sembrava invece una
specie di profanazione. Il buio ampio e silenzioso che abitava quei locali da tempo
immemorabile, come diceva il colore antico dei muri, e I’aria di passato ben si addice-
vano alla dispensa col tetto a botte e ai grandi ambienti con i finestroni chiusi da dop-
pie grate scure e con i tini pel vino, non certo alla viva attivita della conceria che
I’aveva assordata ed impaurita quella volta che era stata dal babbo nell’altro opificio.
Se poi pensava alla galleria tra il cortile e il porticato del giardino, alla lavanderia con
le vasche per i panni e al forno con le panche e col lungo tavolo di pietra doveva fare
uno sforzo troppo grosso per impedire alle immagini di sovrapporsi penosamente.

Cerc0 allora, in quel framestio, le figurazioni piu care di quei luoghi, le trattenne a
lungo tenendosi in uno sforzo anche fisico come se fossero state cose che tentavano di
scappare. La tensione divenne piu forte quando fu la volta del giardino: le aiuole fiori-
te, il pergolato di glicini ed uva, la vasca con il grosso masso coperto di muschio e con
le ninfee tra rane, rospi, girini e pesci rossi. | suoi rumori, i suoi profumi. Tutto fu av-
volto in una soffice nube.

Il suo sforzo perd non era stato vano perché quella realta distrutta per sempre ora la
sentiva viva dentro di lei. Doveva solo fare in modo che non si perdesse nei luoghi
profondi della memoria.

La certezza di questo salvataggio la porto a rivedere con calma i recenti avvenimenti
che erano passati nella sua casa come il ghibli sul deserto.

All’inizio le era sembrata un’attraente novita.

Preceduti da un breve parlare in famiglia i fabbricatori vennero una mattina di
buon’ora: Marta vide gli attrezzi nel cortile e qui sorgere una specie di quartiere gene-
rale per le operazioni che si sarebbero svolte nel giardino, e fu tutta presa ad andare
dalla terrazza sul cortile alle finestre del giardino. Ogni punto le offri una diversa vi-
sione del via vai uguale e composto, dei rumori nuovi, dei gesti che ognuno eseguiva
come a memoria.

Percio le dispiacque lasciare quelle cose nuove nel partire il giorno dopo per il mare
e percio durante il viaggio di ritorno piu volte ando col pensiero alle novita che avreb-
be trovato.



Giunse a sera inoltrata e fu costretta ad andare a letto, perd non dovette aspettare
molto prima che i fratellini si addormentassero per sgusciare dal lettino, arrivare a ten-
toni ad una delle finestre e scostare I'imposta. Il buio era fondo. Si fece coraggio ed
apri la finestra. Niente. Tese I’orecchio. Da lontano le vennero i rumori della
Quelli del suo giardino tacevano. Guardo intensamente. Intravide solo qualche sagoma
strana mentre le giungeva un odore di bagnato. Ma non era di erba.

Chiuse adagio e ritorno a letto dolorosamente ansiosa per quel senso di strano che le
era venuto dal giardino.

Al mattino appena si disegnarono le imposte nel vano delle finestre ne raggiunse u-
na. La luce incerta dell’alba le mando un ammanto biancastro che si stendeva proprio
sotto il davanzale e terminava sul muro di fronte.

- 1l suo giardino coperto da un lenzuolo? - .

Apri i vetri sporgendosi di botto per far presto e di botto ritorno dietro come respinta
da qualcosa di duro, perché duro era il massetto di cemento che aveva coperto il giar-
dino. Incredula ed impaurita, ma questa volta preparata, ando all’altra finestra. Piu
lentamente I’apri e sporse il capo pronta a rintuzzare I’immagine fredda che le era ve-
nuta dalla prima finestra, ma non la trovo. Qui il giardino c’era o meglio c’era uno
spazio sconosciuto.

Cerco qualcosa di noto. A stento riconobbe la sua vite, ancora pit abbarbicato alla
casa c’era pure I’arancio, di fronte distinse nel cielo cinereo la sagoma del susino. Al-
z0 la testa. C’era il grosso ombrello del pino che proteggeva quell’ala della casa.

Sotto le coperte non si sciolse il gelo che aveva invaso le membra, neanche col caldo
delle lacrime che sentiva venire da una profondita sconosciuta.

Quando la casa fu desta Marta inizio la perlustrazione delle novita avvenute nei
giorni del mare, ma dovette fare molta attenzione per la presenza dei fabbricatori.

Ebbe una stretta al cuore quando scorse una fossa tutta bianca al posto della vasca
con i pesci. Il dolore di quella trasformazione fu perd attutito dal gioco magico
dell’acqua della fossa dove venivano gettati dei pezzi di pasta bianca che la facevano
bollire tutta come se fossero stati di fuoco. Si mantenne a rispettosa distanza mentre lo
stesso uomo che aveva fatto la precedente operazione, rimestando I’acqua con una
pertica uncinata, provocava altro bollore.

Passo il resto della mattinata nell’angolo ancora quasi intatto del giardino dove
I’aveva relegata la voce irata del babbo. Da quel posto potette osservare una operazio-
ne che somigliava alla preparazione di un dolce. Al posto della farina c’era un muc-
chio di sabbia simile a quella con la quale ella aveva giocato al mare a cui veniva ag-
giunto un po’ della pasta bianca della vasca, un’abbondante manciata di polvere grigia
mentre I’acqua trasformava il tutto in una poltiglia sporca. A questo punto entrava in
azione un lungo bastone con all’estremita una lama ricurva e stretta che un uomo fa-
ceva andare avanti e dietro nella poltiglia, con movimenti regolari, da un’estremita
all’altra. Altri due con pale ne controllavano le sbordature.

Con questa sostanza grigia, trasportata a spalle in secchi a due manici, le "cardarel-
le", quegli uomini avevano costruito nel giardino il "casone - cosi lo chiamava il bab-
bo - e stavano ora lavorando in soffitta, che tutti chiamavano "suppigno”.

La vite per I'ultima volta offriva a Marta il beneficio dei pensieri. La fanciulla si
stava rendendo conto che vi sono momenti delle cose e degli uomini in cui tutto cam-
bia. Come per quei luoghi dell’infanzia anche la sua vita cambiava. Presto infatti sa-
rebbe partita per il collegio per iniziare un nuovo ciclo di studi.

Scese dalla vite alleviata da quel comune destino.



"E stata davvero I’ultima volta questa estate" penso Marta ritrovandosi, di ritorno dal
collegio, in quello che era stato il suo giardino. Vi sopravvivevano il susino e qualche
tralcio della vite.

| lavori erano stati ultimati. La conceria aveva occupato i locali sotto la casa e una
grossa costruzione con ampi finestroni e una porta chiusa da una sonora saracinesca.

Una scala di legno con gradini molto alti, che il babbo chiamava "scalandrone”, por-
tava ad un’ampia terrazza dal nome "lamia", che per Marta sembrava adattarsi al pia-
no liscio del pavimento, dove gli operai stendevano la lana ad asciugare e lei poteva
giocare con le sorelline mentre il fratellino vi girava col triciclo.

Qui si affacciavano due camere, che, trovandosi ad un livello inferiore avevano il
davanzale all’altezza del terrazzo per cui Marta poteva divertirsi ad entrarvi dalla fine-
stra. La stanza da pranzo invece a livello del terrazzo, permetteva I’accesso in casa at-
traverso una delle tre finestre trasformata in balcone. Gli altri due davanzali, divenuti
accessibili anche dal terrazzo, offrivano alle ragazze lo spunto per nuovi giochi.

Su questo terrazzo c’era un’altra scala che portava alla "torre". Era chiamata cosi,
ma non aveva niente a che fare con le torri dei castelli, la nuova costruzione che aveva
trasformato tre ampi locali della soffitta.

Marta si consolava nel costatare che erano stati salvati due soppalchi e che in essi
erano stati affastellati tutti gli oggetti della soffitta. Quelli sarebbero rimasti i suoi luo-
ghi poiché per la forte pendenza del tetto poteva entrarvi solo lei. Luoghi bui e miste-
riosi che diventavano luminosi solo nei giorni di sole perché solo allora filtrava abba-
stanza luce dai piccoli fori tra due tegole una delle quali aveva al centro un rialzo.
Un’altra ala della soffitta era stata occupata solo nella parte permessa dalla pendenza
del tetto. E Marta si felicitava che i grandi non potevano introdursi negli spazi dove il
tetto toccava il pavimento e che si allungavano per molto conservando la misteriosita
dei luoghi inaccessibili.

Una bella sorpresa trovo nel breve spazio su tetto dove prima si apriva un abbaino e
che era stato trasformato in terrazzino. Qui Marta poteva allungare lo sguardo fino ai
monti azzurri dove tramontava il sole. Su un lato scendeva un tetto di grossi vecchie
tegole di cotto rossastro che con la leggera pendenza le dava la possibilita di salire fi-
no alla sommita e di essere in vetta alla casa, 1a dove nessuno riusciva ad arrivare e
dove poteva indagare altro spazio.

Tutto questo la ripagava del sacrificio della soffitta.

Se il burrascoso anno in collegio aveva attutito la delusione dei cambiamenti appor-
tati alla sua casa, le disavventure dell’anno seguente le fecero accettare i successivi
mutamenti.

Dopo un altro anno infatti la conceria era stata ulteriormente ampliata. In giardino
restava libero uno spazio in terra battuta circondato da un muretto sbriciolato e restava
il susino molto invecchiato, pochi rami, rade foglie, come quelle persone che invec-
chiando perdono i capelli. Troppo vicino era stata scavata una fossa per la calce che
gli rodeva le radici. Non c’era piu la sua vite. Sparsi qua e la mucchi di carnume, quel
materiale biancastro e molliccio formato dalle parti tagliate alle pelli durante la con-
cia.

C’era tanta tristezza e tanto grigio in quel cambiamento.

Fu cosi che venne la sera. Immobile seduta all’angolo sul muretto, dinanzi a lei i
campi sottostanti che a gradoni scendevano nel vallone. Provo ad ascoltare le voci del-



la campagna. Erano lontane e sbiadite. Poi la luna shucando dal picco piu alto dei
monti ne illumino I’ampio anfiteatro mettendo in evidenza le groppe alle basi di essi:
la Scorza, il Toppolo, il rione delle concerie che ora avevano invaso tutto il paese co-
me la sua casa e quella del suo vicino nel cui giardino era sorta una conceria simile al-
la sua.

Anche li c’era lo stesso squallore su cui la luna gettava una luce sepolcrale.

I mucchi di carnume alle sue spalle, viscidi e lividi, rimandavano un’eguale imma-
gine di morte.



Il collegio

Seguendo madre Giusta, goffa nel grosso abito a pieghe, Marta lascio la mamma in
portineria e sbuco nel giardino brulicante per la ricreazione. In gruppi giovinette e ra-
gazze col grembiule azzurro e il colletto bianco.

La fanciulla ebbe appena il tempo di avvertire il brusio calmo di quelle ragazze tutte
uguali perché fu attratta da un gruppo di bianchi cappelli simili a leggere barchette
poggiate con la carena sulle teste incappucciate delle suore verso le quali la superiora
la condusse. Intorno a lei si apri e si rinchiuse un cerchio mentre le teste dondolando si
chinavano per non rialzarsi. Allora gli strani copricapi presero I’aspetto che non ab-
bandonarono piu di candidi gabbiani con le ali tese nello sforzo vano di alzarsi in vo-
lo. Quegli uccelli cominciarono a girare stringendosi su di lei fino a toglierle il respiro
... poi una voce ... e il cerchio si apri.

Il dolce tono che I’invitava nella camerata e la presa sicura di una mano le tolsero la
restante paura. Percorrendo con la suora il vialetto che costeggiava le aiuole Marta vi-
de I’indifferenza delle collegiali ed avverti un vuoto tutt’intorno mentre nel petto si
formava uno strano peso. | gradini si fecero affannosi fino a quella che la suora aveva
chiamato camerata.

Una stanza troppo lunga I’accolse, bianchi lettini in riga e tra loro un corridoio fino
all’ampia finestra rettangolare chiusa da piccoli vetri tra le sbarre di una grata. 1l sof-
fitto alto, le mura nude racchiudevano un grande vuoto che schiacciava ogni cosa al
pavimento. Accanto al suo lettino, uno dei tanti, Marta senti fra le lacrime il pulsare di
quel peso mentre la suora le portava via tutte le cose che la mamma le aveva con cura
aggiustato nella valigia. Esse divennero soltanto un numero negli armadi del guarda-
roba. 1l suono insistente di una campana la raggiunse nel dormitorio gia pieno di om-
bre. Si scosse, indosso il grembiule che la faceva diventare uguale alle altre e usci
stringendo nelle tasche quello che restava suo.

Nei giorni seguenti, durante la dolorosa scoperta del collegio, Marta trovo sollievo
solo tra le sue cose custodite nelle tasche. La proteggevano in quell’ambiente straniero
e lei le difese quando le compagne si fecero curiose.

Tra tutte ce n’era una che, seguendola, I’attendeva alla porta del parlatorio, poi in-
sieme alle altre, iniziava I’attacco alle sue tasche fino a quando ad una ad una termi-
nava il rosario delle caramelle che la zia di tanto in tanto le portava. Con quelle colo-
rate confetture alla frutta Marta protesse il suo tesoro. E la sera al fioco lume della
lampada da notte ricomponeva con cura la sua roba in un sacchetto sotto il cuscino.
Cosi, sera dopo sera, si chiuse intorno a lei un recinto che non permetteva altri pas-
saggi.

Il collegio e la sua gente non le facevano piu paura.

Docili scorrevano le ore, dal freddo incontro con I’acqua nei bui mattini prima della
preghiera tra i banchi duri della chiesa, ai riti del refettorio, alle lunghe fatiche dello
studio. Silenziosamente sostava Marta negli scomparti della giornata mentre come i



campi al di la dei finestrini c’erano le suore e le compagne, e i loro incomprensibili di-
SCOofrsi.

Nessuno avrebbe potuto accorgersi della sua invisibile difesa. Eppure... Ella ne fu
subito certa. Non poteva essere altro che ... si, un tentativo ... un attacco allo spazio
che la proteggeva.

Fu madre Giusta a comunicarglielo: avrebbe cambiato camerata... trasferita nel dor-
mitorio delle piu piccole, le scolarette.

Non la convinse la spiegazione della superiora: era ancora piccola, si sarebbe alzata
piu tardi. Volevano invece distruggere il suo riparo nella camerata meno vasta, piu
chiassosa. Marta non aveva dubbi. E non li ebbe quando si accorse che quel trasloco
aveva messo lei sola in una strana situazione, cosi in bilico tra le piu grandi con le
quali condivideva lo studio e le piccoline.

Doveva difendere il suo spazio.

Quella stessa situazione le fu d’aiuto. Cominciarono le sue vecchie compagne di
camerata e furono frasi e parole dette e fatte ascoltare, risolini e burla, nei tempi co-
muni della ricreazione o dello studio. La cacciavano, lei, la "favorita”. Intrusa anche
nell’altro gruppo di cui godeva solo i privilegi. In mezzo a quegli scherni Marta senti
piu forte la protezione del suo spazio, e non rispose. Per tutti allora fu balorda, insulsa,
sottomessa e fini per essere ignorata, ma non le dispiacque.

Cosi successe che la piccola Marta, sola, giorno dopo giorno, conducendosi in quel
luogo dove tutto appariva illogico, ne prendeva possesso. E nessuno se ne accorse.

Nel refettorio intanto...

Questo vasto salone contornato da lunghi tavoli scarni e panche di legno era costan-
temente invaso da un odore acre e untuoso che proveniva dalle cucine e si espandeva
disgustoso anche nei luoghi circostanti. A meta mattina e nel tardo pomeriggio rag-
giungeva le aule unendosi al peso dello studio.

In refettorio naturalmente il disgustoso odore era parte integrante dei cibi, strani in-
trugli sconditi, alimenti tigliosi e stantii che facevano rimpiangere il desinare domesti-
co come Pinocchio quello della fata. Per essi era stato approntato proprio li accanto un
ripostiglio. 1l buio stanzino delle punizioni, che accoglieva insieme al pasto ripudiato
chi non rispettava il sacro dono del Signore, era sempre occupato. Per le suore un ne-
cessario rimedio a sicure malattie, per le ragazze uno spettro da evitare.

Marta riusci a controllare una ribellione istintiva verso quel luogo che sembrava la
sala dei martiri, ma aveva dentro di sé un ribelle bizzoso. Il suo stomaco infatti, co-
stretto al mattino a subire un liquido dolciastro che si chiamava caffelatte, non si sa se
per ripicca o insofferenza se ne liberava in fretta, ma poi non voleva aspettare fino al
pasto delle due. E se a pranzo c’era la molle pastasciutta o qualche altra poltiglia, pre-
parava per la sera la sua rivincita. La cena percio divenne un rito sacrificale e Marta la
vittima stabile. E tutto per via di una brodaglia amara di verdura e perché proprio di-
nanzi al suo tavolo I’istitutrice si fermava a leggere la meditazione serale. A causa di
quest’ultimo motivo ci volle del tempo... e ci vollero vari tentativi... poi Marta fu
pronta.

Quella sera forse per via di una storia commovente la lettrice non si accorse che la
verdura dalla bocca di Marta una volta entrata ne fuoriusciva ben strizzata e andava a
collocarsi nella tasca del grembiule. E quando piu tardi un rotolo verde cadde in porti-
neria dove si affacciavano i gabinetti delle camerate, Marta non fu tra quelle che in fi-
la entrarono nello studio della superiora solo perché, si disse, non avrebbe potuto rag-



giungere I’alto finestrino. Un po’ delusa rise tra sé perché nel bagno s’era davvero di-
vertita a centrare I’apertura sul muro sotto il soffitto.

Da quella sera furono trovati molti involti sparpagliati per il collegio e Marta
s’accorse di non essere la sola ad odiare quella minestra. Fu cosi che quella comunita
di suore e di educande fu perturbata da nascosti assalti ai rigidi costumi che la rende-
vano inespugnabile. Furono prese di mira la lunga scampanellata mattutina che chia-
mava in chiesa le insonnolite fanciulle, le estenuanti preghiere a stomaco vuoto,
I’usanza di shirciare nelle lettere e curiosare nei libri, persino quella di frugare, la not-
te, nelle tasche dei grembiuli.

Chiusa nel suo spazio Marta osservava le suore indispettite e i loro goffi tentativi di
mettere ordine in quello sconquasso. Poi anche questi furono presi di mira... e la cate-
na divenne divertente. Furono istituiti severi turni di guardia, furono raddoppiati i cen-
sori, le capocamere ebbero rigide disposizioni, persino i professori furono messi
all’erta. Le piu sorvegliate erano le “grandi” per via di una tradizione che consentiva
alle studentesse dell’ultimo anno di organizzare divertenti burle che venivano anche
registrate negli annali del collegio. Ma la cosa non convinceva e non solo perché la
settimana in cui erano permessi questi giochi era ancora lontana.

Le piu piccole dopo superficiali controlli, furono prosciolte da ogni sospetto, piu di
tutto lei, la mite Marta, incapace, scialba, isolata, senz’altro cretina, che potette muo-
versi indisturbata. E potette mettersi alla ricerca di chi insieme a lei causava simili
crucci alle suore, ma riusci solo a stabilire con costei un nascosto dialogo. Infatti
quando cadde un quadro in parlatorio se ne trovo a terra uno nello studio della supe-
riore e quando lo stoppino della lampada rossa in chiesa annego nell’olio su cui gal-
leggiava si spensero le candele dinanzi a Cristo nella portineria, e ancora se appassi-
vano i fiori in un vaso in un altro erano sostituiti da quelli finti dell’atrio, oppure se re-
stava aperta una fontana nei bagni, si versava una tinozza in lavanderia. Successe pure
che nella stessa notte in due camerate cadde la tenda che isolava il letto della suora. In
quell’occasione solo due persone si meravigliarono della coincidenza.

Nel frattempo Marta, mentre in un angolo dell’aula di studio fissava le parole dei
suoi libri o nel giardino giocava con le lumache delle siepi, era attenta ad ogni segno
che potesse rivelarle la sua nascosta amica. Forse anche lei era intenta nella medesima
ricerca e forse anche lei escludeva Marta troppo insulsa per essere I’autrice di episodi
che spesso suscitavano I’ilarita generale. A questa sua emula Marta avrebbe detto che
quell’ago trasformato in uncino ed appeso alla ringhiera delle scale non avrebbe dovu-
to impigliarsi nel cappellone della superiora e scoprirne la testa pelata proprio mentre
I’arciprete scendeva con lei in chiesa; e le avrebbe senz’altro consigliato di non pren-
dere piu di mira le compagne come in occasione dell’uccisione del maiale che aveva
accolto nel forno del collegio giovani macellai a cui subito era andata I’attenzione del-
le piu spigliate. Era stato davvero di cattivo gusto far trovare il giorno dopo dei capi di
biancheria tra la carne fresca messa a macellare.

Intanto le belle giornate non furono piu una piacevole occasione e venne quella do-
menica... Era I’ora delle pulizie, dopo la messa. A gruppi le piccole entravano nei ba-
gni. Ecco Marta nel suo gruppo, seduta con le altre sull’orlo di una vasca. Vicino a lei
Rosetta, la poliomelitica. La gamba malata penzolava come un pezzo di legno. Marta
osservo come quell’arto morto riuscisse a partecipare al gioco che le altre avevano i-
niziato nella vasca. Le dispiacque che non erano diventate amiche.

Ma ecco giungere I’acqua bollente e le suore con una grossa tinozza chiedere spazio.
Ecco le ragazze alzare i piedi. Due di loro, una Marta, salirono sul bordo della vasca.



Ecco Marta scivolare malamente mentre I’acqua bollente andava a finire nella vasca
insieme a Rosetta.

Nel trambusto che segui Marta vide la ragazza solo la sera con le suore che le cura-
vano le scottature e vide la gamba vistosamente fasciata. Il giorno dopo I’insegnante la
sorprese distratta mentre dalla finestra dell’aula osservava la barella della poliomeliti-
ca attraversare il giardino. Fu mandata fuori a studiare la storia.

Seduta accanto alla porta dell’aula Marta si vedeva su un campo di battaglia devasta-
to da una sonora sconfitta. Tutti i divertenti dispetti, tutta la sua ribellione diventava
quell’unica cattiveria, non voluta ma avvenuta, a spese di Rosetta.

Stette male nei giorni seguenti, le notti in bianco, le ore mute dinanzi ai libri, tortura-
ta dai pensieri. E si senti raggelare quando si accorse che non c’era piu il suo spazio a
proteggerla. 1l collegio divento privo di aria e fosco financo nei luminosi giorni della
primavera, sembro la prigione dei gabbiani che volevano volare.

Fu cosi che la ragazza comincio ad osservare il via vai in portineria, le suore che u-
scivano sempre in due, i genitori in parlatorio ogni mercoledi, le esterne all’inizio e
alla fine della scuola. C’erano vari momenti... e in lei ¢’era un fiume in piena contro
argini troppo logori.

E venne il giorno della festa per la consegna all’arciprete di una cotta ricamata dalla
suora della portineria. Tutti erano in sacrestia anche la brava ricamatrice che fu shada-
ta... e Marta fu lesta.

La strada rumorosa la prese. Marta si trovo per la prima volta tra tanta gente... i ne-
gozi colorati, i palazzi troppo alti. Il frastuono che si faceva assordante. La ragazza
cammind e cammino ancora. Poi corse, corse... e si trovo nelle braccia di un vigile.
Vide piangente tanti carabinieri che non volevano arrestarla ma le chiedevano il suo
nome. E quando giunse la zia furono tutti contenti.

La sorella della madre la porto a casa mantenendo la promessa di non condurla dalle
suore che impedivano ai gabbiani di volare, nel collegio che aveva I’amaro sapore di
quella minestra verde che non scendeva giu.



La conceria

Tutte le volte che I’opificio sulla collina I’aveva accolta, Marta era stata presa, pur
nella sicura mano del babbo, da un indicibile timore soprattutto per la grandezza e per
il rumore che incontrastati dominavano. Ma da quando la conceria aveva occupato una
parte della sua casa la fanciulla era diventata attenta ad ogni segnale proveniente da
quei luoghi della sua casa, che erano stati suoi e ora che la escludevano.

Aveva cosi scoperto I’assonnato andare degli operai al mattino, il brusio diseguale
della colazione sotto il susino o nell’androne del cortile sulla panca di pietra e lunghi e
cupi rimbombi, inseguiti con inquietudine, che tacevano solo dopo la chiassosa uscita
della sera. Nel giardino le donne giravano al sole i "telai" e sulla terrazza la lana veni-
va stesa ad asciugare. E c’era il lento salire degli operai alla "torre", in spalla le pelli
pesanti di acqua, e il loro discendere rumoroso con altre, piu leggere.

Un giorno dal balcone Marta assistette all’arrivo di grossi involti, le "balle”, su un
carretto spinto a mano lungo la salita. Due operai curvi e lenti le trasportavano nel de-
posito.

Immagini di peso e di grande a lungo portate negli occhi.

Quello che il babbo chiamava deposito era il garage. Dove continuava ad entrare
I’automobile di famiglia e dove una volta entro anche lei, che non era potuta scendere
dalla macchina insieme ai fratellini dinanzi al portone di casa perché impegnata a rac-
cogliere dei coralli caduti non involontariamente dalla tasca.

L’autista I’aiuto a scendere e s’immerse nel lavoro di riordino dell’automezzo. Non
si accorse percio della ragazza scivolata nella parte posteriore del locale.

Gli occhioni sgranati non riuscivano a contenere per intero quegli involti di una
spanna piu alti di lei, capaci di raggiungere, gli uni sugli altri, il profondissimo soffit-
to. Piatte corde di iuta o di ferro tenevano unito qualcosa di duro come cartocci stec-
chiti coperti di lana o di pelo nei quali ella stentava a ravvisare le pelli che aveva co-
minciato a conoscere.

Quei peli nascondevano un terribile insetto che provocava una pustoletta sanguinan-
te, la "tracena" - cosi la chiamava il babbo parlando di una grossa cicatrice sul braccio
di un operaio - che guariva col ferro rovente come era avvenuto per quell’'uomo. E lei
conosceva la storia di S. Rocco morso da quell’animale e nutrito da un cane. La statua
del santo, in paese venerato come un secondo patrono, ogni volta gliela ricordava.

Nell’aria ferma proprio degli ambienti troppo pieni, la colpi un odore forte, ma non
sgradevole, che cancellava quello, per lei piu disgustoso, della benzina. Anche la sto-
ria non bella dell’insetto scemo nella visione del terribile animale che affogava nelle
vasche - cosi diceva la mamma - dove le pelli venivano immerse.

Quelle vasche le erano proibite.



Forse la mamma...

Fece per uscire. La Balilla nera brillava silenziosa alla luce di un lucernario ovale al
lato della porta, che pesantemente chiudeva I’entrata.

"Chissa dove ha i paraocchi Lunella" penso Marta, giustificando cosi la dimentican-
za dell’autista. Si configurava sul viso sempre sorridente di quell’uomo i due grossi
schermi dei cavalli, come gia aveva cercato di fare quando in famiglia qualcuno si era
espresso in quel modo riferendosi a qualche balordaggine dell’uomo.

Non doveva perdere tempo ora che poteva approfittare dell’altra porta in fondo al
garage che conduceva in conceria. Avrebbe potuto vedere le vasche. Chissa.

Una debole spinta e Marta si trovo in un locale semibuio. Sulla sinistra un leggero
sciacquio al di la dell’alto orlo di una vasca. Nella mente della fanciulla apparvero gli
animaletti annaspanti nell’acqua.

Giro il muro. Un uomo in piena luce su un alto sgabello toglieva le pelli dall’acqua.
Erano grosse e gonfie, finalmente riconoscibili. E lei avrebbe visto gli animaletti.

Ma si trovo dinanzi I’uomo con i paraocchi, che questa volta la vide e la porto a ca-
sa.

Passo del tempo prima che Marta entrasse di nuovo in conceria. Fu seguendo un fa-
stidioso odore proveniente dalla porta socchiusa, che, a meta della scalinata di casa,
introduceva in quei locali. Si trovo dinanzi ad una pila di pelli poste a rovescio sulle
quali veniva spalmata una pasta verde. Doveva essere pericolosa oltre che puzzolente
a giudicare dalla lunga pertica con all’estremita una specie di pennello che I’operaio
aveva in mano. Costui appena la vide le grido di allontanarsi, né ella aspettd che glielo
ripetesse dato che da vicino il puzzo le faceva bruciare le narici.

Ormai nessuno avrebbe potuto trattenere Marta che il giorno dopo si ritrovo nel lo-
cale giusto in tempo per assistere alla continuazione dell’operazione. Al centro c’era
un grosso asse leggermente ricurvo, il "cavalletto”, retto dietro da un triangolo di le-
gno, su cui era distesa, questa volta dal diritto, una delle pelli del giorno precedente.
Lo stesso operaio passava una specie di coltellaccio curvo, a due manici, sulla lana
che se ne veniva facilmente, in grossi pezzi.

E Marta andava con la mente ai bianchi fiocchi stesi sulla terrazza ed al carretto che
portava lungo la discesa grosse "balle” di tela di sacco con dentro - aveva detto la
mamma - proprio la lana.

Questa volta I’'uomo non grido anzi, prendendo un coltellaccio con la lama tagliente.
"Vedi" disse con disponibilita "queste sono le orecchie dell’animale e queste le mam-
melle. Ora ti faccio vedere la coda" e mostrava alla fanciulla i pezzi che tagliava prima
di gettarli in un angolo. "E tutto questo si chiama carnume”. Ne fanno colla.

E ricomparve il carretto lungo la discesa, questa volta con ai lati grosse sponde che
mantenevano una poltiglia viscida e biancastra dove certo non si distinguevano piu ne
le orecchie né la coda degli animali.

Quel giorno Marta non 0s0 oltrepassare il luogo silenzioso. Al di la di esso c’era -
lo scopri in seguito - nel "casone", che aveva occupato il suo giardino, in una luce in-
tensa, una febbrile e rumorosa attivita di macchine e di uomini. Questi armeggiavano
accanto a quelle, stridule e veloci, ma soprattutto si muovevano sicuri sui larghi rivoli
d’acqua che percorrevano il pavimento in leggera pendenza scomparendo in fretta in
lunghe feritoie. Fu il grande bagnato che la fece ritornare, quella volta, di corsa in ca-
sa.



Scartando I’idea di ritentare quei luoghi troppo pericolosi Marta progettd una visita
al babbo in quello che era il suo regno, i locali delle cantine, in cui aveva shirciato dal
giardino attraverso le finestre divenute grandi dopo la ristrutturazione che aveva per-
messo alla conceria di istallarsi sotto la sua casa.

Se pero era facile arrivare all’androne, dove si aprivano quei locali, non altrettanto
era entrarvi. Quasi a guardia di essi un macchinario mandava tanta di quella polvere
da sconsigliare chi non avrebbe avuto paura della sua voce. Di legno, simile al mobile
basso di una credenza, aveva sul piano, in ampie aperture, due grosse ruote con la su-
perficie rugosa e brillante. Servivano per "rifinire la parte inferiore della pelle"”, le dis-
se il babbo aprendo il portello anteriore e mostrandole dove andava a finire la polvere.

Fu proprio lui infatti che le rese sicuro il passaggio avendone compreso il desiderio.
In quei locali le pelli subivano il riassetto definitivo con cure che a Marta sembrarono
operazioni femminili ingrandite: la "rifilatura™ che somigliava ad un suo gioco preferi-
to, solo che qui erano le pelli ad essere ritagliate con grossi forbicioni perché acqui-
stassero un preciso contorno; e la stiratura con un ferro due o tre volte piu grande e
pesante di quello della mamma e che scorreva facilmente sulla pagina superiore della
pelle solo se questa era spalmata con una polvere bianca.

Finalmente tutto era pronto per il babbo e finalmente Marta lo vedeva al lavoro. Po-
neva la pelle ben tesa su un tavolo e vi calava dall’alto un telaio rettangolare capace di
contenere nel suo spazio anche le pelli grandi; al centro una rete di fili di ferro. La
fanciulla seguiva con caparbia attenzione il babbo che contava toccando uno per uno i
quadrati della rete occupati dalla pelle, ma poi si disorientava quando lui con un pezzo
di gesso segnava sulla parte interna di questa un numero strano che somigliava ad una
potenza il cui esponente era uno, due o tre, ma che I’'uomo chiamava "venticinque,
cinquanta, settantacinque”.

Strano quel modo di misurare! Ma i suoi studi I’avrebbero aiutata e lei sarebbe stata
in grado di scriverli sulla grossa calcolatrice. Avrebbe dovuto registrarli mentre il
babbo radunava, scegliendole, dodici pelli; avrebbe dovuto staccare la striscia di carta
con la somma complessiva e introdurla nelle pelli piegate a portafogli.

Le "dozzine", cosi si chiamavano le dodici pelli ripiegate, erano in pila pronte per la
spedizione nell’ultima stanza con la scrivania ed un mobile pieno di cartelle.

In quei giorni Marta ebbe la non sperata possibilita di visitare quella che era stata la
cantina di casa che da quando aveva perduto il suo ruolo era rimasta chiusa con lo
stesso chiavistello. Vi entrava sempre il medesimo operaio accompagnato dal babbo,
ne uscivano barattoli, sacchi, cartocci. Il locale non aveva subito alcuna trasformazio-
ne, restavano le scaffalature e qualche mobile. Era pero sparito il gradito profumo del-
le cose conservate.

Mentre il babbo le diceva che Ii c’erano i veleni per conciare e colorare le pelli,
I’operaio con mano esperta prendeva della polvere da un sacco, ne misurava altra ad
una bilancia muovendosi con dimestichezza.

Su una grossa bilancia "la bascuglia", il babbo le misuro il peso ed ella correndo a ri-
ferirlo alla mamma ebbe la sensazione di fuggire da un pericolo.

E fu cosi che il babbo entro nella vita di Marta e fu lui ad introdurla nel cuore pul-
sante della conceria. Un cuore che sembrava non si fermasse mai. Lo ascoltava
nell’attesa del sonno, la sera, e lo ritrovava al risveglio. Financo nel silenzio festivo le
veniva il rombo prolungato e pesante del grosso "bottale” o quello piu leggero
dell’altro.



Era domenica quando Marta, dietro il babbo, percorse le vie silenziose del grande
corpo dormente in cui rombava quel battito. Basto abbassare una leva che, rantolando
sempre piu fievolmente, quel cuore si fermo, prima le cinghie, poi la grande botte. 1l
rumore cedette il posto alle dimensioni delle forme e il babbo divenne piccolo piccolo
vicino al "bottale”. L’uomo fece pressione sui pioli posti all’esterno lungo la parte
centrale della grossa botte girandola fino a che la bocca fu alla sua altezza, alzo I’asse
che chiudeva la porta quadrata a mo’ di botola ed estrasse dal buio con una pertica un-
cinata una pelle, la esamind, rimise il portellone. Questa volta perd non ben chiuso in
modo che la botte iniziasse, girando di nuovo ma molto piu lentamente, un gioco
d’acqua che prese tutta I’attenzione della fanciulla. In realta il liquido usciva dalla
bocca solo quando questa si trovava verso il basso, e cadeva nella vasca sottostante,
ma il moto rotatorio della botte la rendeva completamente grondante. Intanto il babbo,
indossato un grosso grembiule, aveva preparato un “cavalletto”, uno di quei sostegni
per pelli, numerosi in conceria, su cui, quando la botte si fermd di nuovo, comincio a
mettere le pelli che estraeva con la pertica dall’interno, dove pero, ella indovinava,
c’era ancora molta acqua.

Da quel giorno comincio a rilevarsi a Marta un babbo esperto in ogni parte del lungo
lavoro della concia delle pelli.

Dopo quella esperienza la fanciulla si senti piu sicura ogni volta che ritornava nel
""casone". Pian piano la grandezza ed il rumore scemarono nelle dimensioni della nor-
malita, e fu per il muoversi di tutti come in un luogo familiare o per il loro parlare
composto, sia che fossero voci di lavoro oppure semplici familiarita.

Anche le sue visite, all’inizio osservate con attenzione o0 accompagnate da racco-
mandazioni - ci fu anche chi la prese per mano una volta che era in corso un trasferi-
mento di pelli grondanti - , divennero normali e lei non si senti piu estranea.

Ebbe modo di scoprire, in una delle grandi vasche all’inizio del locale, una strana
ruota: lunghe pale parallele ad un asse centrale, che percorreva tutta I’ampiezza della
vasca, portavano da una parte all’altra le pelli lisce e lucide come la cute dei mammi-
feri che vivono nell’acqua. Piu oltre c’era la pericolosa "rasatrice™ con una ruota piena
di lame d’acciaio che girava stridendo.

Qui terminava la zona scivolosa e Marta piu libera, anche dagli sguardi degli operai,
si avvicinava ad una macchina dove sapeva che c’era qualcosa per lei, qualcosa che
brillava alla base di un lungo braccio di ferro simile ad una proboscide. Sapeva che
I’operaio avrebbe fermato il rapido movimento del braccio e le avrebbe dato un grosso
cilindro di vetro non piu in grado di lucidare la pelle, ma capace di essere per i fratel-
lini il segno di un viaggio permesso solo a lei.

Ora non c’erano pit macchine e Marta procedeva come invisibile fra il lavoro degli
altri. Siavvicinava ad una specie di lavatoio con due lastre di marmo, lisce lisce, poste
obliqguamente I’'una di fronte all’altra proprio come le tavole delle lavandaie, che pero
non terminavano su una tinozza bensi su un canaletto. Non c’erano donne, ma uomini
per quel lavoro, né era sapone ma un pezzo di legno quello che i due, senza interrom-
pere l’alterna cadenza dei loro discorsi, passavano sulla pelle, e che aveva
all’estremita una lama capace di rendere liscia e distesa la superficie rugosa e gonfia
di quella. Sottili fili d’acqua correvano sul piano con imprevedibili disegni prima di
raccogliersi nel canaletto.

La prova della sua sparizione in quel grosso locale veniva a Marta quando passava
dinanzi al fornellone pieno di un fuoco, che si intravedeva e si sentiva al di la del



chiuso portellone, un fuoco vivo e diverso da quello pacato e silenzioso del suo cami-
no. Nessuno si preoccupava di allontanarla. Nessuno si prendeva cura della fornace.

Un giorno, decisa a saperne di piu, si fermo dall’altra parte, in attesa. Scivolo cosi
dietro un grosso mucchio di pelli riverse su un cavalletto. Finalmente la portella di fer-
ro fu aperta e le apparve uno spazio enorme completamente invaso da fiamme di un
biancore mai visto che rumorosamente giravano. Grossi pezzi neri scomparivano tra le
fiamme per dare loro piu vita.

Marta senti il bisogno di uscire e scappare. Si trovo invece accanto al vecchio della
mezzaluna che altre volte I’aveva aiutata. Era un operaio con le braccia ancora piene
di muscoli che si gonfiavano mentre facevano passare la pelle sulla lama di una mezza
sfera di ferro posta al termine di un asse di legno, simile al disco del sole che, tramon-
tando, resta visibile a meta sulla curva del monte. Tenendo fermo col piede I’asse o-
rizzontale che, ad angolo retto con quello verticale, poggiava sul pavimento, I’'uomo
distendeva sulla lama le fibre della pelle.

Cosi aveva spiegato il suo lavoro, la prima volta. Poi i due erano diventati amici. Le
visite di Marta gli schiarivano il viso e lo rendevano loquace. Forse era troppo solo nel
suo angolo. Una volta le portd un riccio che subito aveva fatto una tana in giardino e
poi delle mele “granate” e le castagne. Le parlava della nipotina che non poteva cam-
minare e non andava a scuola come lei. Si soffermava soprattutto il vecchio operaio
sul lavoro di una volta. Poche cose erano cambiate da quando lavorava alla conceria
del nonno. E Marta gli aveva detto del suo giardino scomparso. La vasca con i pesci
rossi e le ninfee era proprio la, dove ora c'era quella con la calce. E gli aveva racconta-
to della sua vite distrutta dalla conceria.

Quella volta I'uomo le svelo il segreto della grande caldaia nascosta dietro il muro di
mattoni dalla quale dei tubi permettevano il prelevamento dell’acqua.

Sempre con rammarico la fanciulla si allontanava dal vecchio anche se ad attenderla
c’erano le donne che inchiodavano le pelli sui telai. Col bel tempo esse si trasferivano
col loro lavoro in giardino. Nelle lunghe giornate estive Marta le raggiungeva, esse si
interessavano un po’ a lei, poi riprendevano le loro storie - il film della domenica, e-
pisodi di tutti i giorni - tessute da entrambe, come quel lavoro che doveva essere ese-
guito in due. Mentre quei racconti, non rivolti a lei, le portavano la vita del paese Mar-
ta seguiva il misurato maneggiare delle tenaglie nel tendere la pelle. Una donna dalla
parte della testa, I’altra da quella della coda ne inchiodavano I’orlo sul legno morbido
dove i chiodi lasciavano tanti buchetti. Poi era la volta della parte centrale, a destra e a
sinistra, fino a che la pelle era interamente tesa.

Nell’ora della colazione, quando quei racconti si spostavano all’ombra del susino
frammezzati da grossi bocconi di pane col pomodoro o con lardo venato da sottili stri-
sce di carne, la fanciulla provava quegli attrezzi. La tenaglia di ferro pesante con la
punta larga e rigata faceva anche da martello, i chiodi lunghi e puliti entravano facil-
mente nel legno di pezzi di vecchi telai messi insieme per gioco. Un cigno, un’aquila,
un aeroplano, oggetti che si disfacevano li sui gradini di cemento che conducevano al-
la terrazza.

Un’altra parte della conceria era collocata sotto il tetto, la "torre™, dove le pelli sali-
vano due volte: umide per essere appese alla "purgadera” - lo spanditoio di travi di
legno e assi con chiodi ricurvi - nel vento delle ampie aperture senza imposte né vetri;
asciutte per subire I’operazione della spruzzatura che dava un colore brillante alla loro
pagina superiore.



Piu volte vi saliva Marta per via della voce fastidiosa del grosso "compressore".
Come un torello - il corpo un cilindro tenuto a terra da quattro piedi di ferro - quando
era in moto permetteva ad una pistola di spruzzare sulla pelle il liquido colorato posto
in un recipiente alla sua base. Allora I’aria diventava irrespirabile anche se c’era una
grossa cappa che avrebbe dovuto far uscire sul tetto la nebbiolina che si formava
nell’aria. Le pelli lucide e belle non potevano essere toccate e allora venivano prese
dalla parte posteriore con una "verga" di legno e poste, distanti tra loro, su due assi nel
vento.

Quel vento che, entrando anche nelle parti non praticabili ed ancora intatte della sof-
fitta, vi portava i profumi della primavera o i fiocchi di neve in inverno quasi volesse
ridestare a nuova vita le cose li accantonate perché la forza antica non si perdesse.



Resa

La salita diventava sempre piu pesante pel respiro grosso che la faceva ansimare. Un
turgore doloroso aveva preso le caviglie e lentamente lungo la gamba saliva ai ginoc-
chi. Si sentiva improvvisamente invecchiata.

Le sfrecciarono accanto due "vespe". Con sforzo si fece contro il muro. "Queste ra-
gazze di oggi!" esclamo indignata. "Ai miei tempi... Ora siedono al bar, indossano i
pantaloni, rincasano tardi la sera". Maria avvertiva di non poter approvare certi com-
portamenti.

"Quattro giovincelle, nate appena ieri, come padrone del mondo. Quanta presunzio-
ne! Ci si beffa di chi capisce di pit ed ha gli anni che danno saggezza". La stanchezza
rendeva ancora piu cupe queste considerazioni.

Salendo la donna continuo a pensare alla gioventu moderna ed alle cose che non e-
rano piu come prima. Il pensiero ando alla maestra di sua figlia che guidava
I’automobile e scorrazzava in "vespa" come quelle giovinette, considerando che quella
donna cosiddetta moderna era uno scandalo per il paese.

"La mia Francesca le si ¢ tanto affezionatal!", penso avvilita.

Suo marito, ma solo in un secondo momento e proprio per quei comportamenti, ave-
va dovuto darle ragione e non prima quando aveva espresso la sua disapprovazione a
che la bambina frequentasse la scuola pubblica. Li c’erano la volgarita ed il dialetto e
c’erano le compagne sporche con i capelli infestati dai pidocchi e c’erano tante altre
cose sconvenienti. Si vide quando aveva difeso questa sua convinzione e quando in
nome della modernita e della democrazia era stata costretta a cedere.

Era sfiduciata dinanzi a visioni che non la soddisfacevano.

Maria aveva sempre temuto i rapidi cambiamenti introdotti nel tessuto sociale. La
democrazia & un bene prezioso, come un fiume che nutre i campi, ma esso pud anche
devastarli. Aprire la vita della societa, dopo una lunga notte buia, e farlo senza accor-
tezza e come togliere argini, ripari e spalti alla piena del fiume in un terreno brullo per
troppa arsura.

Maria amava la sua gente e si adoperava per alleviarne le sofferenze, ma la vedeva
annaspare in quel fiume in piena, roteare scomposta nei vortici, dai gorghi infine in-
ghiottita, e temeva gli esiti di altre avventure, nascosti in una chiusa cortina.

Cosi avveniva per la donna del bucato a cui la politica aveva dato alla testa. Durante
le campagne elettorali si trasformava in un’attivista del partito che prometteva giusti-



zia ed uguaglianza sociale, certa che dopo la vittoria il mondo sarebbe cambiato, le
banche avrebbero aperto le casse a tutti, gli operai sarebbero diventati proprietari delle
fabbriche. "La ricchezza uguale per tutti”, "Non ci saranno piu padroni" erano le frasi
che la donna le opponeva durante le animate discussioni ognuna delle quali terminava
con un risolutorio: "Adda vini baffone!".

L’amarezza di Maria nasceva dalla consapevolezza di come sia attraente la promessa
di una rivalsa o la visione di un destino che finalmente si pud cambiare e quanto siano
facili le illusioni che sfruttano I’indigenza e I’ignoranza.

Era proprio questa fragilita sociale in cui s’innescava il selvaggio processo di demo-
cratizzazione del paese che creava quegli squilibri di cui Maria gia vedeva gli avvii.

"Bisogna che tutti comprendano. C’é tanto da fare".

Il suo impegno sociale riceveva nuova forza da queste conclusioni.

Giunse a casa con tanti progetti, ma dovette accantonarli perché nella mente presero
posto piu urgenti problemi. Il marito aveva avuto un’ennesima crisi. Ormai non si al-
zava piu dal letto. | medici ne avevano piu volte proposto il ricovero in ospedale, ma
I’uomo aveva opposto una tenace resistenza.

"Le malattie si curano in casal!", aveva sentenziato. "Non hai partorito tu qui? Mia
madre addirittura un’operazione ha subito tra queste mura". Giustificava cosi con la
moglie la paura di affrontare nuovi metodi di cura.

Maria aveva accettato la decisione del marito afflitta anche da un’indigenza econo-
mica che la malattia rendeva piu cruda. Ogni tanto buttava giu un bolo d’amaro per la
vita che fuggiva, facendole intravedere solo spiragli d’incertezza. Vedeva nell’agire
del suo uomo una profonda abulia. Nicola s’era arreso alla vita.

"Non arrivero a novembre!" esclamava a giugno come per cacciare qualche residuo
rimorso. E quando quel novembre era passato: "Non arrivero a giugno!".

Intanto i mesi e gli anni passavano e lui si era ridotto ad una larva d’uomo di fuori e
di dentro. Vegetava come un giunco alla riva. Quella malattia aveva avuto origine e
progrediva proprio per una resa della volonta che poco alla volta aveva distrutto ogni
forza interiore fino a che un denso nembo era calato e gli occhi non avevano guardato
piu innanzi.

"Abbiamo i figli da indirizzare alla vita". La donna aveva cercato di porre I’'uomo
dinanzi alle proprie responsabilita, ma poi si era accorta che in quella nebbia c’erano
anche i suoi figli e c’era lei.

Una pesante cappa cald come nei giorni di afa quando persino le cicale diventano
pigre. Maria un po’ alla volta ne fu presa e non ebbe piu la forza di reagire. Abbando-
no i suoi impegni che le permettevano di esprimere le forze che sentiva dentro. Sacri-
ficava pero se stessa a qualcosa che prima o poi I’avrebbe tradita. Presto il marito la
lascio, i figli divennero grandi.

La donna vedeva la sua vita come un terreno franoso che un po’ alla volta scende a
valle trasportato da un fiume in piena. Poi quel terreno s’era assestato, ma nel nuovo
ambiente i suoi semi non riuscivano ad aprirsi oppure davano miseri germogli. E pro-
vava profonda delusione per quel mondo che s’era fatto cosi diverso e la escludeva.

Questo senso di estraneamento non la lascio piu, anzi si accentud gradatamente che
si staccavano i fili che la tenevano legata alle cose fino a quando si senti completa-
mente libera. Allora tutto cio che il mondo produceva, la politica che tanto I’aveva a-
nimata, le conquiste sociali che vedevano realizzati antichi suoi sogni, persino un ter-



remoto che aveva devastato il suo paese, eventi grandi e piccoli tutto vedeva come se
avvenissero in una luce incerta al di la di un sipario, ombre evanescenti e discrete.

Con rammarico pensava ai suoi figli che vivevano nel roteare frenetico di cose che si
facevano tutte in fretta. Aveva accarezzato trepidi sogni per i suoi figli, tutti caduti
come gli aquiloni. E lei ad ogni caduta s’era aggrappata a quello che ancora il vento
gonfiava e poi, quando I'ultimo era stato abbattuto da una folata piu forte, le era sem-
brato che la stessa avesse portato tante nubi sul sole. Non aveva piu guardato in alto.
Ventate del tanto celebrato progresso che tutto travolge e presuntuoso mette da parte.

Una volta ai genitori toccavano le decisioni importanti, poi improvvisamente i gio-
vano erano diventati capaci di scelte future senza sbagliare. Anche i suoi figli avevano
scelto, da soli. Li vedeva come in un deserto che cambia viso ad ogni bufera. Quelle
bufere trascinavano senza scopo se non quello di assecondare il moto piu forte. | suoi
figli in un mondo che ogni giorno scopriva novita stravaganti. Come se qualcuno stes-
se li ad inventare cose strane che presto diventavano normali.

"E la moda, cosi si fa!". Tutti obbedivano ed erano contenti, dimessi fedeli dietro un
simulacro.

E poi c’era una smania diffusa, come se la vita si fosse accorciata. Corse, lotte, af-
fanni... E la vacanza diventava una comune stancata, un viaggio di piacere si trasfor-
mava in un giro affannoso. Abitudini nuove, gesti nuovi, possibilita nuove... | suoi fi-
gli in questo mondo roteante.

Quel giorno nel salutare la figlia senti un nodo stringerle la gola. Aveva tentato di
trattenerla piu a lungo come per farle godere I’atmosfera serena che lei respirava, ma
la donna non sentiva la calma che regnava intorno a loro, anzi le parlava del mondo al
di la del sipario, anzi chiedeva alla mamma di andare con lei. No, il frastuono
I’avrebbe assordata, le ombre nel suo silenzio non riuscivano a prendere corpo. Lei sa-
rebbe rimasta li, salva.

Intanto sua figlia si allontanava per tuffarsi nella bufera di sabbia. Senti forte il desi-
derio di difenderla ancora una volta. Il nodo alla gola la faceva ansimare. La chiamo,
la richiamo dal frastuono del mondo... La donna ritorno.

"Sta’ attenta, i bambini mi sembrano un po’ pallidi*, disse per scusa.

"Al mare si rimetteranno presto”.

"Un altro bacio" e la strinse pit a lungo.

"Le vacanze finiranno presto". E la donna si rituffo nel mondo fraintendendo.

I nodo alla gola aumento ... le toglieva il respiro ... come quel mondo crudele che le
rapiva sua figlia.



Come una fiaba

Marta senti stringersi la gola da un groppo di lacrime mentre I’immagine recente
della mamma distesa nella camera mortuaria le ritornava alla mente. Volle trovare un
diverso riscontro a quella pena e sali in soffitta dove il giorno prima aveva depositato
una borsa contenente le carte di lei. A contatto con quella particolare anima che acqui-
stano le cose appartenute a persone care che non ci sono piu, I’immagine di lei scivolo
dall’immobilita fredda del catafalco e si adagio nelle note fattezze che la rendevano
tutta all’affetto filiale.

La mamma aveva I’abitudine di annotare i suoi pensieri appena si formavano, percio
ogni pezzo di carta contenuto in quella borsa come un balsamo riusci a lenire I’ancora
acerbo dolore; e percio ella ancora piu gradi I’inconfondibile, familiare sorriso offerto-
le da alcune fotografie.

Ritraevano la mamma molto giovane e Marta guidata da quelle immagini ingiallite,
ma non sconosciute, entrd, come per la prima volta, nel mondo giovanile della sua
mamma per fermarsi dinanzi ad una balilla nera accanto alla quale riconobbe solo il
sorriso sotto I’ampio cappello della giovanissima donna. Non riconobbe I’uomo, alto,
distinto, che le era vicino. Solo quando dietro la fotografia lesse una frase, una citta,
una data ... solo allora.

Marta si rivide bambina in un mondo che le appariva tanto consolante quanto piu si
allontanava nel tempo e da cui emergeva solo il fascino di un sorriso. Ricordd come
questo riuscisse a far svanire in lei ogni ansia e capi cosa era a legarla tanto saldamen-
te alla mamma. Anche in quel momento quel sorriso riusciva a sciogliere il freddo
dentro di lei, percio cerco ancora tra i ricordi.

La grande camera da letto con le pareti celesti, lei nel grande letto di noce, e accanto
la sorellina, entrambe colpite da una di quelle malattie infantili che sono gradite per
tutti i privilegi riservati ai piccoli malati. Tra questi c’erano, in dose maggiore, i rac-
conti della mamma: "Aladino”, "La noce d’oro", "L’albero che parla” e quelle partico-
lari fiabe che di tanto in tanto ella introduceva tra le altre. Avevano il sapore di fiabe
meravigliose infatti i momenti vissuti dalla mamma accanto al suo grande papa, il
nonno di Marta, da cui anche la nipotina era affascinata come per incantamento. In
quei racconti il nonno prendeva le sembianze di un antico saggio in un romito castello
o di un mago benefico che risolveva intrighi malefici, oppure acquistava le solenni
sembianze di un vecchio monarca in un regno felice.

La fervida fantasia della bimba trovava altra facile esca nei racconti del collegio ri-
servato alle fanciulle di alto lignaggio dove la mamma era potuta entrare in virtu di



una parentela aristocratica e che Marta comparava a quei speciali educandati da cui
giungevano le principesse per partecipare al ballo di corte durante il quale il principe
avrebbe scelto la sua sposa. Scompariva allora ogni diaframma tra fiaba e realta, per-
ci0 questa diventava ancora fiaba quando al collegio della mamma giungeva un prin-
cipe azzurro tutto per lei. Ma come nelle fiabe costui era dovuto partire per lontani pa-
esi. E poi era tornato.

Ora Marta era in grado di dare a quella storia riferimenti e contorni piu precisi, ma
poteva considerare anche come la vita si divertisse a gareggiare con le fiabe. Maria, la
sognante giovinetta dell’aristocratico collegio femminile aveva dovuto seppellire un
sogno meraviglioso accanto ad un alto diplomatico nei fiabeschi paesi di Butteflay per
uno di quegli eventi che sembrano guidati da una mano invisibile.

La sua famiglia era stata travolta da una triste ed imprevedibile vicenda ereditaria ed
a sostenerla erano rimaste solo le magre entrate del papa che non avrebbe mai saputo
trasformare il suo impegno presso i malati in un’attivita di lucro. Urgevano intanto le
esigenze di tanti fratellini e poi c’era quella sua mamma abituata a tante comodita.
Maria sentiva piu di tutto di dover sostenere le spalle del suo genitore che si facevano
di giorno in giorno piu curve sotto il peso di gravami che solo lei sapeva alleggerire.
Tra padre e figlia si era instaurato un rapporto che conosceva dimensioni ogni giorno
piu profonde. Accanto al rispetto filiale in lei c’era la devozione di un’adepta e la rive-
renza di un’allieva che la portavano a gareggiare con la nobilta con cui I’'uomo aveva
accettato I’ingiustizia dell’avido egoismo dei familiari.

Marta ando con la mente agli esempi di altruismo e di disponibilita umana di quel
suo nonno che lasciava nei tuguri dei malati insieme alla prescrizione anche il denaro
per i medicinali. Quell’uomo non seppe mai I’entita della rinuncia della figlia. La cre-
deva felice accanto al ricco industriale del luogo che la giovane aveva preferito al di-
plomatico impegnato in una difficile ed importante missione all’estero.

"Maria gli vorra dare la sua meravigliosa ricchezza interiore", cosi il padre la giusti-
ficava pensando a quel marito semplice e buono che arricchiva la sua casa di una gio-
vane donna colta e bella, e di buona famiglia. "Lui migliorera. Quando le due ricchez-
ze dell’uomo si uniscono possono fare grandi cose!" E cosi si illudeva quel padre che
non comprendeva pienamente la scelta della sua figliola cosi indifferente ai beni mate-
riali.

Dinanzi allo svelamento di quel segreto sacrificio appena adombrato nelle fiabe del-
la sua infanzia, Marta vide con maggiore chiarezza gli anni della fanciullezza in cui
aveva vissuto I’intenso legame tra la sua mamma e il nonno e che si era trasmesso an-
che a lei.

Riguardo il sorriso luminoso della fotografia. Forse per i ricordi balzati cosi prepo-
tenti, quel sorriso le apparve diverso dallo stesso dolcissimo, penetrante che lei aveva
conosciuto ed amato e che ora le sembrava come coperto da un velo.

La donna capi.

Scese le scale della soffitta lentamente, mantenendosi alla ringhiera. Doveva rientra-
re nella sua vita, e vi entro portandosi dentro un sottile impercettibile brivido che sen-
tiva venire da lontano, molto lontano.



Parte seconda

Sara verde la mia valle

Tre stagioni della vita. Le costruzioni dell’uomo



Il giardino fiorito

Alle soglie dell’adolescenza

Da quando Marta aveva scoperto di essere diversa dalle persone che la circondavano
sentiva forte il bisogno di chiarire a sé cio che le stava succedendo. Aveva percio tro-
vato nel giardino con la vasca dei pesci rossi e il pergolato di glicini un posto che la
difendeva dagli sguardi indiscreti. Anche dal sole che sembrava volesse illuminare il
suo segreto.

L’ aveva aiutata la disponibilita di una vecchia vite, che, sostenendosi a grossi pali
messi verticalmente nel terreno e ad altri uniti orizzontalmente ai primi, formava una
balaustra lungo un lato del giardino nella parte meno accessibile per via di una siepe
di mirtilli. Marta riusciva agevolmente a salire fino al secondo tronco orizzontale e a
sedersi su questo che, con un braccio grosso e curvo della vite creava un comodo seg-
giolino. Qui aveva sperimentato di essere invisibile. Era come scomparire.

Che necessita c’era per nascondersi cosi? Doveva stare sola per esplorare tutto quel
mondo che aveva scoperto dentro di lei e che le faceva dimenticare che c’era la nonna
che raccontava favole, la zia che sferruzzava, il papa che borbottava sempre per qual-
cosa che non andava, le sorelline con cui giocare e tutte le altre persone che frequen-
tavano la sua grande casa. Ora quelle persone le davano fastidio. Si rasserenava, inve-
ce, in quella solitudine sulla vite ove respirava una liberta mai prima gustata.

"E la mamma Marta?".

La mamma! Quella mamma cosi bella e sorridente, cosi attenta a lei, cosi stimolante!
Anche la mamma ora sembrava insopportabile.

"Ma il rimorso? Chissa quanti diavoli saranno intorno a me! Chissa come piange il
mio angelo custode!".

Anche quest’angelo, che la mamma chiamava Corallo, le dava noia.

"Voglio fare le cose da me senza essere guidata e controllata”, ripeteva con stizza.
Allora quel mondo, che la discrezione della vite I’aiutava a sondare, appariva senza la
mamma e senza Corallo. Ed era anche senza il papa sempre cosi lontano da lei e cosi
brontolone.

Attraverso le lamentazioni del padre il mondo esterno appariva a Marta un ammasso
di rovine.

"Nel mio giardino non entreranno mai guai!" diceva con convinzione. Come d’altra
parte potevano entrare se era lei a volerlo? Questa costatazione le dava forza.

C’era un’altra persona che non avrebbe messo per nessuna ragione in quel regno: la
sua maestra. Quella signorina brutta come le cose che insegnava! Solo a pensarla ri-
provava il dolore fisico dei "pizzicotti” che riceveva quando non riusciva a capire o
era lenta o shagliava.



Se era suo quel mondo doveva metterci tutto cio che a lei piaceva, cose belle e colora-
te, cose diverse che aveva intorno a sé. Soprattutto li c’era lei, Marta. Marta che parla.
Marta che decide. Marta che fa.

Poco alla volta si faceva ordine nella sua testa. Era come avere una grande casa con
molte stanze, in ognuna delle quali c’erano i suoi pensieri divisi per argomento e
c’erano porte che si aprivano con facilita per cui da una stanza si poteva passare
nell’altra e chiamare i pensieri la dove servivano, sicuri che poi questi sarebbero ritor-
nati al loro posto.

C’erano tanti pensieri in quelle stanze e c’era posto per altri e altri ancora, né Marta si
meravigliava se la sua maestra diceva che non aveva pensieri: questi erano di quelli
che non si potevano scrivere sui quaderni. E poi lei non avrebbe mai permesso che u-
scissero dalla sua casa.

Chissa quanti "pizzicotti" le avrebbe dato la signorina Italia e il papa come si sarebbe
arrabbiato! Chissa se quel mondo che andava male si sarebbe potuto aggiustare con i
suoi pensieri! A lei perd non interessava aggiustare il mondo. E poi era sicuro che il
suo papa si sarebbe sempre ancora lamentato.

"E la mamma avrebbe continuato a sorridere se avesse conosciuto i suoi pensieri?".
Questo dubbio segnava sul viso di Marta un’ombra. "Il sorriso non doveva scomparire
dal viso della mamma!".

| suoi pensieri erano tutti cosi belli e luminosi, cosi ordinati e facili da guidare. Non
potevano essere cattivi. La mamma non si sarebbe arrabbiata. Forse solo a lei avrebbe
avuto il coraggio di raccontare le sue cose, ma le sembrava di rompere un incantesi-
mo. E poi della mamma non le piaceva quel suo parlare a tutti di lei. "Marta fa que-
sto". "Marta ha imparato quest’altro™. Quante volte avrebbe voluto scomparire dinanzi
alle persone, per di piu importanti, alle quali la mamma parlava di lei mentre gli occhi
le brillavano. "Perché" si chiedeva "prova tanta gioia a parlare agli altri di me?". No,
alla mamma non poteva svelare il suo segreto.

Allora quel mondo le appariva fonte di un tradimento alla mamma e pian piano diven-
tava distacco da lei. E cio la torturava.

Ripensava all’atmosfera di sicurezza in cui aveva vissuto quando non aveva tanti grilli
per la testa ed era presa da un profondo senso di smarrimento, che la dominava anche
quando era impegnata nelle occupazioni piu normali. Non riusciva a spiegarsi perché
un’azione o un oggetto le provocava piacere e dispiacere nello stesso tempo, perché
verso le cose si sentiva attratta, ma poi le respingeva, come se avessero due facce, o
come se fossero fatte di due paste, una dolce, una amara.

"Povera Marta! Cosa ti succede?".

Tutto era cominciato da quando aveva tradito la sua famiglia costruendosi quella casa
con le stanze in cui abitavano i suoi pensieri.

Col passare del tempo quei suoi amici le erano diventati familiari tanto che le bastava
stare sola per incontrarsi con loro. Le facevano compagnia soprattutto la sera prima di
prendere sonno, e poi al mattino ella si svegliava con la sensazione di essere stata con
loro anche durante il sonno. E questi amici, che erano rivali della mamma, partecipa-
vano in modo strano al suo rapporto con lei: I’aiutavano a difendere le sue scelte, ma
poi I’abbandonavano quando si pentiva; allora ella si riprometteva di essere meno
cocciuta, ma quelli ritornavano e lei non riusciva a mantenere i proponimenti.
Lentamente si costruiva un muro tra madre e figlia. Ogni contrasto era una pietra ag-
giunta alle altre. "Devi convincerti che non e come te" si diceva con furiosa impotenza



guando, dopo un ennesimo scontro, si chiudeva nella sua stanza. Solo tra le lacrime, la
testa nel cuscino, si calmava la sua rabbia.

Neanche con gli altri, pero, le cose andavano bene. Come un’estranea nella sua casa,
tra quei fratelli che avevano tanti amici. "Tu sei musona. Non sai stare con loro". Per-
ché era tanto cambiata? Certo molte cose erano avvenute.

Tutta presa dai suoi problemi Marta aveva lasciato che le cose accadessero come se
non I’avessero riguardata, invece si rendeva conto che le cose che accadono ci cam-
biano.

"Le cose succedono per cambiare le persone o queste cambiano affinché le cose av-
vengano?" Questo problema per ora non I’interessava quanto quello di prendere co-
scienza dei tanti avvenimenti che avevano cambiato la sua casa, la sua famiglia e lei
stessa.

Il papa pit spesso non si alzava dal letto, la mamma era sempre pit preoccupata. 11
mondo, in cui tanto spensieratamente aveva vissuto, non esisteva piu. E con esso era
andato via anche il suo giardino trasformatosi in uno squallido spazio occupato dagli
attrezzi di lavoro del babbo. La sua vite sembrava uno scheletro coperto di una sotti-
lissima pelle fino a scomparire del tutto.

Anche il palazzo di Marta era cambiato. Ora aveva intorno un bel giardino come quel-
lo che lei non aveva piu, con tanti viali di siepi odorose che si perdevano lontano. Le
piaceva incontrare qui i suoi pensieri divenuti piu grandi e piu complessi da non poter
stare nelle camere della casa. Aveva anche preso I’abitudine di collocare sulle terraz-
ze, nelle aiuole, lungo i vialetti tutte le cose belle che trovava nei libri, i tanti libri che
preferiva a quelli di scuola. Aveva infatti scoperto che c’era gente che pensava tante
cose attraenti e le diceva nei libri.

"Perché le cose belle sono solo nei libri, nascoste nelle immagini? Perché gli uomini
non hanno il coraggio di dirle guardandosi negli occhi?" si chiedeva con rammarico.
Auvrebbe voluto avere quel coraggio, confidare i suoi pensieri alle persone accanto a
lei, alle amiche, alla mamma ora che si andavano placando i contrasti. Non era riuscita
ad aprirsi pur avendo tante volte tentato.

"Le mie idee forse non interessano™ Aveva riflettuto su cio che la gente si dice. Tutte
cose di poco contro. Ci si fermava alla superficie.

"No, gli uomini hanno paura delle cose che hanno dentro”.

Per Marta invece il bisogno di mettere fuori il suo "dentro" era forte e a volte le pro-
vocava dolore. La mamma pero le aveva fatto capire che non si doveva. Una volta
Marta I’aveva tentata con una domanda su un problema "spinoso™ che la donna in pre-
cedenza aveva evitato. Ora le mentiva e allora Marta aveva capito che il giardino do-
veva rimanere chiuso.

"Come sarebbe stato bello, invece, se ognuno avesse aperto all’altro il suo giardino.

Ora era anche sicuro che tutti avevano un giardino, alcuni piu piccolo altri piu grande.
Quello della mamma doveva essere diventato brutto: tante rughe avevano preso il po-
sto del suo radioso sorriso.

Il suo giardino invece era infinitamente meraviglioso soprattutto da quando aveva in-
contrato dei romanzi straordinari. Le sembrava che la scrittrice avesse i suoi stessi gu-
sti. Anche a lei piacevano i giardini con le siepi di fiori, i viali infiniti e i palazzi che
erano come la sua grande casa con le stanze le une nelle altre, il salone e le terrazze
per osservare il cielo. Cosi era successo che le storie di quei libri prendevano corpo



direttamente nella sua segreta dimora e lei poteva anche cambiarle o continuarle
all’infinito. Poi quando si stancava un altro romanzo gliene forniva delle nuove.

Il gioco d’altra parte era facile poiché c’era come un motivo di fondo che univa tutte
le vicende: un lui, una lei, lo sbocciare di un amore che somigliava alla scalata di un
monte per raccogliere I’edelweiss, il fiore delle rocce, delle solitudini, dei silenzi. E
proprio come I’edelweiss era quel sentimento puro che aveva sempre la stessa caratte-
ristica. Era diverso come quel fiore che non nasce nei giardini, che non s’apre e
s’ammanta di colori per attirare gli insetti e le farfalle, un fiore che non si conforma
alla legge generale della natura, ma che ama nei silenzi e nelle solitudini. Un fiore, un
amore, che conosce le profondita delle altezze, il pungolo dell’aria pura e come la ne-
ve & immacolato, un fiore, un amore non comuni.

Marta prediligeva questo tipo di sentimento tra quelli di cui le vicende dei suoi libri
erano intessuti. Anche gli altri erano belli, ma comuni come i fiori dei giardini. Ci so-
no troppe rose nei roseti, gli anemoni e i lilla sono tutti belli e profumati, anche
I’orchidea ritrova le sue attrattive e la sua maesta in altri fiori. E tutti servono per atti-
rare insetti e farfalle. E, poi c’era una lei. A Marta piaceva il suo essere nell’ombra
dove la vicenda la metteva, nascosta come la mammola che ammira tra i sassi
nell’ombra il tripudio delle rose inondate dal sole. E il sole era lui. Oh, quanto lontano
era da quella viola, lei cosi insignificante, cosi piccola e nascosta e lui cosi profondo.
E c’erano le rose... e lui a farsene ghirlande e lui a cercare quei colori e lui attratto da
quei profumi. Oh, lo strazio !

"No non voglio essere come le rose. Ma quel sole cosi silenzioso, cosi delicato, quel
profumo cosi diverso, quel tepore, quella tenerezza. Ma quelle rose e quei fiori... come
le lucciole”.

Era proprio brava la scrittrice, pensava Marta nel seguire tra le vicende il filo rosso
che le univa, ed era chiaro che ella preferiva quel filo, forse qualcosa che avrebbe vo-
luto incontrare nella sua vita, forse.

Poi quel filo s’innalzava e portava la viola verso il sole. Non ci si accorgeva quando
iniziava la salita ma tutto avveniva e, passo dopo passo, il timido fiore dell’ombra toc-
cato dal sole sentiva la forza in quel caldo e diveniva edelweiss. Lassu sulla vetta si
apriva al suo sole.

Queste visioni che la mente produceva mentre seguiva i suoi eroi facevano dimentica-
re una realta, quella di Marta, che diveniva sempre piu grigia ed opprimente. Alle so-
glie dell’adolescenza Marta incontrava i mostri della vita. Ormai il padre si era arreso
alla malattia e aveva dovuto abbandonare il lavoro, nella casa era entrata I’indigenza.
E fu come quando un’inondazione ancora piu violenta si abbatte su un campo gia de-
vastato.

"Non avvilirti, Marta, gli ostacoli si affrontano”.

La fanciulla avvertiva come un peso sulle spalle e lei era lungo una salita, i sassi roto-
lavano sotto i piedi e la facevano cadere, e lei si alzava col peso che diveniva sempre
piu gravoso.

"Forza, Marta, forza".

Tanto grande era quel fardello che non riusciva a liberarsene neanche quando cercava
riparo nel suo giardino che ora appariva avvolto in una nebbia luminosa. E poi ci fu
una notte, una terribile notte, quando nel lettino accanto al suo senti piangere la
mamma.

"No, le mamme non devono piangere".



Disperata cerco i suoi amici li nel giardino. Allora vide lui e lei sul viale infinito, e
nubi nere portate dal vento, e vide il freddo invadere il giardino, e fiori e siepi appassi-
re, e le finestre e le porte del palazzo aprirsi nel vento.

E vide il monte con I’edelweiss scomparire tra le nubi e il sole non brillare piu.

Adolescenza

S’era chiusa nella sua camera con I’animo in tumulto ed ora guardava il soffitto arrab-
biata anche contro se stessa. Una forza salita da chissa quali profondita attraversava
dentro di lei canali sottili o piu grossi che inturgidendosi rendevano doloroso I’intero
reticolo, poi attaccava i suoi demoni, restii e potenti, tanto potenti che sarebbero stati
capaci di sollevare il soffitto.

Ecco la stanza si apriva e tutto scompariva in un biancore brillante... lei era come so-
spesa. In questa candida nebbia i canali trovavano finalmente uno sbocco. Qui non
c’erano né i pensieri, né le immagini di prima, solo un qualcosa che a lente ondate la
quietava.

E Marta poteva riesaminare questi conflitti dominati da un astio indefinito ma che si
risolvevano senza danni, anzi con la sensazione di aver costruito qualcosa.

Quel giorno dette una scorsa a qualche compito, poi decise di recarsi dall’amica che
abitava di fronte, ma lungo le scale era pensierosa. Le sembrava che gli altri non aves-
sero i suoi problemi, I’amica, le sorelle di lei, le sue sorelle, sempre cosi allegre. La
sua spensieratezza era invece turbata da quei momenti che le rilevavano una Marta in
lotta col mondo.

Attraverso di corsa il cortile tra le due case e sul portone ando quasi a finire nel grosso
pancione del padre dell’amica. Si scuso arrossendo e si avvio piu lentamente.

Aveva la disdetta di scontrarsi con i padri!

Gli scontri con suo padre, pero, non erano fisici e neanche verbali, ma silenziosi con-
trasti interni. Lo strano era che lui, in casa taciturno e scorbutico, inviasse proprio a lei
e non per esempio a suo fratello, il preferito, tanti pensieri; questi poi diventavano ag-
guerriti soldati, cosi alla fine si trovava a combattere contro un intero esercito. Piu
giustificati invece, per i diversi rapporti, erano senz’altro i soldati che anche sua ma-
dre di tanto in tanto le inviava.

La sua situazione era ingarbugliata.

Con il proposito di confidarsi con I’amica busso all’abitazione. La trovo che animata-
mente discuteva con le sorelle, mentre lavoravano di cucito, proprio dei genitori per
via di contrasti di opinioni, di permessi non ottenuti. L’occasione consenti che si par-
lasse di rapporti difficili, del bisogno di evasione, del grande problema della scelta del
marito quando c’é la preoccupazione dei genitori di accasare bene i figli. Faceva da
sfondo un’ansia di andare incontro alla vita.



Lasciando le amiche Marta considerava la sua diversa situazione di studentessa che ha
la possibilita di cambiare ambiente ed avere molte amicizie. Non si sentiva di sicuro
una pecorella chiusa in uno stazzo. Immaginava la famiglia come una terra in cui si &
nati e che si deve abbandonare per coltivare altri campi. Era bella la sua terra, ricca la
vegetazione. Abbandonandola avrebbe provato nostalgia, ma avrebbe coltivato le stes-
se cose.

C’erano per0 dei cambiamenti da apportare.

I pomeriggio cedeva il posto alla sera quando Marta si reco da Carla per la passeggia-
ta del sabato. | pensieri di prima erano svaniti e lei poteva dedicarsi ad altro.

Lungo la via principale del paese, sotto lo sguardo dei genitori di lei, "perché le ragaz-
ze devono essere guardate, da lontano, ma guardate™, le due amiche riuscivano ad av-
venturarsi su strade nuove dalle quali si vedevano scorci di una bellezza infinita. Allo-
ra scomparivano i genitori di lei e i negozi della strada... e il tempo volava.

Quella sera ritornando a casa - era piu tardi del solito — avrebbe dovuto accelerare il
passo, ma non lo fece per gustare la pacata leggerezza che le donavano le luminose
passeggiate con I’amica. In quei luoghi avrebbe coltivato i suoi campi e costruito la
sua casa. Non ando subito a letto. Continud a viaggiare sui suoi libri preferiti.

Carla la seguiva, ma solo a meta. Anche a lei piaceva il mondo che si apriva sulle pa-
gine di un libro. Aveva dovuto pero rinunciarvi perché "non era adatto alle ragazze",
le avevano detto i genitori. "Le giovinette devono stare in casa e dedicarsi alla fami-
glia". Marta respingeva con decisione questa mentalita e soffriva di non poter dividere
con I’amica i suoi interessi.

"Ci sono esperienze che devono farsi direttamente” pensava. Anche I’amica ne era
convinta.

Lo studio aveva permesso a Marta di entrare in una foresta foltissima, di straordinaria
e turbante bellezza. Carla le si era avvicinata tanto da riuscire a sentirne il fascino ac-
cresciuto dai racconti dell’amica che ne sembrava magnetizzata. Era necessario, pero,
che si imparasse a procedere nell’intrico dei mille sentieri. E Marta aveva trovato una
guida.

Durante i loro incontri Carla veniva a conoscenza di questa guida che I’amica seguiva
accortamente passo dopo passo, lungo un tracciato piu grosso, da cui partivano piu
strette direzioni ancora per lei precluse. "Ne dovro gustare le bellezze, quando ne avro
la forza" le aveva fatto capire il suo professore appena lei aveva mostrato la curiosita
di addentrarsi in quegli intrighi. Ogni tanto le era permesso di salire su qualche poggio
e di li dare sguardi desiderosi su orizzonti le cui immagini le rimanevano a lungo negli
occhi.

"Sto imparando ad amare anch’io questa tua filosofia" esclamava Carla "e questo tuo
professore”.

Tra tutti gli argomenti di studio era proprio il riflettere sui problemi dell’uomo che at-
traeva di piu Marta e I’insegnante riusciva a destare in lei un interesse mai prima pro-
vato. Si scopriva profondamente assetata. Percio sempre piu spesso si fermava con gli
occhi fissi presa da qualcosa che inseguiva dentro di lei. Un senso di estraniamento le
faceva poi capire che la realta era diversa.

Tutto era cominciato a scuola quando dietro le spiegazioni scomparivano, come per
magia, aula e compagne e lei si trovava ora nel cielo intellegibile di Platone, ora a
reggere la lanterna a Diogene, ora a seguire Aristotele. E qui lui, non pellegrino con
lei, prendeva le sembianze dei suoi filosofi. Poi c’era stato il brutto scherzo che aveva



svelato a tutti, ma non a lui, il suo segreto. D’allora Marta aveva posto tutto il suo im-
pegno per controllarsi e una volta aveva portato a scuola il romanzo che stava leggen-
do e lo aveva aperto appena era iniziata la lezione. Ma lui quasi per dispetto: "Ora, ra-
gazze, vedremo come il piu grande filosofo della cristianita riesce a mettere d’accordo
due sistemi di pensiero in antitesi facendo un’operazione unica nella storia
dell’'uomo". E Marta quel giorno segui San Tommaso alla ricerca di un collegamento
tra ragione e fede.

Carla comprendeva I’amica. Vedeva questo insegnante taciturno da sembrare timido,
lo sguardo profondo; un uomo sulla cinquantina, tempie scavate, gli occhi infossati,
naso corto e largo, e la bocca piena di denti anneriti dal fumo. E vedeva le reazioni
della classe, una delle piu vivaci dell'lstituto, nell'accogliere i nuovi professori quando
costui aveva subito occupato Iultimo posto nella graduatoria. Ma poi quell’ordine era
stato ribaltato.

Attraverso i racconti dell’amica partecipava a cio che succedeva in classe appena
I’insegnante cominciava a parlare. Avveniva un po’ come nella favola. La orribile be-
stia si trasformava in un principe bellissimo. Erano parole che una voce melodiosa
conduceva suadenti alle orecchie delle fanciulle. Diamanti scintillanti al sole in quegli
occhi aperti alla vita. Perle candide tramutate in sfere di cristallo... e lui vi estraeva
profili di puro candore. Gli occhi seguivano entusiasti la scia come stelle d’agosto nel
buio, avidi di visioni che il mondo normale delude.

Ben sapeva il mago guidare quei viaggi, esperto del suo elisir mesceva in giuste dosi il
liquore. Ed erano presi quei cuori assorti, delicati come fragili ali, tesi come corde di
cetra, tutti boccioli di vergini getti. Con lieve mossa avanzava sommesso sfiorando i
timidi petali, ogni volta la stessa trepidazione... e il fiore si apriva... e lui ne coglieva
I’acerbo profumo.

Sperimentava le contrade dello spirito il mago dell’animo o si vendicava della natura
inclemente?

Da questi amplessi Marta usciva turbata, lo avvertiva Carla ma s’accorgeva anche che
il parlarne era benefico.

Per tre anni le fu di aiuto. Pian piano poi quei resoconti divennero piu calmi, Marta era
presa da tanti altri interessi e poi da sola, sempre piu da sola si avventurava nei sentie-
ri tracciati dal pensiero dell’uomo. Carla sentiva che quell’amica esuberante di energia
e di progetti presto sarebbe andata per la sua strada, e questa non sarebbe stata uguale
alla sua. Aveva imparato a cucinare, conosceva i segreti del cucito e del governo della
casa. Aspettava il marito, la dote c’era. Si sarebbe sposata "appena si fosse presentato
un partito adatto"” che le avrebbe permesso di vivere senza preoccupazioni, assicura-
vano i suoi genitori.

E lei ? Sarebbe stato capace quel suo uomo, per ora solo un’ombra, a guidarla? E do-
ve?

Marta invece avrebbe viaggiato nella foresta attraente. La vedeva percorrere vie lumi-
nose, avanzare sicura e accanto una figura sorrideva con lei... insieme procedevano...
splendidi.

Ella si vedeva vicino ad un qualcuno come suo padre, preso da un lavoro dal quale sa-
rebbe rimasto estranea, e lei sarebbe stata come sua madre, perfetta regina della casa. |
suoi genitori non avevano percorso le strade di Marta, Carla era convinta che avevano
vissuto solo a meta.



Ansiosa sedeva nell’aula trasformata in sede d’esame. Dinanzi la commissione, al
centro il docente di filosofia, membro interno.

Tra poco sarebbe iniziata per lei I’ultima scena della grande rappresentazione della
scuola e si sarebbe potuta avviare con un lavoro nella vita. Era certa pero che non a-
vrebbe abbandonato i suoi libri non riuscendo a condividere le gioie delle amiche.
Guardava gli anni di studio dietro di lei, I’approccio incerto, la presa di coscienza e li
vedeva come I’inizio di un cammino a cui sentiva di non poter rinunziare.

La foresta I’aveva legata a sé: le si mostrava in vesti sempre nuove e lei era capace di
scoprire scorci nuovi e tessiture nascoste. La sua pianta vi aveva messo radici ed era
tutta tesa verso il sole pronta a dare i suoi germogli. Amava quella foresta che alimen-
tava la vita del mondo. C’era chi vi entrava solo per poco e c’era chi vi si accontenta-
va di guardarla di lontano. Lei, Marta vi sarebbe rimasta per sempre.

Era sicura come si sentiva pronta a sostenere la prova. Guardo il suo professore e lo
vide confuso tra i membri della commissione.

Sorrise al temine dell’esame, era compiaciuto, sul viso una ombra di meraviglia. "Si-
gnorina, I’ho vista pienamente sicura di sé. Mi congratulo™.

"Addio professore".

Era stato per Marta nient’altro che un elemento necessario come chi spiana una via per
una prova.

Marta aveva superato quella prova



La baita nell’ Abetaia

Le costruzioni della maturita

Chiuse la porta con la sensazione di portarsi via la morbida dolcezza in cui si era ras-
serenato il suo animo, come ogni volta. Mettendo la chiave in tasca guardo col solito
trasporto quella sua particolare abitazione. La sentiva emergere come da un denso
magma dentro di sé e nello stesso tempo irradiare su questo il pacato riverbero della
sua accoglienza.

"Sono tanti anni!”.

Non aveva voglia di riprendere le attivita normali. 11 fresco dell’abetaia I’invitava ad
un salutare abbandono ai suoi pensieri e li, nella breve radura orlata da un cordone di
ruvidi tronchi resinosi, c’era il ceppo su cui soleva sedersi.

Il tetto di tegole verdastre, i muri neri con le finestre chiuse si velarono di dolce tri-
stezza mentre nella mente affiorava il contorno di un porto al di qua del turbinio delle
onde. Ando col pensiero - quante volte I’aveva fatto! - al travaglio di quegli anni. Le
amarezze degli ultimi tempi le parvero inarcarsi acute in una consonanza di mille pic-
coli tocchi di tutte le intonazioni ed intensita.

"Quanto diversi questi tuoi suoni dagli stridori della citta che avvolgono, trascinano e
stordiscono!".

I suoi suoni erano dentro di lei tutti involti in un moto circolare...

"...che ha accompagnato con altalenante tonalita le tue vicende..."

... come la colonna sonora di un film. Ed ora allargava le sue braccia concentriche sic-
ché tutto di lei ne era coinvolto.

Nei momenti piu duri quando I’onda emergendo come da profondita abissali calava
con subitanea potenza e lei giaceva prostrata allora...

"...allora correvi, correvi col fiato in gola in questa abetaia. E imparasti nella baita a
trovare conforto".

Marta seguiva assorta la voce senza suono che era come un’altra se stessa. Ora le de-
scriveva il vortice e il suo roteare.

"Un denso fermento che mai esauriva la lena".



... come di forza contro pareti troppo strette. Ferita d’iniquita o inesauribile premura
che non s’appaga.

Tante volte aveva cercato di precisarne i contorni o di trovare un riscontro in qualche
recondita affezione umana, ma tutto sembrava inadeguato per cui era cresciuta in lei la
sensazione di prendere parte, come in una proiezione, ad una vicenda che avveniva
chissa dove ma certamente lontano da lei della quale di li non riusciva a vedere i con-
fini.

"l tuoi giorni..."

... come di fuoco che avviluppa e consuma ... e affina ...

"Accolsi con gioia il frastuono del mondo ma quel moto era dappertutto, fuggii, quel
moto divenne la mia ombra, imprigionai i pensieri ma ugualmente riuscivano questi a
martellare la mente".

"Quanto piu da lontano vengono le voci nell’'uomo tanto piu coinvolgono™.

"E il mondo mi fu d’aiuto, mi presto i suoi eventi e tanti ne ebbi, ma I’idra altre teste
metteva".

"Poi il tempo ti rese tutto piu familiare™.

"Rimase pero un velo di mistero a rendere piu denso il mio vivere".

"Avevi una cetra. Sulle sue corde provasti degli accordi".

"Allora la baita diventava tutta uno sfolgorio di parole e di note intorno al mio ciglio
bagnato”.

"Con esse costruisti la tua isola...".

Questi colloqui con la sua voce profonda facevano bene a Marta. Lo scavare, il rag-
giungere tanti profili.

La voce ora le parlava della mamma. Era un giorno d’estate e lei bianca sull’assito
nella penombra della camera mortuaria. L’ultimo bacio, un brivido nella carne che da
lei aveva preso la vita e il cuore trabocco piu d’ogni altra volta.

"Le mamme sono creature straordinarie anche quando muoiono danno la vita™.

Marta si rese conto che la sua mamma non I’aveva lasciata.

"Questa nostra corteccia che si chiude intorno a noi ! La tua mamma ne era libera, a te
s’era assottigliata”.

Madre e figlia mai cosi vicine.

E Marta ando alla ricerca d’un legame pel filo che s’era appena spezzato, ando attra-
verso tanti anni, troppi, senza toccarli.

Lasciando I’obitorio la forma mortale immobile sembro a Marta solo una cara imma-
gine mentre gelosamente chiudeva in sé un riverbero che le toglieva dentro qualcosa.
In seguito per tanto tempo ebbe la sensazione di avere dinanzi un ponte. Sotto le arca-
te correvano i suoi anni, tanti suoi anni. Una mano la guidava, la medesima che strin-
geva la sua mano di bimba. Seguiva di nuovo il filo fino ad un chiarore lontano. Le si
apriva dinanzi una via.

"E s’apri il dono di mamma" riprese la voce profonda "s’apri nello strato sottile... e
lontano c’erano i tuoi viali infiniti tra zolle umide e nere... fino al chiarore™.

Nella baita silenziosa e sola Marta nel pianto chiese tante volte perché... perché i suoi
campi... perché quel dono.

"Vedesti nella luce lontana il giardino fiorito, lo vedesti col tuo canto triste rinnovarsi
di fiori".

"Era I’isola d’oro".



"l regni di sole sono stupende ninfee sull’immobile stagno, sono il supremo portato
dell’uomo, qual picco ardito d’imponente massiccio alle porte del cielo”.

Il giardino e I’isola e tra loro una parte della sua vita trascorsa come la bella dormien-
te. Era bastato un evento.

"Avrebbe dovuto costituire, invece, la rottura definitiva con una parte della mia vita".
Ad alta voce Marta aveva continuato il dialogo interiore rompendo il silenzio del bo-
SCO.

La donna si scosse, cerco di liberarsi dal sopore. Le sembro d’aver visto uno scorcio
della sua vita come una vicenda a lei estranea. Ora le erano chiari i suoi sogni di fan-
ciulla, la luce che avanzava nel buio, i viali che s’aprivano ogni volta che cominciava
a inseguire i suoi pensieri. Ricordo che quelle immagini s’erano fatte pesanti ed erano
calate a picco in un opaco brunore, bruchi senz’ali.

Non riusciva a trovare qualcosa nella sua esperienza a cui paragonare quel giardino.
"Ci sono luoghi che devono stare fuori del mondo e di la fecondare i nostri aridi gior-
ni" avrebbe assicurato la sua voce. A quella voce Marta doveva la riscoperta del regno
creato con gli occhi di fanciulla, dimenticato per tanto e che, ora s’accorgeva, non era
rimasto inattivo.

Penso alla costruzione della sua maturita, I’isola, stupenda come Venere sull’acqua,
edificata nella baita silenziosa, grano a grano ad ogni sistole del suo cuore che diven-
tava sempre piu grande. Una conquista della vita. Penso a quelli nella citta affannata.
Essi non avrebbero capito la sua isola. Eppure tutti hanno una casa nel bosco, basta
cercarla.

"Tutti abbiamo bisogno di una baita" continuavano a dire i pensieri di Marta. E Ii che
il dolore, prendendo la consistenza delle cose che si toccano, ingrandisce il cuore e na-
scono giardini e isole, le costruzioni dell’anima. Realta che non si vedono con gli oc-
chi della terra.

I sopore era completamente scomparso. Ora la donna sentiva nettamente le voci del
bosco, vide ai suoi piedi le lunghe ombre degli abeti. L’aria s’era fatta pungente.
S’avvio verso le occupazioni della citta dove la vita imponeva il suo tumulto e mo-
strava i suoi vortici.

La casa resto li ad aspettarla nella frescura dell’abetaia.



INDICE

IMPRITING

Parte prima

L’eta fiorita

Le parole della guerra

Il fratellino

Il nonno

Il paese

Quel mondo che non andava
C’era una volta

Il collegio

La conceria

Resa

Come una fiaba

Parte seconda
Sara verde la mia valle
Tre stagioni della vita. Le costruzioni dell’uomo
Il giardino fiorito

Adolescenza
La baita nell’abetaia


http://www.mimmademaio.com/raccparoleguerra.htm
http://www.mimmademaio.com/raccfratellino.htm
http://www.mimmademaio.com/raccnonno.htm
http://www.mimmademaio.com/raccpaese.htm
http://www.mimmademaio.com/raccnonandava.htm
http://www.mimmademaio.com/raccunavolta.htm
http://www.mimmademaio.com/raccollegio.htm
http://www.mimmademaio.com/racconceria.htm
http://www.mimmademaio.com/raccresa.htm
http://www.mimmademaio.com/raccomefiaba.htm
http://www.mimmademaio.com/raccgiardino.htm
http://www.mimmademaio.com/raccadolescenza.htm
http://www.mimmademaio.com/raccbaita.htm

