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L’epistolario: Lettere a Francesca 

 

 A diciotto anni dalla morte di Vincenzo Maria Rippo, quando gli studi sul 
poeta hanno ormai raggiunto ampiezza e maturità di risultati, viene pubblicato, 
a cura di Francesco D’Episcopo, uno straordinario epistolario del poeta 
napoletano-spoletino, Lettere a Francesca, che subito appare come un 
contributo essenzialmente chiarificatore del "caso Rippo". 

Il D’Episcopo, uno dei più profondi conoscitori dell’opera del poeta, conscio 
dell’importanza dell’ope-razione, costruisce in un'articolata Introduzione di 49 
pagine un necessario supporto per la lettura del carteggio soprattutto, ed è 
questo il contributo più rilevante, seguendone l’incrocio con le rime, ma anche 
individuando dinamiche spirituali e psicologiche o focalizzando componenti 
storiche e culturali. 

L’epistolario - 19 lettere indirizzate nell’arco di cinque anni (1965-1970) ad una 
giovane coetanea ligure che per lungo tempo rimane sconosciuta allo stesso 
Rippo - ci fa cogliere in modo tangibile e vivo, perché privo di mediazione e 
perché procede parallelamente al canzoniere intersecandosi e divenendo 
tutt’uno con esso, il sotterraneo travaglio umano, momento dialettico essenziale 
alla sintesi poetica. 

La confessione, che il D’Episcopo chiama "diario di un’inquietudine", 
incalzante, sicura, sofferta, ma liberatrice, favorita senz’altro dalla lontananza, 
dall’età e dalla maturità della confidente Francesca, permette di seguire la 
dinamica spirituale del giovane che riesce a rompere nel rapporto confidenziale 
("non sono mai riuscito a comunicare ad un altro una briciola di me", XIV) la 
"vernice esteriore" (XVIII) che ci copre e a scendere nelle profondità del proprio 
essere ("dentro mi sento tanto diverso, disperatamente diverso", XVIII) dove più 
viva s’avverte l’angoscia d'essere uomo poiché bisogno inappagato e 
inappagabile d'infinito, sofferto richiamo religioso ("Credo ancora e più che mai 
[...] perché sento Dio, anche senza conoscerlo", VIII, "Io soffro per lui perché lo 
vorrei e non lo conosco [...] e mi è terribilmente necessario", XV). 

In questo magma si coagulano tutti i paradigmi in cui si articola l'idealità 
adolescenziale della quale Francesca assurge a simbolo essenziale ("per me sei 
divenuto un simbolo: e per un sognatore un simbolo vale tutta quanta la realtà", 
XII). 

Il rabbioso bisogno di Francesca ("Così sono corso via e mi sono rifugiato in te. 
E ho parlato a te con la malinconia, con la rabbia, con la speranza, con l'angoscia 
di questi minuti", XV; "Sei dunque dentro di me, e non so trovarti. Ma sento il 
bisogno di te", XIII) è l'asseverante giovanile richiesta d'ideale prima che il 
mondo "senza poesia" ("che finora ha visto la protesta della nostra solitudine e 
del nostro rifiuto", XVIII) lo distrugga e che Rippo invece salva nella poesia, la 
quale in tal modo viene a configurarsi come espressione della più sofferta delle 
umane ricerche, ma ricerca sublime e consolatoria perché richiesta e travagliato 
conseguimento di compimento umano. Per questo la poesia rippiana è pervasa 



da un complesso nerbo che un acuto critico e studioso del poeta, Mario Gabriele 
Giordano, ha chiamato "angoscia consolata" (Angoscia e consolazione nella 
poesia di Rippo In Dieci testimonianze per un poeta: Vincenzo Maria Rippo 
(1947-1970), "Eurocultura", 1-2, Salerno, Palladio, 1980). 

Rispondendo, dunque, ad un confuso, ma profondo bisogno interiore 
fortunatamente privo di qualsiasi progettualità - quel gioco iniziale di scrivere 
ad una giovane adolescente il cui nome era apparso su un giornale si configura 
come l'inconscia ricerca di un necessario referente (se non fosse esistita 
Francesca Rippo l'avrebbe inventata) - il poeta inconsciamente ci guida alle 
scaturigini di un profondo sentire adolescenziale ("il mio animo è pieno 
d'amore, di speranza, di dolore, di fede, di paura". XIX) e inconsciamente ci 
spiega il miracolo di tanta grande poesia giovanile, perché è la forza e la 
purezza dell'animo giovanile, che s'è alimentato alla più ricca fonte dell'umanità 
("sono le grandi figure dei tempi antichi, nelle quali l'umanità ha cercato 
idealmente - ma inutilmente - di fissare se stessa in un momento ideale 
d'intangibile bellezza al di fuori di un tempo marcio e corruttore, che mi fanno 
morire di nostalgia e di solitudine", XIV), che porta alle vette della poesia, 
attività essenzialmente umana costruttrice di umanità, realizzata ascesi 
spirituale. 

Inconsciamente Rippo diventa profeta dell'uomo-poeta. 
Grazie, dunque, ad un carteggio intimo, altamente suggestivo e 

profondamente umano, ora sappiamo - più di quanto la "parola" "confusa" 
possa dire - con quanta partecipazione e sofferenza Rippo abbia avvertito la 
terribile stupenda condizione umana e quale altissima forza liberatrice abbiano 
avuto per lui i suoi "poveri versi".  
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Gli scritti in prosa di Vincenzo Maria Rippo, aggiuntisi alla produzione 
poetica tra il 1987 e il 1989, consentono sviluppi più articolati agli studi sul 
poeta napoletano-spoletino. Tenendo presente questi nuovi apporti il nostro 
tentativo di inquadrare l’opera Tacito storico1 e con essa il significato dell’intera 
classicità nel mondo spirituale dell’autore avverrà attraverso una lettura 
incrociata dcll’epistolario2 che per il contenuto biografico si pone come 
essenziale documento, dell’operetta filosofica3 e delle liriche4, vera summa della 
spiritualità rippiana. 

  
1. Le Lettere a Francesca5 mettono a nudo l’intensa vicenda spirituale dei 

giovane poeta permettendoci di seguire l’agire della categoria rippiana "dello 
spirituale"6 una modalità propria dell’uomo che pone in atto le finalità a lui 
immanenti. Si coglie in esse il tormentato travaglio dell’animo che tende verso 
valori eterni ed assoluti, espresso attraverso un dilacerante bisogno di 
trasfigurazione. Ma emerge anche chiaramente l’operare di una costante 
rippiana, la lontananza-solitudine, intesa come "filtro" del superficiale, come 
"accesso" alle regioni profonde dell’io, come "luogo" delle conquiste dello 
spirito, che permette cioè quella dialettica tra ragione e sensazione che è 
l’essenza della realtà spirituale tesa verso l’approdo alla Perfezione7. 

Nelle Lettere echeggia tutta la problematica rippiana che riceve dalla trama 
magmatica della vicenda esistenziale intensamente vissuta vita unitaria e 
conferma8. 

Cominciamo col considerare in questa pagina il profondo disagio che nasce 
dalla presa di coscienza di un forte scompenso tra l’epidermica realtà esteriore, 

                                                
1 V. M. RIPPO, Tacito storico in "Tempo nuovo", XXIII, 46, aprile-giugno 1989. Per i successivi 
riferimenti alle opere rippiane ci si limiterà al solo titolo. 
2 Lettere a Francesca, introduzione e cura di F. D’EPISCOPO (Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 1988) 
3 Prolegomeni ad una nuova metafisica dell’essere, in "Tempo nuovo", XXII 37, gen-mar 1987, 5-35. 
4 Poesie (Napoli: Istituto Editoriale del Mezzogiorno, 1970); Poesie inedite e rare, a cura di F. 
D’Episcopo (Bologna: Ponte Nuovo, 1984). 
5 Diciannove lettere che vanno dall’8 gennaio del 1965 all’8 gennaio del 1970 (a tre mesi dalla morte 
dell’autore) con l’interruzione di oltre tre anni: dal 5 giugno 1965 al 28 dicembre 1968. 
6 Prolegomeni, cit., p. 8. Rippo assegna alla categoria dello spirituale "tutto quanto ... possa essere 
conquistato col ragionamento e con la corrispondenza delle coscienze". 
7 "È dunque la stessa Spiritualità che si pone una volta come Tesi (Ragione) e successivamente come 
Antitesi (Sensazione) in una sorta di dialettica..." Ibid., p. 15 n. 27. 
8 Nell’epistolario s'i coglie anche una evoluzione della confessione rippiana dalle prime dodici lettere - 
qui il tono goliardico ha spazi confidenziali che si fanno sempre più ampi - alle ultime sette lettere, 
successive all’interruzione, ove la riflessione, sempre più profonda, negli ampi momenti di sofferenza 
interiore fa emergere l’autentica dimensione spirituale del Nostro. V. anche F. D’EPISCOPO, Memoria e 
storia, introduzione a Lettere a Francesca, cit., p. 9 e sgg. 



l’urgenza di autenticità e comprensione e come tutto questo sia una modalità 
interiore nella quale si fonda la sofferenza rippiana: 

  
Ora veramente possiamo dirci tutto, possiamo parlare, liberi, perché non siamo 
più due sconosciuti, ma due veri amici. Ora tu mi esponi un problema [...] 
proprio della nostra età, della tua età, e anche della mia: quando si ha voglia di 
comunicare ad altri sé stessi, e il proprio bagaglio di affetti. È la vita che 
irrompe. [...] E non è una cosa che possiamo sottovalutare: anzi per noi è molto, 
e tanto. Guarda, anch’io ho bisogno di qualcosa: e soprattutto dì qualcosa di 
nuovo. e più di qualcosa, di qualcuno o qualcuna cui potermi fondere in una 
specie di comunanza di vedute e di affetti. No, io non ho occasioni per farlo 
[…]. Ma io non sono come tanti altri. questo è il fatto, non so della vita dei 
ragazzetti di provincia di buona famiglia, della realtà t’illude sempre, delle mie 
conoscenze, delle ragazze che ho incontrato. Io voglio qualcosa di più: non chi 
mi soddisfi, ma chi mi COMPRENDA. Ti giuro. La superficialità della nostra 
vita! Quella mi spaventa. Sarò un mistico, un sognatore, un illuso. Che so. Ma 
so che mi trovo a disagio e non con gli altri, ma con me stesso. Ecco perché non 
ho occasioni di realizzare la mia utopia ... E soffro terribilmente, sai, di tutto 
questo. ... non so adattarmi alla mia realtà. L’INCOMUNICABILITÀ!9. 

  
In quest’altro passo emerge il paradigma della lontananza-solitudine che si 

innesta sulla situazione precedentemente individuata permettendo a Rippo di 
accogliere Francesca nelle regioni della propria interiorità: 

  
Sto pensando che probabilmente hai ragione tu, quando dici che, in un certo 
senso, è meglio che noi non abitiamo nella stessa città. Ci si può conoscere meno 
superficialmente ed apprezzare meglio ... Ora mi sembra di sentirti proprio 
amica: nei momenti in cui posso dire addio alla gente ... Ma sono felice di 
poterti dire tutte queste cose: a un amico, questo non lo direi mai: mi sanno 
troppo espansivo, loro ... Ma devi sapere che, ora che sono andati tutti a letto ... 
sono terribilmente solo. Con me stesso. E con te10. 

  
Il medesimo asse paradigmatico penetrando in piani più profondi fa da filtro 

alle deformazioni della realtà che si disperdono "come la nebbia del primo 
mattino gelato / messa in fuga lungo gli alberi marci dei colli / dall'arrivo 
splendente del sole"11: 

  
Quando non ero con nessuno, pensavo a tante cose, e vedevo tante cose. Tutto 
si semplificava tra le mani. E il tramonto incendiava i minareti della città ... 

                                                
9 Lettere, cit., pp. 70-71. Si noti come il generale tono scanzonato della prima parte dell’epistolario a cui 
appartiene il passo citato non impedisca questo momento di confidenza con la lontana amica. Si tenga 
inoltre presente che qui Rippo parlava sotto le spoglie di Franck Felici, quasi uno scandaglio nella ricerca 
di una corrispondenza spirituale che il giovane non riusciva a trovare nelle tante persone a lui vicine non 
plasmate dalla lontananza. Il motivo di questo tipo di solitudine si trova in Poesie, cit., pp. 15, 69, 93. 
10 Lettere, cit., p. 64. È da considerare che questi momenti confidenziali avvengono di notte o di sera 
(nove volte di cui, nella seconda parte, in sette lettere su sette) o comunque quando il giovane avverte la 
solitudine. Il tema della notte e della sera come momenti in cui nasce la malinconia e l'angoscia, vere e 
proprie forme della spiritualità rippiana, è diffuso, come vedremo, nella poesia del Nostro. In Antelucana 
c’è la bellissima immagine della musa che consola il poeta offrendogli una rosa fuggevolmente prima che 
l'alba la sorprenda (Poesie, cit., p. 15. La sottolineatura è nostra). 
11 Poesie, cit., p. 51.  



Rumori senza senso di carriaggi e di automobili ... Ero solo, ed ero felice. Felice 
di questa povertà tanto sognata e raggiunta in un attimo e per un attimo. La 
nostra povera umanità di scatolette e di bugie mi era lontana, straniera. Mi 
passavano avanti tanti volti. Di gente intravista nella folla, nella idiozia di 
questa folla anonima in cui siamo sempre più tragicamente inghiottiti e 
sperduti"12. 

  
La stessa operazione di sublimazione subisce Francesca una volta rotto il 

diaframma di incomunicabilità: prima è sentita come soddisfatto approdo: 
  

Restiamo amici. È la cosa più bella. Per tanto tempo. Per tanto tempo, sin 
quando potremo parlarci così, a cuore aperto, con sincerità, con la freschezza 
della nostra età. Perché tutte le altre cose. scuola, preoccupazioni, momenti in 
cui sembra che i lati esteriori della vita stiano per soffocarci, contano tutte di 
meno. Molto di meno13, 

  
giunge poi a chiarirsi come simbolo: 
  

Tu hai qualcosa di più ... : sei quasi un simbolo di una certa età, che poi a me è 
cara come nessun’altra: quella in cui sentimento e poesia e ribellione agli schemi 
della vita non sono ancora scomparsi ma si fondono con tanta armonia insieme 
alla vita che porta con sé problemi e sentimenti e speranze nuovi ... Perché per 
me sei divenuta un simbolo e per me sognatore un simbolo vale tutta quanta la 
realtà stessa14.  

  
Ora è aperta la via affinché questa lontana confidente si trasformi in una 

conquista spirituale. In un momento straordinario di grandezza e debolezza 
umana in cui la tensione interiore, determinata dalla forte azione della realtà 
materiale (il filosofo parla di "forza" della "sensazione" nella sua "azione critica" 
nei confronti della ragione)15, sfocia in una profonda prostrazione, Francesca, 
proprio come un simbolo e come il bisogno del divino, diventa qualcosa di 
ampio ed impreciso ma fortemente sentito e nello stesso tempo necessario 
sostegno alla sofferta dialettica rippiana: 

  
Vorrei tanto che mi aiutassi ad uscire da me stesso. Da questo stato di 
abbattimento, da quest’angoscia che mi consuma, da questa fede che mi chiude 
gli occhi a quanto c’è di bello, e che mi porta a disprezzare tutto, pure l’arte, 
pure la speranza in un mondo più giusto, e che mi rende dogmatico, assurdo, 
lamentoso ... Io invece ho bisogno della realtà. Non voglio vivere di fantasmi. Di 
ombre. Di solitudine. Io credo che la realtà è sempre infinitamente più ricca, più 
bella, più semplice, più umana dell’ideale ... Importa questa mutevole, calda 
realtà che può stupirci, e deluderci, ma mai stancarci. Tant’è vero che teniamo 
alla vita, e alle sue esperienze più d’ogni altra cosa. Vedi. io non riesco ad 

                                                
12 Lettere, cit., p. 96. Identico tema è nella lirica Nell’attesa di un treno che non giunge nella stazione dì 
un surrealisia: una situazione di felice solitudine ("Ero solo, ma non infelice / come sono solo, ma non 
infelice, tante volte") che è il preludio all'esperienza spirituale (Poesie inedite, cit., p. 45). 
13 Lettere, cit., p. 77. 
14 Ibid., pp. 84-85. 
15 Prolegomeni, cit., p. 16. 



immaginarti. Tutto mi parla di te, fra le tue righe, ma tu non hai un volto. Sei 
dovunque, dentro di me, e non so trovarti. Ma sento il bisogno di te. ... io non 
credo più a nulla: per questo credo in Dio. E odio tante favole e tante illusioni16. 

  
La giovane conforta il bisogno dei suo corrispondente che sente ristoro nel 

"rifugiarsi" in lei e parlarle "con la malinconia, con la rabbia, con la speranza, 
con l’angoscia di questi minuti"17 fino a che egli potrà riconoscere: 

  
Ora ritrovo parte di me stesso in te, e quasi voglio congratularmi con me stesso 
di questa scoperta. E salutarti per ritrovarti ancora, per non perderti18. 

  
Rippo, conscio che quelle lettere sono diventate un ininterrotto dialogo con se 

stesso, che "pur cambiando" si ritrova "sempre lo stesso, e sempre solo" perché il 
bisogno di trasfigurazione è impresso nella sua natura, come in ogni umana 
natura, avverte il beneficio di Francesca, la sente "col cuore pieno di ritmo"19. 
Nell’ultima lettera, perciò, intensa e ricca più di tutte, dopo che il giovane ha 
avuto modo di conoscere concretamente la sua corrispondente2020, Francesca, 
confermata conquista dello spirito, si staglia nella sua "atemporalità" e 
"lontananza" ormai identificatasi con la "malinconia" e la "tristezza" dei giovane, 
con la sua "ricchezza umana", ma soprattutto con quella tensione verso la 
perfezione che sarà simboleggiata nel canzoniere dalle tante figurazioni 
femminili21. 

Nelle due liriche che accompagnano la raccolta epistolare, ove è rappresentata 
la parabola percorsa da Francesca, essa è divenuta un’immagine poetica che 
riesce a trasformare "l’ansia di mille oltraggi" in "profumo" che "empie la 
mente" e "stordisce / in tanti sogni di malinconia" fino a diventare, "bella di 
luce", consolante ideale realtà nello spasimo dell’anima del poeta22. 

 
 
2. Abbiamo evidenziato l’operare della categoria rippiana dello spirituale in 

un processo interiore attraverso il quale da una situazione concreta di forte 
tensione, filtrata dalla solitudine e dalla lontananza, il Nostro giunge ad un 
superiore approdo spirituale. 

                                                
16 Lettere, cit., pp. 93-94. 
17 Ibid., p. 94. La sottolineatura nostra pone in evidenza i sentimenti rippiani dell’esperienza spirituale. 
18 Ibid., p. 96. Si consideri quanto Rippo dice circa la categoria dello spirituale (v. n. 6) dove la 
corrispondenza delle coscienze è vista come un mezzo per conquiste dello spirito. 
19 Cfr. ibid., p. 97 e sgg. 
20 L’incontro avvenne nel novembre del 1969. È da notare come Rippo, che avrebbe potuto facilmente 
incontrare la ragazza non l’abbia fatto subito; forse per l’inconscio bisogno di conservare con la lontanza 
la vanescenza di lei. Esso però contribuì a confermare l’evoluzione della giovane, nel senso detto, a causa 
della profonda confidenza che questa fece a lui per cui lo stesso riconoscerà in lei "una nuova Francesca" 
(Lettere, cit., p. 110). 
21 Cfr. Lettere, cit., pp. 104-105. Per le figurazioni femminili si consideri Ora le strade non sono le stesse 
in Poesie, cit., pp. 68-70; e ibid., pp. 20, 21-22, 27, 30, 31-32, 34-36, 43, 45, 61. 
22 Cfr. Incontro e Distacco in Lettere, cit., pp. 53 e 107. 



Lo stesso tragitto segue il poeta prima di giungere nelle plaghe serene e 
rarefatte delle altissime regioni dello spirito dove l’anima, beneficamente 
accolta, placa il travaglioso bisogno del Puro, dell’Assoluto, del Duraturo, del 
Perfetto. "Quante volte mi sono rifugiato in te / ... e tu sempre m’hai accolto," 
dirà alla musa di Antelucana23, lirica che il poeta a mo’ di epigrafe pone in 
apertura all’unica opera da lui curata per la stampa. 

La via per questo approdo sono atmosfere silenti serali o notturne, di 
solitudini cercate e dolcemente sofferte24. 

Consideriamo la lirica Quando non ha luce la notte…, ove, in bellissime 
immagini di silenzi e lontananze il poeta ritrova quel dolce accattivante 
tormento interiore del quale ha coscienza di non poter fare a meno: 

 
Quando non ha luce la notte, 
è l’ora più bella per i miei occhi stanchi. 
E quando io vado verso il tramonto 
non ho che da perdermi nella luce astrale. 
Quando il sole s’irradia tra i canneti 
io non cerco gli amici e le chitarre. 
Quando tu sei lontana io t’amo 
senza confessarlo alla mia pena. 
 
E questa malinconia che io sento 
rinnovellarsi ad ogni istante 
per le strade deserte e i viali solitari, 
di te mi parla, ad ogni ora, 
ed in suono di pianto mi confonde la voce. 
Tanto basti a confessarti il mio amore25. 

 
 

oppure Crepuscolo in cui Rippo dinanzi alle suggestioni serali di "lunghi 
silenzi" e "penombra" - la sera è l’impalpabile momento di domande e di 
stanchezza" - confessa: "l’uomo deve fare uno sforzo, ogni giorno, / per 
sottrarsi al tuo fascino che è guida / all’eterno al di dietro / delle imposte 
sbarrate", perché quello spasimo che lo pone al di là della superficiale 
dimensione umana è la sola consolante certezza26, quasi "voce" dell’immanente 
finalità dell’uomo che chiama dal fondo di ognuno e chiede di essere ascoltata. 

In Alla notte la personificazione di questo magico momento della giornata che 
terge il "pianto dagli occhi" conferma la mediazione di cui si è parlato prima27. 

In L’ultima sera con Jennie, il desiderio del poeta di "fuggire lontano" 
("distendermi oltre le strade, / a contemplare le stelle, / nella grotta di un 

                                                
23 Poesie, cit., p. 15. 
24 Il tema della solitudine-lontananza come assenza-presenza è esaminato da P. D. Angelini in L'assenza-
presenza nel mondo poetico di V. M. Rippo, Supplemento n. V, 1, di Riscontri, 1983. 
25 Poesie, cit., p. 20. 
26 Ibid., cit., p. 48. 
27 Ibid., p. 112. Il medesimo motivo è in Sera e Serata azzurra (ibid., pp. 29 e 31); v. pure ibid., pp. 24, 
25, 33, 34, 42, 43, 48, 52, 66; e Poesie inedite, cit., pp. 53, 81, 83. 



antico sapiente") si identifica con l’insanabile desiderio di perfezione, che è la 
"speranza / di un irraggiungibile domani"28. 

Questo "dramma atemporale"29, a cui il poeta sente di partecipare, si manifesta 
attraverso l’angoscia, che è "privilegio di pochi", "viva, incredibilmente sicura", 
"stupefatta malinconia che ci consuma" e che non porta alla "povera gloria della 
ricordanza dell’uomo"; e attraverso la nostalgia "per le margherite dai petali 
trasparenti", "che divora l’anima dentro", modalità queste della categoria dello 
spirituale che svelano alla coscienza la sua struttura ontologica; di qui la 
"stupefatta meraviglia" e il "conforto" dell’angoscia30. 

Lo sbocco supremo permesso al poeta, - l’"arrivo splendente dei sole" di Caro 
compagno - , sono le immagini leggere di luce di Alla fontana "senza che 
tramonti / con l’avvicendarsi dell’ore" e "aria impalpabile", "al di fuori dei cielo 
consueto" mentre "tutto si confonde nell’oro" (altrove dirà: "dove è cristallina e 
perenne immobilità"); oppure è quella terra lontana che non vive "di palpito e 
d’angoscia", "dove i passi sono puri / e la beatitudine silente / 
nell’ammirazione stupefatta / e nel cielo che a ogni tramonto si rinnova / e che 
non conosce la crudeltà del meriggio"31. 

Questo placarsi che prende l’avvio da una necessaria situazione esistenziale di 
sofferenza, che è 

 
l’eternità della pena che ci costringe allo sforzo d’intenderci, e che si raggruma, 
nell’aria in vani propositi d’impossibili evasioni e di amori non corrisposti per 
l’impietosa sofferenza del poco di materia che si consuma al sole.... 

 
diventa per il filosofo il più alto sbocco della razionalità umana, dopo che ci si 

è liberati "da quel poco di materia che si consuma al sole"32. 
Il poeta si trova così accanto al filosofo: l’uno parla dell’anelito "ad una 

sempre più completa coscienza di sé" che è poi "fattore primo della perfezione e 
causa stessa dell’esistenza"33, l’altro raffigura la medesima situazione nell’antico 
eremita" che guida "alla sublime purezza dei cielo" "in un affinamento 

                                                
28 Ibid., pp. 21-23 (la sottolineatura è nostra). 
29 Ibid., p. 21. L'attività spirituale avviene nel tempo interiore che Rippo definisce "un succedersi 
temporale di attimi logici" (Prolegomeni, cit., p. 11 n. 11) cioè "un passaggio continuo in modo che non si 
possa fissare stabilmente in un 'essere' o un 'divenuto- (Ibid., p. 17 n. 35) che richiama la durata 
bergsoniana (per questo concetto v. F. D’EPISCOPO, Classicità e contemporaneità introduzione a Poesie 
inedite, cit., pp. 24-25). A questa dimensione non serve "il tempo che fugge" che è "come quei poveri 
brandelli di nuvole che non toccano la gioia ricorrente del mandorleto" (Poesie, cit., p. 24). 
30 Cfr. rispettivamente Poesie, cit., pp. 16, 24, 17, 21; Poesie inedite, cit., p. 115; Poesie, cit., p. 21 (le 
sottolineature delle citazioni sono nostre). Tra le valenze simboliche che evocano l’esperienza spirituale e 
gli stati d’animo che l’accompagnano c’è l’azzurro che richiama la tensione trasfigurante. Per il tema 
dell’azzurro v. P. D. ANGELINI, L’"azzurro" nella poesia di Vincenzo M. Rippo (Napoli: Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1990). 
31 Cfr. rispettivamente Poesie, cit., pp. 51, 55; Poesie inedite, cit., p. 119; Poesie, cit., p. 58. Per i temi 
dell’angoscia e della consolazione v. M. G. GIORDANO, Angoscia e consolazione nel mondo poetico del 
Rippo in AA. VV., "Dieci testimonianze per un poeta: V. M. Rippo (1947-1970)", a cura di F. 
D’Episcopo, in "Eurocultura Nuova", gennaio-dicembre, 1980, 29-51. 
32 Poesie, cit., p. 24. 
33 Prolegomeni, cit., p. 5. 



spirituale" che è "gioia incontenibile / d’avere e di dare a se stesso / senza 
inutili tributi alla ragione34". 

La viva esperienza spirituale, che ci coglie nell’epistolario e che i versi 
esprimono in forme di purissima liricità, trova una sistemazione teoretica nei 
Prolegomeni35 dove il poeta-filosofo traccia il percorso della razionalità umana 
in una sorta di dialettica tra "ragione" e "sensazione" che è un processo 
spirituale di purificazione e di attuazione delle mete dello Spirito. Questo 
tragitto è necessario e possibile in virtù della "Legge" come "Volontà Immanente 
nella Spiritualità stessa"36 che opera nella ragione e le assegna "un criterio di 
scelta tra l’adempimento dei Bene (ossia di quanto più propriamente le 
concerne) e l’adempimento del Male (che è nel soffermarsi alle semplici 
sensazioni), criterio di scelta che costituisce l’eterna lotta tra il materiale e lo 
spirituale37". La purificazione non può dunque prescindere dal superamento dei 
"piaceri sensibili"38. Il contatto con la realtà "tragica, sporca, disperata" è 
necessario. "Bisogna vivere, cioè soffrire, inginocchiarsi, soffrire, sperare, 
morire"39: è questo il difficile compito dell’uomo nel rispondere "alle norme 
inappellabili della Legge"40 insita nella natura umana. 

Alla fine 
 

tutto sarà puro, e leggerai a parole di bronzo nel libro fulgente di luce, sul cielo, 
la tua sofferenza, e ... non avrai più nostalgia delle tue mani bagnate di 
speranza41. 

  
In queste immagini di purezza e di luce, in cui si coglie la suprema 

aspirazione alla sublimazione dell’umano, c’è la figurazione poetica 
dell’annullamento nella Perfezione di ogni attività della ragione che è 
imperfetta e quindi la fine della esistenza che è imperfezione. La non-esistenza 
coincide pertanto con la essenza che è perfetta, e quindi perfezione, fine della 
esistenza, vuol dire sbocco nella essenza cioè nel puro42. 
                                                
34 Poesie, cit., pp. 56-57. 11 tema del contatto del "sapere" del filosofo con quello del poeta è sottolineato 
da C. CAMPANELLI nella Postfazione ai Prolegomeni, cit., p. 29 e n. 10. 
35 La corrispondenza della riflessione filosofica con le Lettere e il canzoniere dimostra lo sforzo del 
poeta-filosofo di prendere coscienza razionalmente della propria vicenda spirituale. Le due ultime opere 
evidenziano, inoltre, come vedremo, un evoluzione del pensiero rippiano confermata d’altronde dallo 
stesso Rippo nella Nota finale ai Prolegomeni (ibid., p. 24). 
36 Prolegomeni, cit., p. 15 n. 26. 
37 Ibid., p. 23. 
38 Ibid., 
39 Lettere, cit., p. 103. Il filosofo parla di "azione quasi stimolante della sensazione" per permettere alla 
Ragione di superare "i propri limiti" (Prolegomeni, cit., p. 16). 
40 Prolegomeni, cìt., p. 23. 
41 Poesie inedite, cit., p. 101. 
42 Cfr. Prolegomeni, cit., pp. 22-23 e passim, part. la n. 41 a p. 20. La Perfezione rippiana che richiama il 
brahma buddista dove si esaurisce il karman (Prolegomeni, cit., p. 23 n. 56), si collega alla perfezione 
bergsoniana dove ognuno coincide con la propria essenza, e dove l’assoluto è "unità semplice e tuttavia 
infinitamente ricca" (H. Bergson, Introduzione alla metafisica [Bari: Laterza, 1987], p. 44) e al punto di 
arrivo dell’ascesi mistica, la contemplatio, attraverso la cogitatio e la meditatio. Potrebbe configurarsi 
allora come una specie di "area" comune a conferma, nell’universalità dello spirito, di un ecumenismo 
rippiano. 



 
  
 3. Il tragitto rippiano verso la Perfezione è un percorso essenzialmente 

religioso: la tensione verso l’eterno e l’assoluto, il bisogno di trasfigurazione 
sono il bisogno di trascendenza della religione naturale che in Rippo diventa 
una specie di nerbo che continua, elevandolo, lo slancio creativo insito nella 
vita. La religiosità rippiana è un ampio motivo di fondo, che permea tutta la sua 
esperienza spirituale, che chiama ed agisce dal di dentro e si sente più urgente 
quando ci si è liberati dalla corazza di superficialità che ci fa sordi. Questa 
religiosità chiede un Dio diverso ed una fede libera dalle maglie della 
razionalità, a "scadenza indeterminata" che si configura come lo slancio verso la 
perfezione e come il pieno abbandono a Dio del misticismo. 

In una bellissima pagina dell’epistolario c’è la scoperta di questa fede come 
bisogno primario che vive della sua forza essenziale, a cui Rippo giunge, dopo 
essersi liberato dal Dio travisato dalla storia ("greve di secolare stanchezza")43 
rientrando - anche lui come Francesco sulla strada di Spoleto - in una chiesa: 

  
Ma se dovessi dirti che ci credo per un’esigenza d’ordine razionale, non ti direi 
la verità. Ci credo, sì, ma a modo mio, dal lato affettivo, dal lato sentimentale: le 
prove di Sant'Agostino o di San Tommaso o di Sant’Anselmo ... non mi dicono 
troppo. Sai, perché io verso i 16 anni ... ho avuto una profonda crisi spirituale, e 
sono diventato, se non un mangiapreti, certo molto ma molto scettico. Così ho 
rinunciato, o quasi, alla vita dello spirito. Ma in definitiva sono sempre rimasto 
un mistico. Non vi sono sognatori - come sono io - senza Dio ... Qualche tempo 
fa ... ho provato una forte emozione rientrando, dopo tanto tempo. in una 
chiesa. E poi d’allora ho pensato molto, e sono stato molto combattuto, 
interiormente. Una cosa terribile. E poi ho creduto. Credo ancora, e più che mai 
perché sento Dio, anche senza conoscerlo. Anche senza vederlo: il più grande 
miracolo non potrebbe accrescerla, la mia fede, e neppure il più logico 
ragionamento filosofico sminuirla ... Ma sono un credente a modo mio, ... io 
credo, e voglio avere il coraggio di dirlo, non più di nasconderla, questa mia 
fede, a scadenza indeterminata44. 

 
Questa fede, che "riceve vigore da se stessa" perché forza dello spirito, si svela 

nell’interiorità di ognuno ed è essa che deve unire su tale comune terreno 
l’uomo al suo simile (per il filosofo l’incontro tra gli uomini è necessario per 
"sostenere lo sforzo della ragione per giungere a perfezione"45). Tutto ciò è però 
un difficile "abito di vita": "voler bene al derelitto, all’assassino, ai volti che non 
sembrano aver tracce di umanità, a gente senza interessi, e via" è, dirà Rippo, 
"molto, molto difficile"46 perché è difficile essere come Safouh, tanto vicino alla 
povertà francescana, con la "meravigliosa semplicità" del suo cuore "pieno di 
luce": 

 

                                                
43 Poesie inedite, cit. p. 43. 
44 Lettere, cit., pp. 73-74 
45 Prolegomeni, cit., pp. 17-19. 
46 Ibid., p. 79. 



Uomo pio, uomo giusto, la tua fede  
è una meravigliosa verità  
che ci confonde le menti.  
Le tue mani erano vuote  
e tu davi a tutti del tuo47. 

  
Come la fede anche il Dio di Rippo non facilmente si trova. Egli è vicino 

all’umanità che è nel fango perché lotta per la verità: "il sapiente, il vero giusto, 
l’uomo, il marinaio, il compagno, il martire del sangue"; e che da lui riceve 
"quella giustizia che si paga nel cuore"48 come il Dio di san Francesco. Egli 
opera il "miracolo inspiegabile" quando il semplice saprà "la gloria dei Santi" 
senza essere né saggio né poeta49; egli chiama "al di sotto / delle nostre povere 
carni sfruttate"50 dove la "povertà è stupore", perché è ricchezza dello spirito51. 
La sua voce non è dolce, bensì angosciosa irresistibile eco contro cui lotta 
l’uomo con la sua materialità chiedendo misericordia: 

 
Ma non ho diritto neppure  
alla mia domanda  
e nel mio cuore è la mia pena.  
Che si rinnova, ogni giorno, con tutta l’angoscia 
d’averti dinanzi, ma senza il coraggio  
di lottare con Te nè senza di Te, Signore. 
  
E ti sono - per sempre - lontano52. 

  
In una delle ultime interessantissime pagine del suo epistolario Rippo cerca di 

precisare il suo Dio, che richiama quello del santo di Assisi, essenza indefinibile 
e pure chiara e presente, come indefinibile ma vera è la realtà spirituale 
dell’uomo: 

  
A me di Dio non importa. o meglio, importa terribilmente. Io soffro per 
lui perché lo vorrei, e non lo conosco. Io credo in Dio, disperatamente. 
Poveramente. Semplicemente. Perché mi è terribilmente necessario: 
crederei in lui anche se sapessi che non esiste. Quando piangevo era lui 
che mi consolava, e mi parlava, mi raddolciva. Le strade erano bagnate 
d’acqua piovana e casa mia m’attendeva senza parole. Ma io parlavo 
con lui, e lo sentivo dappertutto: e sui volti della gente, sì, di questa 
povera, fragile, stupida, egoista umanità contadina, borghese, operaia e 
via di seguito. Lui era la mia speranza, il mio conforto, la mia angoscia. 
Battevo sulla batteria a torso nudo, e la vecchia cantina diventava 
enorme, e le pareti cambiavano colore, e la stanza cantava, gli 
amplificatori ricantavano, le scatole di latta dove gettavamo le sigarette 
spente, cantavano. lo mi sentivo morire dentro, e mi umiliavo nella 

                                                
47 Poesie, cit., pp. 74-75. 
48 Ibid., p. 51. 
49 Poesie inedite, cit., pp. 105.106 
50 Poesie, cit., p. 51.  
51 Poesie inedite, cit., p. 102. 
52 Poesie, cit., p. 72. 



lucidità del sudore. E lui era dappertutto, e io piangevo, e fuggivo, e 
morivo dappertutto. Ora sono solo e non l’ho trovato. Non l’ho trovato 
nella Bibbia, nel Vangelo o nel Corano: perché niente lo definisce, e lui è 
come lo voglio io Misterioso e bonario. Grande, indulgente, 
sconosciuto. Pazzo, vendicatore, inutile, terribile, egoista, innamorato. 
Disperato. Solo. Ha il colore del cielo, il rosso dello stupore. E tanti altri 
nomi. Dov’è, chi è, com’è, non lo so53.  

  
Questo Dio definito a pochi mesi dalla morte protegge il cammino umano 

verso la perfezione che si chiarisce come approdo mistico. Egli porge la mano 
("perché il cammino mi sia più facile / pur nel rincorrersi quotidiano della 
pena"), assicura la pace del cuore e l’"ebbrezza" dell’ultimo approdo, opera la 
suprema sintesi che "riduce ad unità" l’"infinità problematica dei mondi" e 
conduce alla meta finale "mai permettendo che sia tenebra e morte", poiché la 
sua perfezione è in quella luce che è purezza54. 

È chiara ora l’evoluzione del pensiero del Nostro verso un francescanesimo 
mistico che risente di ampli influssi della spiritualità orientale e giunge 
attraverso il pensiero bergsoniano ai moderni approdi della teologia ecumenica. 
La conferma è in questo passo: 

  
Sarebbe davvero rivoluzionario poter porre in piena luce i caratteri anticlassici e 
antigreci del pensiero islamico, che capovolgono certi concetti superati 
dell'uomo e della vita di cui è ancora succubo il pensiero occidentale. 
Fondamentale presupposto di ciò è il concetto di "personalità", "mobilità", 
"creatività" di Dio, per cui Dio non è una astratta sostanza, un "Essere" divino, 
un "to theion", ma soprattutto "persona" ... È proprio questa finitezza pratica ... 
che rende profondamente l’idea dell’assoluto divino, concepito come un 
dinamismo infinito. Si ha così l’idea, profondamente moderna, di un "Dio che 
muta," per cui la natura è un’abitudine, si che si giunge al concetto, che 
richiama un po’ quello cattolico contemporaneo, di un universo in espansione e 
di una creazione continua. Conseguenza di questo è la continua "creatività" di 
Dio, tanto che non si può parlare di una definitività del creato55. 

 
 
 
4. È stato necessario far emergere dagli scritti rippiani alcuni tratti della realtà 

dei Nostro per inquadrare in essa il mondo classico in cui egli penetrava senza 
la mediazione della traduzione e quel Tacito che particolarmente lo 
interessava56. 

                                                
53 Lettere, cit., pp. 92-93. V. pure Poesie, cit., p. 71. 
54 Cfr. rispettivamente Poesie inedite, cit., p. 82 (v. anche A te, ibid., p. 80) e p. 67; Poesie, cit., pp. 78 e 
101-102. 
55 Il passo di Rippo è in Classicità e contemporaneità, introduzione di F. D’Episcopo a Poesie inedite e 
rare, cit., p. 24. Per i rapporti del poeta con l'Islam cfr. dello stesso D’EPISCOPO, Rippo e l’Islam (Milano: 
Centro Islamico, s.d.), 7. 
56 Diversamente da ciò che si legge nella prima parte dell'epistolario (il giovane era allora studente 
liceale) il Rippo universitario degli Appunti di letteratura latina "indica frequentemente se stesso come 
traduttore dei testi citati" (Tacito storico, cit., p. 7). 



Nello studente dell’ultimo anno del liceo classico che mai sopporta i limiti 
dell’"odiosa scuola, ma necessaria", che alla letteratura moderna preferisce 
Aristofane e i lirici greci, "classico" è sinonimo di "immortale", cioè di quella 
attività umana che si muove verso categorie durature ed essenziali e che 
impregna la forma sensibile delle proprie conquiste. Infatti in quell’"io sono 
dedito a tutto ciò che è classico cioè immortale57", riferito alla scuola che 
frequenta, non c’è solo un giudizio ma si coglie proprio la tensione trasfigurante 
che fa parte della analizzata categoria rippiana. Classico per Rippo, insomma, è 
ogni prodotto pertinente alla spiritualità umana. 

Nelle passeggiate "sulla magnifica e verdeggiante collina" che sovrasta la sua 
casa e sulla quale è "un incantevole convento di francescani" dove gli piaceva 
recarsi "a pensare a cose belle e grandi" e dove cercava di raggiungere 
"quell'equilibrio "quell’equilibrio personale che i tanto vituperati (dagli 
studenti) Elleni chiamavano καγαθόυ, il bello e il buono58" in quella pace che dà 
la natura e la lontananza dal mondo o la religione intesa come riposo in Dio nei 
livelli profondi della coscienza, Rippo tentava di rinnovare l’ideale perseguito 
dalla classicità immettendolo in un più moderno processo tutto a carico 
dell’uomo in quanto spirito. 

Il mondo classico aveva realizzato un’altissima forma dell’ascesa spirituale 
per cui diventa parte integrante della ricerca rippiana. Era lì che per la prima 
volta l’uomo aveva preso coscienza di quel "sé" che permette il cammino dello 
spirito. Nei lirici greci Rippo scopriva - all’inizio di quel cammino - che il 
dissidio umano nasce proprio dal contrasto tra l’azione del divino nell’uomo e i 
limiti della individualità di ciascuno. La tragedia greca, che vide l’uomo 
impegnato a definire la propria azione come risultato di un autonomo processo 
interiore, invitava Rippo ad indagare la ricca vita dell’anima alla quale i filosofi 
greci ("maestri insuperati di filosofia"59) affidavano il compito di realizzare lo 
sforzo dell’uomo per sollevare la propria fragilità verso ciò che è autentico ed 
essenziale in un processo di perfezionamento problematico sì, ma frutto di 
quello sforzo. In questo mondo Rippo coglieva l’arditezza del pensiero che 
tenta il divino e da esso mutuava le possenti figurazioni della divinità come 
splendore che opera nell’uomo. Allo stesso modo gli ideali greci: il bello e il 
buono, il vero e il duraturo, l’armonia, l’ordine, la misura, che, trasferiti nella 
humanitas romana erano divenuti il nerbo della classicità, diventavano anche 
per Rippo valori universali di contro all’apparenza ingannevole e al falso 
opinare. Anzi in quel continuum che il Nostro scopriva nel mondo che era alle 
radici della sua sensibilità di uomo del ventesimo secolo, egli poteva innestarsi 
trasformando le espressioni spirituali a cui era giunto il mondo classico in 
"forme" in atto della spiritualità che "crea" tutto ciò che serve per rispondere alle 
norme della Legge60. 
                                                
57 Lettere, cit., rispettivamente pp. 57 e 62.  
58 Ibid., p. 67. 
59 Prolegomeni, cit., p. 6. 
60 Rippo non ignorava che il tentativo di raggiungere, al di là dell'apparenza della percezione 
sensibile, ciò che è vero e sostanziale fu avviato contemporaneamente, oltre che in Grecia, in 



La spiritualità di Rippo è radicata nella classicità, è fatta di classicità intesa 
come cammino esemplare. 

Diocleziano è l'ultimo degli antichi a comprendere il valore di ciò che è 
semplice; perciò il mondo agreste suscitava in lui la stessa "nostalgia" e 
"malinconia" rippiana ed anche lui custodirà con "intatta poesia" un "sogno" 
non più possibile all’uomo del suo tempo ("il tuo sogno non lo condivise più 
nessuno. / E tu fosti l'ultimo degli antichi"). Anche per lui estremo conforto 
sarà quello di isolarsi nell’ombra, che è la solitudine rippiana61. 

Allo stesso modo Catullo, il poeta la cui mente di stupefatto fanciullo dettava 
parole di tenerezza per ogni piccola delicatezza della natura, è unito a Rippo 
dalla stessa visione meravigliata per l’armonia della natura e dall’"angoscia", 
dono di chi sa calarsi nelle profondità della vita62. 

Ora si può comprendere cosa Rippo avesse scoperto nel mondo classico: 
quella comunanza di affetti, che libera "dallo sforzo di intenderci", come 
abbiamo visto per Francesca, ma anche quegli esempi, che, purificati per la 
lontananza dal caduco e dal perituro, diventano feconda tensione all’interno 
della vita spirituale. 

Se Teocrito gli offre un riposo benefico in luoghi di elevata bellezza e pace, 
semplici ma veri: 

 
Le tue fonti vorrei le tue greggi Teocrito  
toccar l’acqua con le mani  
addormentarmi fra gli ulivi63. 

 
Virgilio gli addita egli stesso un mondo fatto di povere cose che però essendo 

già prodotto spirituale suscitano i sentimenti rippiani della trasfigurazione: la 
malinconia e la nostalgia64. Troviamo queste suggestioni nelle immagini 
georgiche di Virgiliana, che richiamano la povera cena di Safouh o le cose di 
ogni giorno che circondano la musa di Antelucana65. 

Il motivo del semplice e del genuino - divenuti privilegi spirituali - opposti 
alla chiassosa superficialità del mondo con i suoi "valori di porcellana"66, 
conduceva Rippo verso quella piena essenzialità delle cose che 

                                                                                                                                          
India e in Cina e come le diverse strade percorse dai tre movimenti spirituali si integrassero da 
rivelargli una sorta di ecumenismo dello spirito. Il punto di sutura tra i vari percorsi a noi pare 
rappresentato dalla figura dell'antico eremita o dell'antico sapiente, i quali conoscono il fascino 
sottile delle cose, possessori di quella saggezza antica che come un archetipo percorre tutta la 
tradizione classica e che sì collega alla saggezza orientale, e nei quali il Nostro riconosce la 
spiritualità in atto. 
61 Poesie, cit., pp. 40-41. 
62 Ibid., cit., pp. 16-17. 
63 Ibid., cit., p. 37. 
64 Non il Virgilio cortigiano che si "degrada" con l’Eneide (Lettere, cit., p. 98). 
65 Cfr. rispettivamente: Poesie, cit., pp. 63-64, 74-75. 15. V. gli stessi motivi alle pp. 18-19, 61-62, 
84-85. 
66 Poesie inedite, cit., p. 53. 



bergsonianamente è il loro modo di essere profondo la cui realizzazione può 
avvenire solo nella intimità dell’essere. 

Il mondo classico per Rippo è quel mondo che vide "il sogno degli eroi", dove 
"gli dei sono statue di trasparente bellezza, / nel loro amarsi perenne / tra le 
nitide isole dell’arcipelago" e che è cantato sulla chitarra dalla donna lontana di 
Elegia6767. Le sue figurazioni, operando "negli spazi splendenti del cuore," sono 
tangibile segno della superiorità delle attività dello spirito - e qui Rippo si 
collega ad Orazio - che rende chi vi attinge straniero tra gli uomini comuni, ma 
anche capace di essere stimolo e lievito per nuovo e diverso operare. 

I racconti "di uomini antichi e leggende", 1a favola bella dell’uomo greco"68 
sono espressioni e stimolo di elevati sentimenti che affinano l’animo affinché 
giunga alle sorgenti dell’umanità che la superficialità del mondo nasconde, 
dove si raggiunge quella "meravigliosa solitudine" nella quale ogni uomo può 
costruire quel sogno di "libertà" e "bellezza" ed infine riposare dove ogni "errare 
avrà pace" "ripetendo il [tuo] gesto caro agli dei"69. 

Quando Rippo dice:  
  

Sono le grandi figure dei tempi antichi, nelle quali l’umanità ha cercato 
idealmente - e inutilmente - di fissare se stessa, in un momento ideale 
d’intangibile bellezza, al di fuori di un tempo marcio e corruttore, che mi fanno 
morire di nostalgia e di solitudine: e quando leggo di quella "donna Clara ... 
nobilis parentela, sed nobilior gratia; virgo cana, mente castissima, aetate 
iuvencula, sed animo cana; constans proposito, et in divino amore ardentissima 
desiderio; sapientia praedita, et humilitate praecipua: Clara nomine, vita clarior, 
clarissima moribus", mi si empiono gli occhi di lacrime, anche se, accidenti, so 
che non c’è nulla, nulla o quasi di vero, in tutto questo, e che l’umanità è sempre 
la stessa terribilmente squallida come me, senza che lo scompenso tra l’idea e la 
realtà venga avvertito o, meglio, seriamente avvertito. Questa terribile umanità 
che è valore in sé stessa e che è l’espressione più diretta della meschinità e 
dell’impotenza del singolo, Francesca, io penso che bisognerebbe avere il 
coraggio di combattere: non per un’ipotetica giustizia, ma per se stessi, per la 
voluttà ... di perdere e di essere dimenticati70. 

  
coglie la intima perfezione raggiunta da quella umanità che, anche se morta 
storicamente, ha "conquistato certe espressioni di bellezza che noi non possiamo 
raggiungere" tanto che abbiamo la certezza che "qualcosa di proprio ed 
essenziale all’uomo si sia manifestato in essi con maggior chiarezza che in noi," 
proprio "come la rosa è insuperata bellezza" pur essendo inferiore rispetto ad 
altre forme evolutive71. 

In quel momento straordinario l’uomo ha fissato queste forme della propria 
umanità "inutilmente", dice Rippo, perché ci sono tanti che non avvertono il 
bisogno di quella ricerca, eppure essa non è mai finita perché è insita nella 

                                                
67 Poesie, cit., pp. 42 e 27. 
68 Ibid., p. 66. 
69 Poesie inedite, cit., pp. 110-111. 
70 Lettere, cit., pp. 89-90. 
71 B. SNELL, La cultura greca e le origini dei pensiero europeo (Torino: Einaudi, 19632), pp. 366 e 365. 



stessa umanità. Perciò bisogna avere il coraggio di combattere non per ipotetici 
valori, ma "per se stessi", per il proprio progresso spirituale perché le conquiste 
non sono in virtù di uno Spirito fagocitante; e nell’uomo c’è la possibilità di 
giungere nel puro e perfetto mondo dell’essere dove la "voluttà di perdere e di 
essere dimenticati" è la pienezza che nasce dalla completa adesione all’essere. 

Il cammino spirituale verso la perfezione si frantuma e realizza nella storia, 
perciò quando Rippo dice: 

  
Per me la storia di Roma è l’unica in cui si possa seguire un processo realmente 
armonico di ascesa, di stasi e di decadenza. Ma è soprattutto in quelle figure di 
imperatori, di generali, di matrone serie e meno serie, di liberti e di cittadini e di 
"patres" che mi diverto a trovare l’uomo, che in fondo è sempre uguale a se 
stesso72 

  
è certo di scorgere nel tempo lontano della storia di Roma un percorso umano 
che dirige la trasformazione insita nelle cose. A Rippo, dunque, interessa come 
l’uomo ha risposto, nella storia, alla finalità insita nella Ragione (la "Volontà 
immanente alla Ragione Pura stessa, e strutturatrice della Ragione e della 
coscienza"73) nel rapporto con la materia, come ha prodotto spiritualità 
consentendo all’Intelletto il conseguimento di gradi sempre più perfetti. Nella 
storia ci sono, diversificati, i tratti della Legge universale, c’è la risposta unica, 
particolare, irripetibile, di ognuno, con le proprie componenti antropologiche, 
all’azione di quella Legge e perciò a Rippo interessano tutti gli uomini: essi 
sono la via per comprendere la storia e per scoprire il segreto nascosto 
nell’umanità; sono l’alterità necessaria perché ognuno possa procedere verso le 
proprie conquiste. Gli uomini, dice il filosofo, sono interdipendenti: unicità che 
ha bisogno della pluralità; "pluralità degli intelletti, tutti di eguale essenza e 
quindi della medesima Ragione, ma comunque tra loro differenti in base alla 
diversa - maggiore o minore - coscienza di sé"74. Il fatto che essi si comportino 
secondo modalità inadeguate e volgari non deve portare alla fuga ma ad una 
richiesta di comprensione. 

 
 
5. Tacito dava a Rippo la possibilità di penetrare nell’emblematico cammino di 

Roma attraverso la via maestra dell’indagine storica fatta da un uomo che per 
molti versi egli sentiva vicino. Già nell’epistolario Rippo, dicendo "parlo con 
Tacito, a considerare ’la burla che governa la nostra vita’ e che mi fa essere, 
come ben sai, così drastico e al tempo stesso scettico in campo politico"75, indica 

                                                
72 Lettere, cit., p. 102. 
73 Prolegomeni, cit., p. 20 n. 43. 
74 Ibid. p. 19. 
75 Lettere, cit., p. 102. Si considerino i giudizi rippiani sul convenzionalismo della contestazione 
del suo tempo e come egli si sia introdotto beffardamente nella "beffa" di quella contestazione 
(ibid., pp. 89-91; e poi pp. 97, 81 e passim). 



la comune visione della vita che è alla base della sua lettura dello storico 
latino76. 

Rippo sente "la sua civiltà della massa", "terribilmente squallida", insensibile 
allo "scompenso tra l’idea e la realtà"77, vicina a quella di Tacito, l’uomo 
"snervato da una raffinatissima ed adulta civiltà"; come lui è scontento. Così è 
pure quel mondo che consuma "folli giornate ... a tendere ai ricchi la mano" da 
cui Catullo si isola o quello che non capi il sogno di Diocleziano78. Egli segue la 
ricerca tacitiana delle ragioni dei "degenerare di Roma" e "delle aberrazioni dei 
suoi imperatori, dei suoi senatori, dei suoi cittadini" perché comprende che 
nell’"interesse" e nel "rispetto" dello storico verso il "popolo giovane 
potenzialmente ricco delle nuove energie, che avrebbero dato vita alla nuova 
storia, primitivo e rozzo, ma semplice e forte ... che spregiava l’oro e la pompa 
della ricchezza", c’era la certezza, che era anche la sua, che il popolo civile 
spesso smarrisce la propria umanità la quale è vitale proprio nella semplicità79. 
Insieme a lui Rippo nei Germani scopriva una umanità ai primi stadi della sua 
storia nella cui genuinità l’uomo può innestare costruzioni più vere perché le 
forze che le devono alimentare non sono indebolite, dalle mollezze della civiltà 
superiore80. 

Gli stessi motivi e le medesime suggestioni per la vicenda dell’uomo sono 
nell’Agricola dove c’è ancora un popolo giovane e fiero che emerge per 
semplicità e purezza. Qui però il quadro si arricchisce perché il popolo civile, 
quello romano contro cui si stagliava la diversa realtà del popolo barbaro, al di 
là dei suoi prodotti negativi - l’eccessiva libertà e l’estrema servitù, ma 
soprattutto quella "libido adsentandi" che tanta parte avrà nella condanna 
tacitiana - esprime uomini come Agricola che lasciano nella storia punti di 
riferimento validi. Si configura qui il compito della storia che è quello di 
trasformare in valore assoluto "le gesta, il pensiero e il sacrificio di un uomo 
finito e mortale", e si precisa il valore degli individui che nella civiltà evoluta 
riescono ad assommare i valori perduti81. 

Se l’Agricola completa il disegno individuato nella Germania, con la Historia 
Augusta continua il processo di chiarificazione del compito della storia che qui 
si precisa come quello di assicurare alla "virtù gloria e alla malvagità 

                                                
76 Si potrebbe ipotizzare che un legame analogo unisca Rippo agli altri autori latini che il Nostro 
analizzava in quella "mia Letteratura Latina" da cui estrapolò le pagine del Tacito storico (Cfr. 
ibid., p. 11 n. 5). 
77 Cfr. Poesie inedite, cit., p. 53 e Lettere, cit., p. 90. Nelle Lettere paventerà di diventare parte di 
"questa società senza poesia che finora ha visto la protesta della nostra solitudine e del nostro 
rifiuto di adattarci al suo facile cliché di felicità" e più avanti parlerà di una società "gretta, 
bigotta, impreparata" di "una tradizione bugiarda e sostanzialmente immorale, ammalata di 
medioevo e di fascismo, con tutti quei suoi pregiudizi (ibid., pp. 99-101). 
78 Cfr. rispettivamente Tacito storico, cit., p. 12 e Poesie, cit., pp. 16 e 40-41. 
79 Cfr. Tacito storico, cit., p. 12 e sgg. "E perciò non m’importa dei nuovi ragazzi / e delle nuove 
canzoni / e dell’amarezza di un popolo supernutrito / così anonimo e freddo nella nebbia / che 
lo divide" (Poesie inedite, p. 41). 
80 Cfr. ibid., pp. 11-15. 
81 Cfr. ibid., pp. 15-20. 



l’ignominia". Essa è "giudice supremo" dell’umanità affannata nel suo secolare 
travaglio" perché può sfrondare dall’azione dell’uomo ciò che è "futile, laido, 
grossolano", assegnare ad ognuno il posto che col suo agire s’è meritato in 
modo che emerga un cammino valido ed esempiare82. 

Rippo coglie un Tacito affascinato dall'uomo "con la sua continua vicenda di 
odi, di interessi, di eroismi, di vanità, di nobili azioni e di basse vigliaccherie" 
che conferisce dignità e valore morale allo svolgersi dei fatti e nello stesso 
tempo fa emergere la "legge morale universalmente valida" che dà "alla vita 
intelligente sulla terra valore e significato". Anche a lui interessa questo uomo83. 

Nel mondo indagato da Tacito nelle Historiae emergono due realtà che si 
possono rapportare alle due "facce" dell’uomo: da una parte c’è la vita varia e 
sfarzosa, ma superficiale ed abietta delle grandi città dall’altra quella ordinata e 
tranquilla delle province. Lo squilibrio tra i due piani - Tacito è l’unico a 
denunciarlo nella generale approvazione di quel tempo - può essere risolto solo 
con la "garanzia e la tutela" del principe, colui che può assicurare l’azione della 
razionalità nella storia84. 

Negli Annales, l’opera dell’età matura, si chiarisce lo sforzo di Tacito di 
cogliere nella serie degli eventi l’eterno, l’assoluto, l’universale, il dramma 
dell’uomo che è il "dramma della vita e del pensare85". Questa analisi, che 
conclude la ricerca tacitiana, porta lo storico a scoprire una legge interna alle 
cose che determina l’ascesa e il decadimento, il nerbo cioè che regge la storia e 
quindi anche la parabola esemplare di Roma. Questo statuto della storia è 
scritto negli uomini stessi. Il filosofo dei Prolegomeni cercava una conferma. 

Di tale parabola a Tacito però interessa la decadenza che lo storico intuiva al 
di sotto dello splendore dello sfarzo. E Rippo segue Tacito con la stessa 
convinzione per scoprire come unico elemento catalizzatore della decadenza 
quella "libido adsentandi" cui prima abbiamo fatto cenno e che ora si chiarisce. 
Essa è quel taedium che è rinuncia all’antica dinamicità, è l’ozio come inerzia 
che diventa insinuante dolcezza, è la voluttà di essere servi, il non sapersi 
adattare alla libertà, il rifuggire dalle proprie responsabilità, il disperdersi 
nell’inquietudine del sapere e del potere, l’adattarsi subdolo e pericoloso alle 
cose8686. Se Rippo insiste su questo tema è perché anche lui è convinto che il 
male dell’uomo risiede nell’accettazione e nella pianificazione, mentre la vita è 
dinamicità, contrasto, è accesso alla superiore sintesi che a sua volta si opporrà 
ad un’antitesi in un successivo momento della salutare dialettica della vita la 
quale in questo modo risponde alla trasformazione, essenza di ogni cosa. 

Nella disamina tacitiana Rippo trova un’altra conferma: è illusoria la 
tranquillità della vita perché questa esiste solo nella Perfezione dopo che ci si è 
liberati dalla imperfezione della esistenza. È salutare allora l’angoscia rippiana 

                                                
82 Cfr. ibid., pp. 20-25. 
83 Cfr. ibid., pp. 25-26. 
84 Cfr. ibid., p. 30 e sgg. 
85 Cfr. ibid., pp. 30-36. 
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che sostiene la trasformazione. Il continuo passare dal non-essere al divenire è 
adeguamento alla Legge, è vita. Il male consiste nel fermarsi, nel restare 
imperfetti che è il venir meno allo scopo della vita e quindi la morte; come ogni 
male che coinvolge l’uomo è l’addormentarsi dello spirito prigioniero del 
mondo sensibile, il non sentire la voce dell’autentico e dell’essenziale8787. La 
crisi di Roma, la crisi dell’antichità che aveva perduto quelle virtù che avevano 
fatto di Diocleziano l’ultimo degli antichi e di Catullo l’unico eroe di se stesso 
come la crisi del mondo di Rippo erano dunque crisi di spiritualità. Ogni 
decadenza dipende dalla perdita di dinamismo che è "l’immensa riserva 
spirituale di fede e di idee". 

Nel confronto con la mentalità diffusa al tempo di Tacito, tutta pervasa "del 
senso della grandezza di Roma e dell’eternità della sua missione civilizzatrice", 
Rippo coglie nello storico l’ultimo sforzo della romanità di "guardare a se stessa 
con chiarezza, e di esaminarsi alla luce dei suoi stessi problemi e dei suoi 
valori", ma ne vede anche la resa dinanzi alla realtà esaminata la quale diventa 
essa stessa una prigione, si "traduce in un peso e in un insormontabile 
impedimento ad un’opera di risanamento della società8888. 

Rippo però non ha il chiuso pessimismo di Tacito - la maturità dei tempi 
gliene dava la possibilità - egli poteva credere nell’innalzarsi della vita 
spirituale in forme sempre nuove e quindi nella correzione di ogni cammino in 
una specie di spirale dello spirito affidata all’uomo stesso, poteva credere in un 
rigenerarsi della civiltà dato che il rinnovamento è il nerbo insito in tutta la 
realtà. La parabola del mondo classico come ogni parabola, finita nella sua 
concretezza, ha in sé delle forme significative che sono i germi di una vita 
rigenerata e perciò il continuo rinnovarsi ("la gioia ricorrente del mandorleto") 
può e deve trovare nuovo alimento. 

In questa prospettiva il leopardiano naufragare diventa approdo in realtà 
nuove che non sono più dell’uomo prodotto-che-si-stacca-dalla-materia, ma 
dell'uomo che libero spicca il volo, ricco solo di quella "povertà che è stupore" 
della quale Cristo risorgendo ha dato conferma; dopo che ci si è liberati però da 
quel grumo di terra che "si consuma al sole". 

 
 
 
  
NOTA BIOBIBLIOGRAFICA 
Vincenzo Maria Rippo nacque a Napoli l’8 ottobre 1947. Compì gli studi 

primari nella città partenopea fu poi nelle Marche e in Umbria ove, a Perugia, 
frequentò la facoltà di lettere. Mostrò profondi interessi culturali prediligendo 
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87 "Spesso l’uomo anziché sforzarsi dì purificare il proprio Spirito, si compiace di soffermarsi 
alla pura sensazione (o piaceri sensibili). E quanto più egli sarà lontano dalla Razionalità vera e 
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che affrontò con ampia apertura mentale. Studiò la civiltà araba anche 
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Riflessioni dopo la lettura di Vincenzo Maria Rippo 

  
 
L'angoscia che il poeta avverte quando la tensione verso l'infinito preme 

contro la umana finitudine non è sterile pianto bensì stupefatto volo su 
ampiezze di luce che tormentano perché non si possono abbracciare tutte, ma 
che consolano perché in quel volo c'è la grandezza di quella finitudine. Ecco 
l'angoscia rippiana, unico complesso sentimento che può avvertire solo chi, 
come Rippo, è riuscito ad abbracciare "tutto intero" il senso dell'uomo. 

L'interna tensione nella dialettica di questi due momenti (infinito e finito) è 
avvertita solo da chi sente il doloroso bisogno d'infinito, chi lo "sente" come 
"pena" dolce che mai placa, "ricchezza che non elimina lo spasimo", "gioia" che 
non "ride", "gelido azzurro". Tutte le poesie sono pervase da questo rapimento 
interamente spirituale che è amore verso quella sete d'infinito, amore d'un 
sogno, che è luce, al cui fascino il poeta deve fare uno sforzo per sottrarsi, ma la 
cui morte non si sopporta, perché è l'unica bellezza dell'uomo, quella bellezza 
che il sole non mette in fuga ma esalta. Il rapimento rippiano però non è 
distacco dal mondo ma "gioia inconoscibile" "d'avere e di dare a se stessi senza 
inutili tributi alla ragione". 

Presi dalla forte suggestione che emana dalle liriche di Rippo considerando 
che egli non è più "nella valle dove la campagna è falsa" sembra che per lui si 
sia realizzato un sogno: lo si vede assiso su una sublime vetta come 
"quell'antico eremita" attingere direttamente" alla sublime purezza del cielo" per 
sempre in quel mondo "dove no si vive di palpito e d'angoscia, dove i passi 
sono puri e la beatitudine silente". 

Se nelle liriche ha stupito il lettore non tanto il senso doloroso della vita, che è 
prodotto di ogni profondità di sentire, quanto il fatto che un giovane ancora 
adolescente abbia raggiunto così presto un'altissima spiritualità, bisogna 
considerare invece che solo la purezza dell'animo adolescenziale può giungere 
a quelle vette quando questo non sia stato inaridito anzi sia alimentato alla più 
ricca fonte dell'umanità. 

Lo stato d'animo rippiano trova un'asseverante giustificazione nella 
simbologia del giardino terrestre in quell'alito divino che sveglia Adamo alla 
vita dell'essere. Ma l'evoluzione umana, che è conquista di essere, è compito 
dell'umanità intera ed in essa del singolo uomo che deve crescere faticosamente 
e faticosamente portare avanti la propria conquista in una vicenda di dolore, 
pure questa individuabile nel mito biblico. Allora il dolore umano si configura 
come una sublime terribile tensione verso l'essere, lievito di tutta l'umana 
vicenda come l'urlo della trascendenza nell'immanenza, il parto dello spirito 
dalla materia, come una ferita la cui guarigione indicherebbe la morte 
dell'uomo, l'emergere di uno scarto, legge essenziale dell'evoluzione umana. 



Rippo ha avvertito tutto ciò e l'ha espresso con voce altissima di poeta. 
Avvertì il poeta di essere un solitario e lo dice alla musa di Antelucana con cui 

si lamenta di non avere amici. 
Egli si sente "stupefatto fanciullo" di fronte alla realtà dell'uomo e del mondo 

"meravigliato" di avvertire la pena di essere uomini, privilegio di pochi. 
Si sentiva vicino a Catullo capace di abbracciare "tutto intero" il senso 

dell'uomo. 
Egli trova bella l'ora in cui la notte cancella il mondo che non si unisce alla 

gioia superficiale. La malinconia nasce da questo senso profondo dell'uomo che 
si avverte nelle strade deserte e nei vicoli solitari quando non ha luce la notte, 
cioè nel raccoglimento. Egli ama questo sentimento. 

E Jenie è il senso doloroso della vita quella vita che egli ama al di là di tutti i 
sogni. Quando Dio tracciò le visioni dei sogni umani dette all'uomo il senso 
dell'infinito della realizzazione dell'essere. Non dette all'uomo la nostalgia per 
la terra. Il poeta sente di non amare il mondo nelle sue oggettivazioni, desidera 
un ritorno verso il più "profondo dell'animo" che sente impossibile. Spera di 
adeguarsi al mondo creato dagli uomini, ma non ha la forza di credervi "il suo 
dramma è atemporale" fuori del tempo da cui vorrebbe fuggire animato dalla 
speranza di un domani irraggiungibile al di là delle strade (costruzioni degli 
uomini) contemplando le stelle, il mondo creato da Dio. Di Jennie desidera 
conoscere l'animo, l'origine della vita dolorosa dell'uomo perché conoscere 
quell'origine non fa paura anzi dà la "speranza" si sapere perché la vita è dolore, 
saperlo dal passato dell'uomo 

Egli è conscio della pena eterna degli uomini che gli uomini non intendono e 
che cercano vanamente di combattere, di evadere, di amare la vita perché 
l'uomo è sofferenza, ma l'uomo-materia. 

Si sente unito all'avo che ha compreso il senso doloroso della vita ed è preso 
come lui dall'angoscia. Ma la gioia non è di questa terra non è per gli uomini 
superficiali. E il treno è la vita degli uomini e la ragazza è il sogno 
irraggiungibile cui il poeta non può parlare perché sulla terra i sogni sono 
freddi, la gente dorme. La luna attizza i desideri del poeta, ma sono desideri di 
sogni. 

La donna dell'elegia è il sogno è la poesia degli uomini antichi, anche il suo 
canto è triste. Egli si ricorda quando il poeta sognava e leggeva poeti antichi. 
Egli ha amato questa fanciulla di un amore infelice come si amano i sogni. Egli 
non ha tradito questo antico sogno. Si sente un solitario. Ama la sera . Vorrebbe 
ritornare al sogno 

Ancora in Serata azzurra ricorda questo senso d'infinito e il senso triste della 
vita, L'uomo deve fare uno sforzo ogni giorno per sottrarsi al fascino 
dell'infinito che è guida all'eterno al di dietro delle imposte sbarrate cioè nel 
proprio io. 

Il senso dell'infinito è un brivido d'ombra, è atemporalità disumana che mette 
a nudo la ragione e mostra la limitatezza della ragione e fa soffrire. Bagno di 
gelido azzurro poiché non c'è azzurro sulla terra. Quel compagno eremita è un 
ideale del suo stesso bisogno d'infinito. Tutto si sopporta non la morte di questo 



bisogno. Unito è a quel compagno. Egli avverte di essere inutile, d'essere 
incompreso, umiliato, perché ha scoperto la colpa degli altri, il non sentire 
questo bisogno d'infinito. Egli si sente vivo in questo suo sentimento, ma vivo 
inutilmente. La sua ricchezza non elimina lo spasimo anzi tutti gli altri non 
avvertono la luce, ma gli altri vengono consolati nella miseria. La verità è pena 
continua perché è tensione che non si placa, ma che consola perché è la 
grandezza dell'uomo, quella bellezza che il sole non mette in fuga, ma esalta. 

In Alla fontana, il poeta è ancora come in sogno in un rapimento che è tutto 
spirituale (c'incamminiamo senza carne i un'aria impalpabile al di fuori del 
cielo consueto) che è luce. Questo rapimento spirituale non è distacco, ma gioia 
inconoscibile d'avere e di dare a se stesso senza inutili tributi alla ragione. Ci si 
allontana da questo tormento spirituale nella valle dove tutto è più facile, dove 
l'angoscia si smorza lungo i facili viali della città, dove la campagna è falsa. Così 
la terra natia è il mondo dove i passi sono puri, il mondo dell'ideale. (1989)  

 
Quando canto gli anni, 
che a grappoli se ne vanno 
senza che noi li inseguiamo, 
non m'importa di morire; 
ma di te ho nostalgia, e dei giorni 
che ci videro forti 
lungo la strada affollata nella nebbia, 
e del freddo che non ci consumò. 

 
Quando un moto dell'animo riesce ad effondersi nelle immagini dilagando 

dall'una all'altra e così facendo riesce ad impregnarle in modo che esse 
diventano non solo lo specchio di quel moto, ma lo stesso sentimento o , come 
dice Croce, quel "sentimento contemplato"; quando i versi che comunicano tale 
operazione dilagano nell'animo del lettore da provocare un turbamento che non 
è affezione violenta, ma multiforme echeggiamento di quel sentimento come se 
esso si fosse dissolto nello scintillio di impalpabili vapori che salgono là "dove è 
cristallina e perenne immobilità"; quando t'accorgi che quel sentire, mondo di 
ciò che è proprio d'ogni singola individualità, è pure il tuo sentire, allora quella 
poesia è vera altissima poesia. 

 
  

 


