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I passi del tempo 
(Venezia, Edizioni del Leone, 1992) 

 
 
 
Passi del Tempo, passi di un’anima, biografia poetica che già si annuncia nella 

esplosione di una "rosa canina" sui "rovi fitti e sanguigni" o in quella "corsa che 
vorrebbe essere sfrenata" da e su luoghi, che sono nel medesimo tempo "confine 
esiguo" e "quinta", e, quasi ad unire sortilegio a sortilegio, sono incantati evoca-
tori del fascino maliardo della Sibilla Cimmeria. Così la Sabbieti indica nel Pro-
logo alla sua ultima opera l'humus d’origine, quei "risvolti segreti" che la bam-
bina "tatuata" si portò dentro uscendo dalla casa paterna e che doviziosamente 
si dispiegarono e produssero. 

L’opera è insieme un’indagine sul patrimonio accumulato ed una epifania del-
lo spirito scandita col ritmo delle stagioni umane. C’è l’età delle corse su larghe 
praterie", quella dei Biglietti d’amore infantile, ariosi e teneri, cifrati da un rag-
gio di luna nella stanza o da mani in preghiera, "due petali stretti di tulipano"; e 
preghiera, l’età delle Canzonette, giuliva e vagheggiante, come "l’inizio di pri-
mavera", segnata dalle corse "tra papaveri e fiordalisi", quando il sogno è totale 
appro-priazione ("tutto era nostro anche l’ultima stella") ed esperienza piena: è 
Icaro che fiammeggia sull’azzurro chiaro" ed è "Ulisse tra canti di sirene e 
l’onda alta"; c’è infine il magico e luminoso tempo "aperto ad ogni direzione", 
intreccio di luce / che pende da sole e luna" de La prima giovinezza. 

Nel meriggio invece (Pallido mezzogiorno), quando i sogni cadono insieme al-
le stelle d’agosto e il 1ibro s’impone in ordine di studio o di scelta", l’incontro 
col dolore e la forza di certe "sagome ferme" conducono alle "essenziali scoper-
te"  per le quali 1a lucciola nera diventa luce" e "il cane bastardo azzoppato 
una luce" e "il cane bastardo azzoppato un povero cane familiare". Difatto il 
fuoco che brucia i sogni ne distrugge solo "l’ombra" perché di essi si è nutrito. 

E viene l’età dei frutti (Après-midi), quando dinanzi ai tempi franati come "so-
gni di carta" ed alle "false allegorie della luna", nella tensione di ricerca appa-
gante si scopre la carica nucleare di un semplice tutt’intero, un alfa-omega, an-
che in un "vicolo" "né bello né brutto" i cui doni ("fiori del buio e zampilli di sor-
riso") si palesano allo scandaglio della poesia, "soffio suono sospiro sussurro / 
del sangue che si articola di luce". 

In questi momenti quale atteggiamento assumere, quello della "vecchietta" 
"con la sua piccola storia di donna sola" che porge "un ramoscello di spino bian-
co fiorito" alla "Vergine di Loreto / da cui brilla una luce che consola", oppure 
quello che interroga la "Sfinge del mio destino" dal "volto di pietra"? Gli appro-
di spirituali, le rinascite anche se solo di un giorno, capovolgono i normali pa-



rametri ("Il reale ho frantumato all'imbarcadero / con un sasso lanciato sul ma-
re") e fanno emergere la pregnanza di certi momenti fondamentali o permetto-
no di scoprire un volto nuovo nel "paesaggio d’ogni giorno". 

Nella ricchezza dell’ultima stagione (da La sera) al pensiero che indaga alla ri-
cerca di più vaste prospettive si palesano forti contraddizioni ("C’è qualche 
dubbio che ti azzanna / ma anche un disegno che ti sfugge"). Il mistero del do-
lore e del male pone tremendi interrogativi, il medesimo dilemma che percorre i 
libri sacro. Allora ci si può comporre negli approdi della "piantina piccola" ma 
anche essere dilacerati dalle fitte dell’incapacità a comprendere. 

Nelle liriche di quest’ultimo gruppo si avverte un respiro potente che si dilata 
ad accogliere l'esigenza di una verità che sfugge e che si restringe nel dubbio 
nella paura, sistole e diastole delle prerogative permesse all’uomo. Nella bellis-
sima lirica che chiude questa parte (Il tempo della madre) Dio e la madre sono 
uniti, al termine del cammino, a sorreggere il desiderio di fuga e a sostenere 
quel tremare "senza arroganza e senza orgoglio" dinanzi a "tanta verità". 

La prima sezione dell’opera ha tracciato una biografia spirituale, la seconda ne 
precisa la mappa in una sorta di affettuosi colloqui con persone, luoghi, eventi 
della vita o semplici elementi della natura che sono gli intestatari delle "Lettere 
respinte al mittente", ma che soprattutto sono enzimi, coaguli, segni vivi, co-
munque punti significativi del percorso precedentemente tracciato. 

C’è la voce della terra natale, la montagna d’origine, sintesi ed indizio di doti 
primigenie (Alla Sibilla appenninica) e c’è il patrimonio familiare: la miracolosa 
fecondità materna ("Due volte sono nata da te e per te", Alla madre) e la pro-
fonda traccia paterna ("Ancora oggi, padre, sono albero-uomo / e un grande 
piccolo animale" Al padre); c’è l’incontro con le avversità, l’esperienza che ren-
de forti ("ho imparato a vivere / tra il fragore delle rapide [...] ho preso quasi 
gusto del combattimento / che sprona alla vittoria") e sostiene la speranza e-
strema "che dopo il corridoio nero della morte / lampeggiante la sorte si farà 
futura" (Al cobra); e c’è il doveroso tributo alla città natale, la terra dove ognuno 
"ritorna pellegrino d’amore" perché essa circoscrive i luoghi fondamentali della 
maturazione umana ("la madre e la terra mi prendono per mano", A Camerino). 

Segue una serie di significative metafore di altrettanti momenti evolutivi (Al 
cipresso, Al melo, Al ponte, Al vento, Al brivido) che indicano una traccia della 
umana epistemologia. L’avvenuta purificazione, la metamorfosi della "farfalla" 
che si nutre "del colore del fiore al sole / anche se permane il giorno affogato 
nella nebbia / o gelato dallo schiaffo della tramontana", permette di sintoniz-
zarsi sulle alte frequenze della storia ignota "dei mio gene antico" e scoprire lon-
tane ascendenze rifratte dal prisma dei tempo (Al mio gene antico) o portate 
dalle voci della natura e dei poeti (All'eco), oppure captare sulle onde della 
memoria una eredità più vicina (A nonna Fiorenza, A Roma). 

In questo crogiolo s’immerge la poesia che è "lampo che spezza la notte", è 
"brivido di ricognizione", è "volo tra ignote latitudini" (Alla poesia) e si fa grido 
sulle brutture e sulle paure dell’uomo (Alla guerra, Alla morte) perché è la poe-
sia che può rilevare all’intuizione ciò a cui non può giungere la razionalità. 



Solo nella pienezza del "tempo nuovo" nasce un altro senso del tempo ("vedo 
un salto del tempo oltre il tempo per più essere e più divenire") fino alla certez-
za finale: "anche in un deserto esilio pianto ombre perché diventino luce" (Al 
mio tempo nuovo). Questa età dell’oro dell’uomo maturo, "tempo di fughe ma 
pieno d’armonie", quando ci si scopre "piccolo corso d’acqua" che nasce 
"nell’eterna goccia del mare" o anche "ciabatta da buttare" ma dove "il piede 
meglio si riposa e corre", è il tempo in cui si disvela la vera ricchezza della vita 
(Alla mia vecchia giovinezza). Ed è il tempo in cui si realizza il richiamo 
dell’Apostolo ("Non spegnete lo spirito") perché è col travaglio delle avversità e 
dell’esperienza che si tien desto lo spirito. E ora, quando cioè si è percorso il 
tragitto tutto intero, può avere pregnanza la preghiera A Dio: "Rebus adversis 
obstantibus fac ne te unquam obliviscar". 

La poesia della Berti Sabbieti, che nelle opere precedenti aggrediva "con pas-
sione e furore una realtà del mondo amara e crudele" (G. Barberi Squarotti) e 
diventava protesta sorda e indomita persino gridata (P. Ruffilli), sfocia 
nell’estremo messaggio-testimonianza di questa raccolta. In essa diventa effica-
ce strumento espressivo quell’irrompere dell’immagine" che tanto piaceva a 
Margherita Guidacci, la poetessa fiorentina legata alla Sabbieti da una lunga 
amicizia molto sentita e pertanto indimenticabile" (F. M. lannace, ed., Etica cri-
stiana e scrittori del Novecento, Stony Brook, N.Y., Forum Italicum, 1993: 106). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



LA PRESENZA DI ROSA BERTI SABBIETI COME INDA-
GINE NELL'"OLTRE" 

(1995) 
 
 
 
 
"La presenza come eccezionale fatto medianico, presentimento o avvertimento 

di un al di là, dietro una porta, oltre una finestra dischiusa sull’ignoto ... " recita 
la fascetta di copertina sull’ultima raccolta di racconti di Rosa Berti Sabbieti 
dando ad un tempo la chiave di lettura degli stessi e l’operazione poetica messa 
in atto dalla scrittrice marchigiana. 

Bisogna dire subito che questi racconti sono narrazioni di una poetessa non 
solo perché della poesia hanno la densità e la forza evocatrice, la profondità del 
sentimento e il potere di trascendimento, non solo perché sono quadri 
d’impressione che si tramutano in prosa ma perché hanno l’approdo permesso 
solo al poeta se tale è colui che avverte intorno un agitarsi di immagini e di 
forme cogliendone l’aspetto emotivamente più intenso e più suggestivo, cioè 
colui per il quale l’attrazione del confine si trasforma in sguardo affascinato 
sull’"oltre" che ha il magnetismo di un’esperienza subliminale. 

La Presenza della Berti Sabbieti è prima di tutto possibilità di penetrazione. È 
andare al di là degli oggetti e degli accadimenti del quotidiano, giungere ai se-
gni dell’"oltre", riuscire ad avviare un discorso significante su un evento usuale 
o a stabilire un rapporto tra la natura sensibile e il mondo dell’anima, attingere 
insomma alle profondità medianiche dell’intuizione. 

Presenza è allora cogliere l’atmosfera incantata di un luogo ma anche la sua 
capacità di partecipazione alla vicenda umana, percepire il potere d’attrazione 
di un colore o di un oggetto ma anche in essi una pregnanza preconizzante, av-
vertire la forza di seduzione o la valenza significativa di taluni comportamenti, 
è insomma sentire nel reale atmosfere e sfumature arcane e abbandonarsi a 
quest’aura misteriosa senza spiegarla. 

Tutto questo è l’"oltre" della Berti Sabbieti - e del poeta - e, come la stessa dice, 
è "un orizzonte molto vasto e luminoso altrettanto reale" (85). Un territorio di 
confine permesso solo a pochi: sono zone dell’anima dove si fa forte il senti-
mento o sono luoghi della memoria dove la possibilità medianica propria del 
poeta si esalta. 

Così la presenza si lega fortemente all’assenza divenendo con essa un binomio 
che si qualifica come nucleo generativo e cifra della poesia berti sabbietiana. 
Una presenza che si fa tale o che si rintraccia nell’assenza e un'assenza che di-
venta presenza financo materializzandosi in modo alto e sofferto. 

Questa operazione che scopre taciti misteri, che permette contatti appena mor-
morati ma sostanziati della sacralità degli affetti diventa segreta iniziazione ad 
un rito magico, di nobile magia. Non la magia che si compiace delle cose oscure 



ma quella che ne avverte il mistero, inteso come essenza del reale, e che lascia 
l’animo intriso di nostalgia, la magia insomma dei filosofi e dei poeti. 

La magia della Berti Sabbieti è forma, è energia, è forza, è capacità di attingere 
arcane suggestioni o memorie dimenticale, è operazione del pensiero, è presa di 
coscienza che incanta diventando una categoria della poesia. 

In tal modo il poeta trasformato in vate - tali erano anticamente i poeti - svela 
nella Berti Sabbieti la Sibilla Cimeria - la maga marchigiana poetessa come tutte 
le sibille - che è impressa nel suo animo con la forza pietrosa e misteriosa 
dell’ambiente di nascita. 

Non per niente la ricerca dei segni dell’"oltre" avviene nei luoghi della Sibilla 
"davantì all'Appennino" (71). Non la città distraente e vorticosa dove il profon-
do si ritrae quasi impaurito ma luoghi ritrovati e rivissuti con quella malinconia 
nostalgica propria delle cose che non ci sono più o che ancora conservano il 
contatto con la natura e sono ricchi di oggetti essenziali: ora è un "pugno di ca-
sette" "sopra un dirupo" (26), ora un "piccolo paese arcaico tutto rintuzzato nella 
piazza grande davanti alla chiesa barocca o nel campo della fiera del bestiame" 
(15), oppure è il borgo col suo lago (58). E avviene questa indagine tra la gente 
semplice di paese, "di quella semplice e generosa civiltà della terra, generosa nel 
senso che sapeva misteriosamente rendere felici, come se fossero ricchi" (27), 
che costituisce l’alito magico del tempo che vive a contatto con le sue scaturigi-
ni, uomini legati ad antichi usi, alle cose e ai nomi quasi in virtù d’un misterioso 
potere. 

Questi elementi - persone o luoghi ma la natura tutta - hanno funzioni e rea-
zioni diverse nell’orizzonte luminoso che la Berti Sabbieti indaga nei suoi rac-
conti. 

Seguiamo la poetessa in questo viaggio a cominciare dalla prima tappa (Notte 
di San Lorenzo) dalla forte atmosfera prodigiosa dove l’arcano - un’assenza - si 
materializza in un fenomeno della natura. Ma l’assenza è avvertita come "dolo-
re sempre presente", dunque una presenza continua e tragica nella sua mancan-
za, il "male oscuro", che è la vera forza del poeta. Ed è proprio il bisogno di "ol-
tre" quel richiamo metafisico che ha alimentato l’umana realizzazione. Perciò 
può avvenire il prodigio - il sacrificio di lui per Lui - che è il definitivo abban-
dono a quel richiamo - di Lui che ha voce profonda - e l’immolarsi del lui, come 
per Abramo. Tutto questo avviene sullo sfondo di una natura particolarmente 
vicina ("io sento che la valle aspetta, io soffro per non capire se anche le stelle 
soffrono"), avvertita come appartenenza ("per me sono mie anche le cose che 
non mi appartengono per niente") e persino compartecipe di un unico grande 
mistero ("anche la morte delle lucciole è la morte dell’uomo"). 

In Amneris e la luna si precisa questo "lui" con cui ognuno deve fare i conti: 
l’altra faccia della luna cioè, quella parte buia di ognuno di noi che fa paura ma 
a cui non bisogna arrendersi. Il racconto instaura il tema dell'itinerario nella 
memoria, territorio estremo di affetti silenziosi ("Ricordi, ricordi, ricordi corre-
vano nella memoria, dolci e drammatici; s’imponeva di afferrare solo quelli lieti 
ma gli altri sopravvenivano violenti"), che può anche annichilire. Contro questa 
degenerazione si esalta il rapporto madre-figlia, quello più misterioso che pos-



sano gli uomini conoscere. La madre infatti, in un secondo slancio generativo 
con la sua "metamorfosi integrale" che salva la figlia, sconfigge "il destino duro 
che colpisce invadente come una tragedia classica" allontanando quella "mano 
unghiata di ferro" che tentava di incidere "il suo marchio d’infamia su di lei". 

La madre di Amneris pone il problema dell’enigma uomo che è affrontato nel 
racconto seguente (Una visita a Tozzo). È l’uomo quel "passante strano" che cer-
ca "qua e là emozioni diverse, incontri in paesi e gente la più varia" (14) oppure 
è "quel pazzo" (16) che non riesce a conoscersi? Certamente contraddizione che 
porta ad essere "uno, nessuno e centomila", "tante esperienze che ti qualificano 
con tante facce" ma che alla fine fanno ritrovare soli "con centomila delusioni" 
(16). Il racconto è la metafora dell’uomo di oggi che il tempo erode, l’uomo che 
va alla ricerca di sé e che si ritrova, quando si toglie le sue mille maschere, solo 
a contatto col suo vero se stesso. Ma Tozzo, il piccolo paese lì in cima al colle, è 
anche un archetipo - il nome ne sottolinea la valenza - quello dei luoghi della 
epifania della presenza che si manifesta solo fuori dell’ingranaggio "del produr-
re e del consumare". Mondo agreste e primitivo che rende possibili certi accessi. 
A Tozzo avviene infatti un incontro che ha la pregnanza di una mitica discesa 
agli inferi. 

A queste scaturigini, cioè là dove si costituisce l’uomo, va il racconto Erano 
tre. E scopre una innocenza macchiata dal triste realismo della realtà. I tre bim-
bi, "piccoli, scalzi con la faccetta per lo più unta di fresco" ancora capaci di a-
scoltare le fiabe, nascondono nella crudezza dei loro giochi l’inutile sadismo dei 
grandi colto, con la mediazione della natura - in campagna si può più fortemen-
te avvertire la terra che perde il canto e il volo degli uccelli -, in tutta la sua ag-
ghiacciante verità. 

Prosegue in Volevo soltanto correre l’indagine precedente con la toccante vi-
cenda di Lara, quasi figlia dei boschi dove aveva gustato la voluttà della corsa 
come quei "conigli tenuti liberi" che rincorreva tra i lecci. La bimba, che si e-
sprimeva nella libertà della natura ed era essa stessa libertà ("diceva che tutto 
deve sempre correre, se no diventa brutto e pare morto"), divenuta depressa e 
strana dinanzi al lupo ridotto in cattività, completa la sua trasformazione vitti-
ma del perverso maleficio dei grandi e sbocca, quasi inevitabilmente, nella fissi-
tà di una paralisi che sottolinea, nell’iniquo contrappasso, l'imperscrutabilità di 
certi insulsi assiomi umani. La vicenda, a cui la scelta narrativa dà un impronta 
epico-didascalica, ha la densità di un exemplum. 

Se la natura ha fatto da tramite per il discorso condotto nei due racconti pre-
cedenti ne La Saracca esprime tutta la sua forza magica. Saracca è un "perso-
naggio tipico dei tempi antichi" quando gli uomini agresti erano attaccati alla 
terra con cui vivevano in simbiosi come "quel pugno di casette" "sopra un diru-
po" sullo sfondo di una pineta che s’ncendia quando il sole muore e "viene la 
volontà di fermarsi e fermare il sole, rimanendo quasi accarezzati dagli ulivi al 
bordo aperto della strada che sembrano venire vicino a salutare chi passa". 

Qui la natura si fa accessibile solo a lei che comprende le sue favole trasfor-
mandole in "leggende popolari" sia che le fossero raccontate dalle faville del 
fuoco - "le idee rosse" - sia che le fossero portate dal vento ("diceva infatti che 



era spesso il vento, suo amico, come lo chiamava, a portarle le idee che coglieva, 
come fiori di campo, seduta su uno dei tre pietroni vicino alla porticina della 
sua casetta") e tradotte in favole dal sole nascente ("guardava verso il sole na-
scente a prendere la parola da lui"). Dinanzi a questa natura come su un altare - 
ora è "il gran camino acceso" che profuma il ginepro, ora il "querceto" salutato 
dal "festoso cinguettio" dei passeri in sull’aurora - la vergine Saracca è vestale, 
"una sacerdotessa della madre terra" "mantenendo con essa quel cordone ombe-
licale di una sacrale maternità". La magia della natura in questo racconto si con-
figura come una esperienza esistenziale a cui si accosta innocenza e ingenuità. 

In Tanti, tanti ciclamini s’indaga un altro spazio: quello umano segnato dagli 
eventi. La vicenda di Marta, dominata dall’amore, "quello vero, quello grande", 
trovato e perduto "all’improvviso come un lampo", preconizzata da segni ("ci 
sono i segni, certi segni, nella vita ... ") e suggellata da un marchio ("ciclamini 
grandi, rosa sfumati sul bianco, bellissimi"), rende la donna fortemente sensiti-
va. Qui l’itinerario nella memoria a cui si riduce la sua vita diventa religione che 
si fa rito quotidiano, però è fissazione, chiuso sogno a colori dove il materializ-
zarsi dell’assenza diventa ossessione paranoica che fa perdere il contatto con la 
realtà ("ti i si avventa addosso tutto il peso del mondo, rimani ingabbiata dentro 
una corazza di ferro, ti senti prigioniera dentro te stessa, vivi senza vivere, ti la-
sci andare a una forma abitudinaria passiva, non trovi te stessa"). Fino a che il 
nero del mondo reale diventa insopportabile mentre appare più allettante il 
"viaggio azzurro" della morte. 

Il sogno invece può e deve configurarsi come "cammino pilotato, forse dal no-
stro stesso destino, o per nostra chiara volontà in una direzione di marcia" (So-
gno) che fa trovare l’Itaca di Ulisse, approdo dopo la ricerca e l’esperienza, luo-
go dove si giunge ricchi di saggezza che dà vita. La forza rigeneratrice dì certi 
percorsi nascosti, come "canto toccante" di "esule", è il lievito di seducenti viaggi 
verso orizzonti sconfinati alla ricerca di un altrove da tutti raggiungibile. La vita 
infatti è ricca di eventi che hanno un portato sommerso, bisogna aprirli alla luce 
dell’est e non lasciare che scorrano via da noi come l’acqua che scivola "sul ve-
tro sporco di polvere grassa dal troppo smog". Fausti incontri o avversi - può 
essere un "serpente" o "l’uomo della provvidenza" - sono gli accadimenti della 
vita; spesso però per noi diventano inevitabili cifre umane (Incontro). 

Continuando in questo itinerario di ricerca, che dopo il racconto Sogno sem-
bra prendere una direzione di indagine-proposta, ecco un "risveglio" che porta 
il ripudio della luce "gelida e metallica, fredda e cattiva" di "sagome strane", bef-
farde e maliarde divenute mostri nell’oppressione prepotente di tutti i prodotti 
dell’uomo che gli si rivoltano contro. È Il risveglio di un pazzo. Ma è veramente 
pazzo chi apre gli occhi ai "fantasmi" che diventano "cose vere", chi stabilisce re-
lazioni col vento ("entri pure il vento a riempire la stanza, avrà a farcela con me" 
[ ... ] "il vento mi porta il senso della terra: le sue chiacchiere, le sue intenzioni, 
le sue creazioni, diventa anche fiori e cibo" [ ... ] "sento che adesso il vento ha 
cambiato registro, il canto si è fatto quasi tenero" [ ... 1 "mi dice tante idee, però 
confuse, forse neppure lui è sicuro di ciò che dice, tanto la verità non è di questo 
mondo ... " [ ... ] "adesso mi pare di capire che mi racconta della lotta permanen-



te tra la terra e il mare" [ ... ] "mi dice che anche in cielo c’è lotta tra le stelle e il 
sole" e nella memoria ritrova la figura fondante dell’infanzia, quella nonna, 
"bella, saggia, dolce, brava", sua radice e suo rifugio ("morta mia nonna mi sono 
sentito senza radici; i miei genitori invece non mi hanno capito né amato come 
lei") e ritrova la "soffitta" con il "lume ad olio"? Anche qui c’è il fascino delle co-
se importanti che non ci sono più. 

Come la nonna, lo zio di Vico e Luto (Gli impertinenti) appartiene a quella ca-
tegoria di persone dalla straordinaria forza attrattiva, quasi numi tutelari, che 
diventano padri fondanti, pietre miliari che bastano a sostenere una vita ("Inve-
ce lo zio Vigì non ispirava incursioni impertinenti, era solo molto bello per i ni-
potini, questo bastava loro, eppoi incuteva un altro tipo di rapporto diverso da 
quello sentito per i genitori, come se questi conosciuti di meno richiedessero al-
tri tipi d'incontro"). Cosa che manca all’altro bimbo - Ciò de Il terremoto - che 
scopre l’assenza del padre, pur presente, e, nell’assenza della madre, un vuoto 
che non riesce a divenire presenza e si fa invece fuga. 

Le situazioni di pieno e di vuoto descritte nei due racconti precedenti insieme 
formano quell’"alone bianco" che chiude "la storia bianca del paese" e unisce le 
due sorelle romane di Le Albe. C’è qui la "metafora del bene e del male", del bi-
nomio indivisibile che accompagna la vita dell’uomo, forze opposte ma neces-
sarie sistole e diastole della sua realizzazione. Nel paese che accoglie le due ge-
melle e che parla di loro avvolgendole di questo colore enigmatico, si realizza 
quasi un evento preconizzato: con l’una scompare anche l’altra. Così però si i-
sterilisce la vita dell'uomo come è quella descritta ne Il borgo divenuto "opaco" - 
come quel suo "maggio che non sa buttarsi via" il "cappotto umido" del suo "ca-
lore untuoso" - e malato di "astenia" nel vuoto di "frasi fatte" che sembrano "li-
tanie funebri" per accompagnarlo "alle sue esequie". 

Con Le case rosse ritorna un vuoto che non si fa pieno e ritorna il tema dell'as-
senza della madre. La morte della donna infatti crea tra i due fratelli protagoni-
sti un legame ossessivo ed inconscio che dà inizio ad un processo di spersona-
lizzazione che si manifesta nella sostituzione di quell’assenza con la presenza 
paranoica di un colore ("Quel rosso così presente li aveva condizionati con un 
lavorio sommesso, lento, ma continuo, come se un cromatismo, di per sé assai 
bello, si fosse fatto esso stesso protagonista, un personaggio dominante su uo-
mini e cose" [ ... ] "ai due fratelli sembrava che la stessa casa fosse a chiedere 
tanto, infatti il loro ragionamento quasi li spersonalizzava in un lieve processo 
alienante di reificazione" […] "vedevano nella stessa casa quasi la personifica-
zione della madre a cui erano rimasti fin troppo legati dopo la sua morte"); fino 
a che, rotto l’incantesimo con la morte di uno dei due e la fuga dell’altro, tutto 
viene travolto in un moto di autodistruzione che coinvolge inspiegabilmente 
anche la parte più viva del mondo in cui essi erano vissuti - "gli aceri rosso-
porpora-nero" divenuti "tutti secchi" - rendendo legittimo il turbato interrogati-
vo finale: "Quante cose però non si comprendono e pongono dubbi strani?". 

La memoria intesa invece come qualcosa che si sente dentro, come luogo che 
si fa religione e stimolo si trova in Un ritorno. Qui la guerra fatta ricordo attrae 
come un "dovere dì coscienza", come se si potesse "purificare la colpa di una 



guerra, crudele come tutte". Si ha così un viaggio reso sacro dai ricordi di tante 
morti e di tante sofferenze ("Marco rivede i grossi alberi dove era passato con i 
suoi soldati, ricorda le imboscate, la fame divorante di tante giornate, gli spari 
che gli hanno rovinato il timpano dell’orecchio destro, il freddo che gli aveva 
incominciato a congelare piedi e mani") ma si ha anche una immersione per 
trarre da quei luoghi le memorie spente, l’anima degli avvenimenti di cui essi 
furono teatro ("Tutta la guerra, fatta memoria, la vuole stendere come un gran 
lenzuolo bianco dì bucato sotto quegli alberi, quasi chiedendo loro di purificare 
la colpa di una guerra, crudele come tutte; gli alberi gli pare che portino pace, 
pace e quasi perdono di tante colpe, quasi vorrebbe scuoterli, interrogarli, farli 
uomini vivi, anche per passare con loro una parola"). 

A contatto con certi luoghi, interrogandoli anche con un gioco di comparazio-
ne con altri poeti che vi colsero nascosti significati, si può scoprire "una fonte a 
cui non si è mai attinta una goccia d'acqua". La mia Spagna aggiunge un altro 
elemento alla ricerca della pregnanza di certi luoghi ("Ivi il razionale che può 
essere tutto un retaggio culturale, una preparazione turistica, una qualsiasi co-
scienza acquisita si lievita e ne nasce un sogno d'intuizione, d'emozione, di esta-
si; tutto dentro di te si fa magico; tu stai in ascolto, rapito in uno stato mistico" [ 
... ] "avrei in certo senso voluto scappar via da tanta seduzione in cerca della 
mia libertà, ma dall'altra parte sentivo che da qualche luogo non sarei uscita in-
denne, perché una esperienza nuova di vita era entrata entro me"). 

Come i luoghi anche i comportamenti umani possono avere qualcosa di in-
comprensibile come quelli di Giada e Gianna (G.G.), due anime diverse nella 
cui scelta appagante ma imprevedibile c’è la risposta ad un unico forte richia-
mo. E c’è anche la scoperta di una contraddizione che serpeggia sempre più 
prepotente nel mondo ("Ci sembra buio il mondo, sia pure caro, che abbiamo 
lasciato. L’Africa è piena di sole") e che è ripresa dal brano seguente.  

Fiori morti è infatti un quadro ricco di significato, un’allegoria dove l’autrice 
affida al traslato - la lingua dei vati e delle muse - la forza della sua verità. C’è 
un letamaio abbandonato ai margini di un bosco e c’è un giardino di fiori ("sem-
brano fiori nati da sé, ma non lo sono, anzi mancano i fiori spontanei"), c’è una 
"piantina grassa che vuole farsi strada verso più luce", ci sono gli insetti che 
"volteggiano e danzano confusi" e su tutto il canto delle cicale, tutte presenze a 
sottolineare l’irrazionalità violenta dell’uomo e le sue stridenti contraddizioni. 

La metafora dei fiori morti, per la forza che hanno le cose estreme, sembra vo-
ler preparare l’approdo dei due racconti finali ed indicare la validità di quegli 
orizzonti dell’uomo che non potranno mai essere spenti dalla sua cecità, quegli 
spazi che prendono più forza proprio quando questa è più profonda. 

1 due brani raccontano una estrema possibilità, quella che l’uomo può vivere 
nel momento della sua vita in cui si trova solo con se stesso dinanzi all’ignoto 
che di più attrae e turba perché è quello definitivo. Allora può accadere che 
prendono corpo certi legami, che emerge il filo rosso fondante che lega l’uomo 
solo di fronte alla sua morte a chi gli ha dato quella vita che se ne va, la madre. 
Il generato congiunto misticamente al generante. Nascita e morte, due momenti 



estremi ed essenziali dell’uomo, uniti nell’essere più straordinario e misterioso 
che l’umanità possegga. 

La Berti Sabbieti, come tanti poeti, esalta questo legame dell’uomo con la ma-
dre in Viene dalla finestra e nel racconto che dà il nome alla raccolta, La Presen-
za, Lei, novella Sibilla con l’animo aperto su questi spazi, coglie l’"oltre". 
L’assenza diventa presenza nell’assenza, esperienza rara e pregnante in cui si 
uniscono vita e morte, ed esaltante perché quella vita si sostanzia di quella mor-
te e in essa s’invera. Esperienza solamente possibile ad un unico rapporto - 
quello madre-figlia - il più misterioso tra gli uomini. 

Alla fine del suo percorso la Berti Sabbieti sbocca nell’"oltre" - "un mondo che 
ci trascende" - in uno spazio illuminante, il primo che ha incantato l’uomo e 
l’unico che ne ha accompagnato il cammino sorreggendolo; variamente chiama-
to e studiato ma impossibile da negare, e dinanzi al quale si ritraggono gli occhi 
gelidi della scienza e il suo "linguaggio matematico e geometrico" non riuscen-
do a penetrare il suo chiarore. 
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