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| passi del tempo

(Venezia, Edizioni del Leone, 1992)

Passi del Tempo, passi di un’anima, biografia poetica che gia si annuncia nella
esplosione di una "rosa canina" sui "rovi fitti e sanguigni" o in quella "corsa che
vorrebbe essere sfrenata" da e su luoghi, che sono nel medesimo tempo "confine
esiguo" e "quinta", e, quasi ad unire sortilegio a sortilegio, sono incantati evoca-
tori del fascino maliardo della Sibilla Cimmeria. Cosi la Sabbieti indica nel Pro-
logo alla sua ultima opera I'humus d’origine, quei "risvolti segreti" che la bam-
bina "tatuata" si portd dentro uscendo dalla casa paterna e che doviziosamente
si dispiegarono e produssero.

L’opera é insieme un’indagine sul patrimonio accumulato ed una epifania del-
lo spirito scandita col ritmo delle stagioni umane. C’e I’eta delle corse su larghe
praterie", quella dei Biglietti d’amore infantile, ariosi e teneri, cifrati da un rag-
gio di luna nella stanza o da mani in preghiera, "due petali stretti di tulipano"; e
preghiera, I'eta delle Canzonette, giuliva e vagheggiante, come "l'inizio di pri-
mavera", segnata dalle corse "tra papaveri e fiordalisi", quando il sogno é totale
appro-priazione ("tutto era nostro anche 1'ultima stella") ed esperienza piena: e
Icaro che fiammeggia sull’azzurro chiaro" ed ¢ "Ulisse tra canti di sirene e
I'onda alta"; c’é infine il magico e luminoso tempo "aperto ad ogni direzione",
intreccio di luce / che pende da sole e luna" de La prima giovinezza.

Nel meriggio invece (Pallido mezzogiorno), quando i sogni cadono insieme al-
le stelle d’agosto e il libro s'impone in ordine di studio o di scelta", I'incontro
col dolore e la forza di certe "sagome ferme" conducono alle "essenziali scoper-
te"  per le quali 1a lucciola nera diventa luce" e "il cane bastardo azzoppato
una luce" e "il cane bastardo azzoppato un povero cane familiare". Difatto il
fuoco che brucia i sogni ne distrugge solo "I'ombra" perché di essi si e nutrito.

E viene I'eta dei frutti (Apres-midi), quando dinanzi ai tempi franati come "so-
gni di carta" ed alle "false allegorie della luna", nella tensione di ricerca appa-
gante si scopre la carica nucleare di un semplice tutt'intero, un alfa-omega, an-
che in un "vicolo" "né bello né brutto" i cui doni ("fiori del buio e zampilli di sor-
riso") si palesano allo scandaglio della poesia, "soffio suono sospiro sussurro /
del sangue che si articola di luce".

In questi momenti quale atteggiamento assumere, quello della "vecchietta"
"con la sua piccola storia di donna sola" che porge "un ramoscello di spino bian-
co fiorito" alla "Vergine di Loreto / da cui brilla una luce che consola", oppure
quello che interroga la "Sfinge del mio destino" dal "volto di pietra"? Gli appro-
di spirituali, le rinascite anche se solo di un giorno, capovolgono i normali pa-



rametri ("Il reale ho frantumato all'imbarcadero / con un sasso lanciato sul ma-
re") e fanno emergere la pregnanza di certi momenti fondamentali o permetto-
no di scoprire un volto nuovo nel "paesaggio d’ogni giorno".

Nella ricchezza dell’ultima stagione (da La sera) al pensiero che indaga alla ri-
cerca di piu vaste prospettive si palesano forti contraddizioni ("C’e qualche
dubbio che ti azzanna / ma anche un disegno che ti sfugge"). Il mistero del do-
lore e del male pone tremendi interrogativi, il medesimo dilemma che percorre i
libri sacro. Allora ci si pud comporre negli approdi della "piantina piccola" ma
anche essere dilacerati dalle fitte dell’incapacita a comprendere.

Nelle liriche di quest’ultimo gruppo si avverte un respiro potente che si dilata
ad accogliere l'esigenza di una verita che sfugge e che si restringe nel dubbio
nella paura, sistole e diastole delle prerogative permesse all'uomo. Nella bellis-
sima lirica che chiude questa parte (Il tempo della madre) Dio e la madre sono
uniti, al termine del cammino, a sorreggere il desiderio di fuga e a sostenere
quel tremare "senza arroganza e senza orgoglio" dinanzi a "tanta verita".

La prima sezione dell’opera ha tracciato una biografia spirituale, la seconda ne
precisa la mappa in una sorta di affettuosi colloqui con persone, luoghi, eventi
della vita o semplici elementi della natura che sono gli intestatari delle "Lettere
respinte al mittente", ma che soprattutto sono enzimi, coaguli, segni vivi, co-
munque punti significativi del percorso precedentemente tracciato.

C’e la voce della terra natale, la montagna d’origine, sintesi ed indizio di doti
primigenie (Alla Sibilla appenninica) e c’e il patrimonio familiare: la miracolosa
fecondita materna ("Due volte sono nata da te e per te", Alla madre) e la pro-
fonda traccia paterna ("Ancora oggi, padre, sono albero-uomo / e un grande
piccolo animale" Al padre); c’e I'incontro con le avversita, I'esperienza che ren-
de forti ("ho imparato a vivere / tra il fragore delle rapide [...] ho preso quasi
gusto del combattimento / che sprona alla vittoria") e sostiene la speranza e-
strema "che dopo il corridoio nero della morte / lampeggiante la sorte si fara
futura" (Al cobra); e c’e il doveroso tributo alla citta natale, la terra dove ognuno
"ritorna pellegrino d’amore" perché essa circoscrive i luoghi fondamentali della
maturazione umana ("la madre e la terra mi prendono per mano", A Camerino).

Segue una serie di significative metafore di altrettanti momenti evolutivi (Al
cipresso, Al melo, Al ponte, Al vento, Al brivido) che indicano una traccia della
umana epistemologia. L’avvenuta purificazione, la metamorfosi della "farfalla"
che si nutre "del colore del fiore al sole / anche se permane il giorno affogato
nella nebbia / o gelato dallo schiaffo della tramontana", permette di sintoniz-
zarsi sulle alte frequenze della storia ignota "dei mio gene antico" e scoprire lon-
tane ascendenze rifratte dal prisma dei tempo (Al mio gene antico) o portate
dalle voci della natura e dei poeti (All'eco), oppure captare sulle onde della
memoria una eredita pitt vicina (A nonna Fiorenza, A Roma).

In questo crogiolo s'immerge la poesia che & "lampo che spezza la notte", e
"brivido di ricognizione", e "volo tra ignote latitudini" (Alla poesia) e si fa grido
sulle brutture e sulle paure dell'uomo (Alla guerra, Alla morte) perché é la poe-
sia che puo rilevare all’intuizione cio a cui non puo giungere la razionalita.



Solo nella pienezza del "tempo nuovo" nasce un altro senso del tempo ("vedo
un salto del tempo oltre il tempo per pitt essere e pitt divenire") fino alla certez-
za finale: "anche in un deserto esilio pianto ombre perché diventino luce" (Al
mio tempo nuovo). Questa eta dell’oro dell'uomo maturo, "tempo di fughe ma
pieno d’armonie", quando ci si scopre "piccolo corso d’acqua" che nasce
"nell’eterna goccia del mare" o anche "ciabatta da buttare" ma dove "il piede
meglio si riposa e corre", e il tempo in cui si disvela la vera ricchezza della vita
(Alla mia vecchia giovinezza). Ed e il tempo in cui si realizza il richiamo
dell’Apostolo ("Non spegnete lo spirito") perché e col travaglio delle avversita e
dell’esperienza che si tien desto lo spirito. E ora, quando cioe si & percorso il
tragitto tutto intero, puo avere pregnanza la preghiera A Dio: "Rebus adversis
obstantibus fac ne te unquam obliviscar".

La poesia della Berti Sabbieti, che nelle opere precedenti aggrediva "con pas-
sione e furore una realta del mondo amara e crudele" (G. Barberi Squarotti) e
diventava protesta sorda e indomita persino gridata (P. Ruffilli), sfocia
nell’estremo messaggio-testimonianza di questa raccolta. In essa diventa effica-
ce strumento espressivo quell’irrompere dell'immagine" che tanto piaceva a
Margherita Guidacci, la poetessa fiorentina legata alla Sabbieti da una lunga
amicizia molto sentita e pertanto indimenticabile" (F. M. lannace, ed., Etica cri-
stiana e scrittori del Novecento, Stony Brook, N.Y., Forum Italicum, 1993: 106).



LA PRESENZA DI ROSA BERTI SABBIETI COME INDA-
GINE NELL'"'OLTRE"

(1995)

"La presenza come eccezionale fatto medianico, presentimento o avvertimento
di un al di 1a, dietro una porta, oltre una finestra dischiusa sull’ignoto ... " recita
la fascetta di copertina sull’ultima raccolta di racconti di Rosa Berti Sabbieti
dando ad un tempo la chiave di lettura degli stessi e I'operazione poetica messa
in atto dalla scrittrice marchigiana.

Bisogna dire subito che questi racconti sono narrazioni di una poetessa non
solo perché della poesia hanno la densita e la forza evocatrice, la profondita del
sentimento e il potere di trascendimento, non solo perché sono quadri
d’impressione che si tramutano in prosa ma perché hanno I'approdo permesso
solo al poeta se tale & colui che avverte intorno un agitarsi di immagini e di
forme cogliendone l'aspetto emotivamente pit intenso e piu suggestivo, cioe
colui per il quale l'attrazione del confine si trasforma in sguardo affascinato
sull"oltre" che ha il magnetismo di un’esperienza subliminale.

La Presenza della Berti Sabbieti & prima di tutto possibilita di penetrazione. E
andare al di la degli oggetti e degli accadimenti del quotidiano, giungere ai se-
gni dell"oltre", riuscire ad avviare un discorso significante su un evento usuale
o a stabilire un rapporto tra la natura sensibile e il mondo dell’anima, attingere
insomma alle profondita medianiche dell'intuizione.

Presenza ¢ allora cogliere 1’atmosfera incantata di un luogo ma anche la sua
capacita di partecipazione alla vicenda umana, percepire il potere d’attrazione
di un colore o di un oggetto ma anche in essi una pregnanza preconizzante, av-
vertire la forza di seduzione o la valenza significativa di taluni comportamenti,
¢ insomma sentire nel reale atmosfere e sfumature arcane e abbandonarsi a
quest’aura misteriosa senza spiegarla.

Tutto questo e I'"oltre" della Berti Sabbieti - e del poeta - e, come la stessa dice,
€ "un orizzonte molto vasto e luminoso altrettanto reale" (85). Un territorio di
confine permesso solo a pochi: sono zone dell’anima dove si fa forte il senti-
mento o sono luoghi della memoria dove la possibilita medianica propria del
poeta si esalta.

Cosi la presenza si lega fortemente all’assenza divenendo con essa un binomio
che si qualifica come nucleo generativo e cifra della poesia berti sabbietiana.
Una presenza che si fa tale o che si rintraccia nell’assenza e un'assenza che di-
venta presenza financo materializzandosi in modo alto e sofferto.

Questa operazione che scopre taciti misteri, che permette contatti appena mor-
morati ma sostanziati della sacralita degli affetti diventa segreta iniziazione ad
un rito magico, di nobile magia. Non la magia che si compiace delle cose oscure



ma quella che ne avverte il mistero, inteso come essenza del reale, e che lascia
I’animo intriso di nostalgia, la magia insomma dei filosofi e dei poeti.

La magia della Berti Sabbieti € forma, e energia, e forza, e capacita di attingere
arcane suggestioni o memorie dimenticale, € operazione del pensiero, & presa di
coscienza che incanta diventando una categoria della poesia.

In tal modo il poeta trasformato in vate - tali erano anticamente i poeti - svela
nella Berti Sabbieti la Sibilla Cimeria - la maga marchigiana poetessa come tutte
le sibille - che & impressa nel suo animo con la forza pietrosa e misteriosa
dell’ambiente di nascita.

Non per niente la ricerca dei segni dell"oltre" avviene nei luoghi della Sibilla
"davanti all'Appennino" (71). Non la citta distraente e vorticosa dove il profon-
do si ritrae quasi impaurito ma luoghi ritrovati e rivissuti con quella malinconia
nostalgica propria delle cose che non ci sono pitt o che ancora conservano il
contatto con la natura e sono ricchi di oggetti essenziali: ora & un "pugno di ca-
sette" "sopra un dirupo" (26), ora un "piccolo paese arcaico tutto rintuzzato nella
piazza grande davanti alla chiesa barocca o nel campo della fiera del bestiame"
(15), oppure ¢é il borgo col suo lago (58). E avviene questa indagine tra la gente
semplice di paese, "di quella semplice e generosa civilta della terra, generosa nel
senso che sapeva misteriosamente rendere felici, come se fossero ricchi" (27),
che costituisce I'alito magico del tempo che vive a contatto con le sue scaturigi-
ni, uomini legati ad antichi usi, alle cose e ai nomi quasi in virtt d'un misterioso
potere.

Questi elementi - persone o luoghi ma la natura tutta - hanno funzioni e rea-
zioni diverse nell’orizzonte luminoso che la Berti Sabbieti indaga nei suoi rac-
conti.

Seguiamo la poetessa in questo viaggio a cominciare dalla prima tappa (Notte
di San Lorenzo) dalla forte atmosfera prodigiosa dove I’arcano - un’assenza - si
materializza in un fenomeno della natura. Ma 'assenza e avvertita come "dolo-
re sempre presente", dunque una presenza continua e tragica nella sua mancan-
za, il "male oscuro", che e la vera forza del poeta. Ed e proprio il bisogno di "ol-
tre" quel richiamo metafisico che ha alimentato 1'umana realizzazione. Percio
puo avvenire il prodigio - il sacrificio di lui per Lui - che e il definitivo abban-
dono a quel richiamo - di Lui che ha voce profonda - e I'immolarsi del lui, come
per Abramo. Tutto questo avviene sullo sfondo di una natura particolarmente
vicina ("io sento che la valle aspetta, io soffro per non capire se anche le stelle
soffrono"), avvertita come appartenenza ("per me sono mie anche le cose che
non mi appartengono per niente") e persino compartecipe di un unico grande
mistero ("anche la morte delle lucciole & la morte dell’'uomo").

In Amneris e la luna si precisa questo "lui" con cui ognuno deve fare i conti:
l’altra faccia della luna cioe, quella parte buia di ognuno di noi che fa paura ma
a cui non bisogna arrendersi. Il racconto instaura il tema dell'itinerario nella
memoria, territorio estremo di affetti silenziosi ("Ricordi, ricordi, ricordi corre-
vano nella memoria, dolci e drammatici; s'imponeva di afferrare solo quelli lieti
ma gli altri sopravvenivano violenti"), che puo anche annichilire. Contro questa
degenerazione si esalta il rapporto madre-figlia, quello pit misterioso che pos-



sano gli uomini conoscere. La madre infatti, in un secondo slancio generativo
con la sua "metamorfosi integrale" che salva la figlia, sconfigge "il destino duro
che colpisce invadente come una tragedia classica" allontanando quella "mano
unghiata di ferro" che tentava di incidere "il suo marchio d’infamia su di lei".

La madre di Amneris pone il problema dell’enigma uomo che e affrontato nel
racconto seguente (Una visita a Tozzo). E 'uomo quel "passante strano" che cer-
ca "qua e la emozioni diverse, incontri in paesi e gente la piu varia" (14) oppure
e "quel pazzo" (16) che non riesce a conoscersi? Certamente contraddizione che
porta ad essere "uno, nessuno e centomila", "tante esperienze che ti qualificano
con tante facce" ma che alla fine fanno ritrovare soli "con centomila delusioni"
(16). Il racconto é la metafora dell'uomo di oggi che il tempo erode, I'uomo che
va alla ricerca di sé e che si ritrova, quando si toglie le sue mille maschere, solo
a contatto col suo vero se stesso. Ma Tozzo, il piccolo paese 1i in cima al colle, &
anche un archetipo - il nome ne sottolinea la valenza - quello dei luoghi della
epifania della presenza che si manifesta solo fuori dell'ingranaggio "del produr-
re e del consumare". Mondo agreste e primitivo che rende possibili certi accessi.
A Tozzo avviene infatti un incontro che ha la pregnanza di una mitica discesa
agli inferi.

A queste scaturigini, cioé la dove si costituisce I'uomo, va il racconto Erano
tre. E scopre una innocenza macchiata dal triste realismo della realta. I tre bim-
bi, "piccoli, scalzi con la faccetta per lo pit unta di fresco" ancora capaci di a-
scoltare le fiabe, nascondono nella crudezza dei loro giochi I'inutile sadismo dei
grandi colto, con la mediazione della natura - in campagna si puo piu fortemen-
te avvertire la terra che perde il canto e il volo degli uccelli -, in tutta la sua ag-
ghiacciante verita.

Prosegue in Volevo soltanto correre 1'indagine precedente con la toccante vi-
cenda di Lara, quasi figlia dei boschi dove aveva gustato la volutta della corsa
come quei "conigli tenuti liberi" che rincorreva tra i lecci. La bimba, che si e-
sprimeva nella liberta della natura ed era essa stessa liberta ("diceva che tutto
deve sempre correre, se no diventa brutto e pare morto"), divenuta depressa e
strana dinanzi al lupo ridotto in cattivita, completa la sua trasformazione vitti-
ma del perverso maleficio dei grandi e sbocca, quasi inevitabilmente, nella fissi-
ta di una paralisi che sottolinea, nell’iniquo contrappasso, l'imperscrutabilita di
certi insulsi assiomi umani. La vicenda, a cui la scelta narrativa da un impronta
epico-didascalica, ha la densita di un exemplum.

Se la natura ha fatto da tramite per il discorso condotto nei due racconti pre-
cedenti ne La Saracca esprime tutta la sua forza magica. Saracca e un "perso-
naggio tipico dei tempi antichi" quando gli uomini agresti erano attaccati alla
terra con cui vivevano in simbiosi come "quel pugno di casette" "sopra un diru-
po" sullo sfondo di una pineta che s'ncendia quando il sole muore e "viene la
volonta di fermarsi e fermare il sole, rimanendo quasi accarezzati dagli ulivi al
bordo aperto della strada che sembrano venire vicino a salutare chi passa".

Qui la natura si fa accessibile solo a lei che comprende le sue favole trasfor-
mandole in "leggende popolari" sia che le fossero raccontate dalle faville del
fuoco - "le idee rosse" - sia che le fossero portate dal vento ("diceva infatti che



era spesso il vento, suo amico, come lo chiamava, a portarle le idee che coglieva,
come fiori di campo, seduta su uno dei tre pietroni vicino alla porticina della
sua casetta") e tradotte in favole dal sole nascente ("guardava verso il sole na-
scente a prendere la parola da lui"). Dinanzi a questa natura come su un altare -
ora ¢ "il gran camino acceso" che profuma il ginepro, ora il "querceto" salutato
dal "festoso cinguettio" dei passeri in sull’aurora - la vergine Saracca ¢ vestale,
"una sacerdotessa della madre terra" "mantenendo con essa quel cordone ombe-
licale di una sacrale maternita". La magia della natura in questo racconto si con-
figura come una esperienza esistenziale a cui si accosta innocenza e ingenuita.

In Tanti, tanti ciclamini s'indaga un altro spazio: quello umano segnato dagli
eventi. La vicenda di Marta, dominata dall’amore, "quello vero, quello grande",
trovato e perduto "all'improvviso come un lampo", preconizzata da segni ("ci
sono i segni, certi segni, nella vita ... ") e suggellata da un marchio ("ciclamini
grandi, rosa sfumati sul bianco, bellissimi"), rende la donna fortemente sensiti-
va. Qui l'itinerario nella memoria a cui si riduce la sua vita diventa religione che
si fa rito quotidiano, pero e fissazione, chiuso sogno a colori dove il materializ-
zarsi dell’assenza diventa ossessione paranoica che fa perdere il contatto con la
realta ("ti i si avventa addosso tutto il peso del mondo, rimani ingabbiata dentro
una corazza di ferro, ti senti prigioniera dentro te stessa, vivi senza vivere, ti la-
sci andare a una forma abitudinaria passiva, non trovi te stessa"). Fino a che il
nero del mondo reale diventa insopportabile mentre appare piu allettante il
"viaggio azzurro" della morte.

Il sogno invece puo e deve configurarsi come "cammino pilotato, forse dal no-
stro stesso destino, o per nostra chiara volonta in una direzione di marcia" (So-
gno) che fa trovare I'Itaca di Ulisse, approdo dopo la ricerca e I'esperienza, luo-
go dove si giunge ricchi di saggezza che da vita. La forza rigeneratrice di certi
percorsi nascosti, come "canto toccante" di "esule", ¢ il lievito di seducenti viaggi
verso orizzonti sconfinati alla ricerca di un altrove da tutti raggiungibile. La vita
infatti & ricca di eventi che hanno un portato sommerso, bisogna aprirli alla luce
dell’est e non lasciare che scorrano via da noi come 1’acqua che scivola "sul ve-
tro sporco di polvere grassa dal troppo smog". Fausti incontri o avversi - puo
essere un "serpente" o "l'uomo della provvidenza" - sono gli accadimenti della
vita; spesso pero per noi diventano inevitabili cifre umane (Incontro).

Continuando in questo itinerario di ricerca, che dopo il racconto Sogno sem-
bra prendere una direzione di indagine-proposta, ecco un "risveglio" che porta
il ripudio della luce "gelida e metallica, fredda e cattiva" di "sagome strane", bef-
farde e maliarde divenute mostri nell’oppressione prepotente di tutti i prodotti
dell'uomo che gli si rivoltano contro. E Il risveglio di un pazzo. Ma & veramente
pazzo chi apre gli occhi ai "fantasmi" che diventano "cose vere", chi stabilisce re-
lazioni col vento ("entri pure il vento a riempire la stanza, avra a farcela con me"
[ ... ]"il vento mi porta il senso della terra: le sue chiacchiere, le sue intenzioni,
le sue creazioni, diventa anche fiori e cibo" [ ... ] "sento che adesso il vento ha
cambiato registro, il canto si e fatto quasi tenero" [ ... 1 "mi dice tante idee, pero
confuse, forse neppure lui é sicuro di cio che dice, tanto la verita non e di questo
mondo ... "[ ... ] "adesso mi pare di capire che mi racconta della lotta permanen-



te tra la terra e il mare" [ ... ] "mi dice che anche in cielo c’é lotta tra le stelle e il
sole" e nella memoria ritrova la figura fondante dell'infanzia, quella nonna,
"bella, saggia, dolce, brava", sua radice e suo rifugio ("morta mia nonna mi sono
sentito senza radici; i miei genitori invece non mi hanno capito né amato come
lei") e ritrova la "soffitta" con il "lume ad olio"? Anche qui c’e il fascino delle co-
se importanti che non ci sono pitt.

Come la nonna, lo zio di Vico e Luto (Gli impertinenti) appartiene a quella ca-
tegoria di persone dalla straordinaria forza attrattiva, quasi numi tutelari, che
diventano padri fondanti, pietre miliari che bastano a sostenere una vita ("Inve-
ce lo zio Vigi non ispirava incursioni impertinenti, era solo molto bello per i ni-
potini, questo bastava loro, eppoi incuteva un altro tipo di rapporto diverso da
quello sentito per i genitori, come se questi conosciuti di meno richiedessero al-
tri tipi d'incontro"). Cosa che manca all’altro bimbo - Cio de Il terremoto - che
scopre l'assenza del padre, pur presente, e, nell’assenza della madre, un vuoto
che non riesce a divenire presenza e si fa invece fuga.

Le situazioni di pieno e di vuoto descritte nei due racconti precedenti insieme
formano quell™alone bianco" che chiude "la storia bianca del paese" e unisce le
due sorelle romane di Le Albe. C’e qui la "metafora del bene e del male", del bi-
nomio indivisibile che accompagna la vita dell'uomo, forze opposte ma neces-
sarie sistole e diastole della sua realizzazione. Nel paese che accoglie le due ge-
melle e che parla di loro avvolgendole di questo colore enigmatico, si realizza
quasi un evento preconizzato: con I'una scompare anche 1'altra. Cosi pero si i-
sterilisce la vita dell'uomo come e quella descritta ne Il borgo divenuto "opaco" -
come quel suo "maggio che non sa buttarsi via" il "cappotto umido" del suo "ca-
lore untuoso" - e malato di "astenia" nel vuoto di "frasi fatte" che sembrano "li-
tanie funebri" per accompagnarlo "alle sue esequie".

Con Le case rosse ritorna un vuoto che non si fa pieno e ritorna il tema dell'as-
senza della madre. La morte della donna infatti crea tra i due fratelli protagoni-
sti un legame ossessivo ed inconscio che da inizio ad un processo di spersona-
lizzazione che si manifesta nella sostituzione di quell’assenza con la presenza
paranoica di un colore ("Quel rosso cosi presente li aveva condizionati con un
lavorio sommesso, lento, ma continuo, come se un cromatismo, di per sé assai
bello, si fosse fatto esso stesso protagonista, un personaggio dominante su uo-
mini e cose" [ ... ] "ai due fratelli sembrava che la stessa casa fosse a chiedere
tanto, infatti il loro ragionamento quasi li spersonalizzava in un lieve processo
alienante di reificazione" [...] "vedevano nella stessa casa quasi la personifica-
zione della madre a cui erano rimasti fin troppo legati dopo la sua morte"); fino
a che, rotto l'incantesimo con la morte di uno dei due e la fuga dell’altro, tutto
viene travolto in un moto di autodistruzione che coinvolge inspiegabilmente
anche la parte pit viva del mondo in cui essi erano vissuti - "gli aceri rosso-
porpora-nero" divenuti "tutti secchi" - rendendo legittimo il turbato interrogati-
vo finale: "Quante cose pero non si comprendono e pongono dubbi strani?".

La memoria intesa invece come qualcosa che si sente dentro, come luogo che
si fa religione e stimolo si trova in Un ritorno. Qui la guerra fatta ricordo attrae
come un "dovere di coscienza", come se si potesse "purificare la colpa di una



guerra, crudele come tutte". Si ha cosi un viaggio reso sacro dai ricordi di tante
morti e di tante sofferenze ("Marco rivede i grossi alberi dove era passato con i
suoi soldati, ricorda le imboscate, la fame divorante di tante giornate, gli spari
che gli hanno rovinato il timpano dell’orecchio destro, il freddo che gli aveva
incominciato a congelare piedi e mani") ma si ha anche una immersione per
trarre da quei luoghi le memorie spente, I'anima degli avvenimenti di cui essi
furono teatro ("Tutta la guerra, fatta memoria, la vuole stendere come un gran
lenzuolo bianco di bucato sotto quegli alberi, quasi chiedendo loro di purificare
la colpa di una guerra, crudele come tutte; gli alberi gli pare che portino pace,
pace e quasi perdono di tante colpe, quasi vorrebbe scuoterli, interrogarli, farli
uomini vivi, anche per passare con loro una parola").

A contatto con certi luoghi, interrogandoli anche con un gioco di comparazio-
ne con altri poeti che vi colsero nascosti significati, si puo scoprire "una fonte a
cui non si € mai attinta una goccia d'acqua". La mia Spagna aggiunge un altro
elemento alla ricerca della pregnanza di certi luoghi ("Ivi il razionale che puo
essere tutto un retaggio culturale, una preparazione turistica, una qualsiasi co-
scienza acquisita si lievita e ne nasce un sogno d'intuizione, d'emozione, di esta-
si; tutto dentro di te si fa magico; tu stai in ascolto, rapito in uno stato mistico" [
... ] "avrei in certo senso voluto scappar via da tanta seduzione in cerca della
mia liberta, ma dall'altra parte sentivo che da qualche luogo non sarei uscita in-
denne, perché una esperienza nuova di vita era entrata entro me").

Come i luoghi anche i comportamenti umani possono avere qualcosa di in-
comprensibile come quelli di Giada e Gianna (G.G.), due anime diverse nella
cui scelta appagante ma imprevedibile c’e la risposta ad un unico forte richia-
mo. E c’é anche la scoperta di una contraddizione che serpeggia sempre pit
prepotente nel mondo ("Ci sembra buio il mondo, sia pure caro, che abbiamo
lasciato. L"Africa e piena di sole") e che e ripresa dal brano seguente.

Fiori morti e infatti un quadro ricco di significato, un’allegoria dove 1’autrice
affida al traslato - la lingua dei vati e delle muse - la forza della sua verita. C'¢
un letamaio abbandonato ai margini di un bosco e ¢’e un giardino di fiori ("sem-
brano fiori nati da sé, ma non lo sono, anzi mancano i fiori spontanei"), c’e una
"piantina grassa che vuole farsi strada verso piu luce", ci sono gli insetti che
"volteggiano e danzano confusi" e su tutto il canto delle cicale, tutte presenze a
sottolineare l'irrazionalita violenta dell'uomo e le sue stridenti contraddizioni.

La metafora dei fiori morti, per la forza che hanno le cose estreme, sembra vo-
ler preparare I'approdo dei due racconti finali ed indicare la validita di quegli
orizzonti dell'uomo che non potranno mai essere spenti dalla sua cecita, quegli
spazi che prendono piu forza proprio quando questa & pit profonda.

1 due brani raccontano una estrema possibilita, quella che I'uomo puo vivere
nel momento della sua vita in cui si trova solo con se stesso dinanzi all'ignoto
che di piu attrae e turba perché e quello definitivo. Allora puo accadere che
prendono corpo certi legami, che emerge il filo rosso fondante che lega I'uomo
solo di fronte alla sua morte a chi gli ha dato quella vita che se ne va, la madre.
Il generato congiunto misticamente al generante. Nascita e morte, due momenti



estremi ed essenziali dell’'uomo, uniti nell’essere pit straordinario e misterioso
che I'umanita possegga.

La Berti Sabbieti, come tanti poeti, esalta questo legame dell'uomo con la ma-
dre in Viene dalla finestra e nel racconto che da il nome alla raccolta, La Presen-
za, Lei, novella Sibilla con l'animo aperto su questi spazi, coglie 1""oltre".
L’assenza diventa presenza nell’assenza, esperienza rara e pregnante in cui si
uniscono vita e morte, ed esaltante perché quella vita si sostanzia di quella mor-
te e in essa s'invera. Esperienza solamente possibile ad un unico rapporto -
quello madre-figlia - il piti misterioso tra gli uomini.

Alla fine del suo percorso la Berti Sabbieti sbocca nell”"oltre" - "un mondo che
ci trascende" - in uno spazio illuminante, il primo che ha incantato 'uomo e
"unico che ne ha accompagnato il cammino sorreggendolo; variamente chiama-
to e studiato ma impossibile da negare, e dinanzi al quale si ritraggono gli occhi
gelidi della scienza e il suo "linguaggio matematico e geometrico" non riuscen-
do a penetrare il suo chiarore.
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