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Torri di vedettal

(Milano, Crocetti, 1992)

Le Torri di vedetta sono postazioni spinte sulle profondita misteriose
dell’animo e innalzate dai "sogni non realizzati, / rami-fantasma di antiche fo-
reste". Costruzioni di poeta, dunque, quando gli echi di quelle "antiche foreste"
diventano "macerie di mattoni triturati" (9). "Cosi rispondo a grandi lontananze
/ qui vibrando con nero su bianco" (12), testimonia la Spaziani.

Dalla "Grande Muraglia", metafora degli estremi confini umani, ella lancia la
sua potente forza evocatrice e costruttrice che coinvolge: "Se faccio un sogno, e
poi / me ne nascono versi, / quei versi sono il sogno / che sognate con me"
(10). Ed e questa dimensione che attira, "come 1’alta marea che in silenzio / ogni
volta risponde alla luna", per le distanze e la fecondita che lascia intuire: "cosi
mi fondo agli eventi che taci, / barche filanti sull’'onda del tuo nome" (12).

Postazioni di poeta, dunque. Dimensione che eleva le risorse umane: "Vedrai,
occhio di terra? So che avro / una struggente fame / del colore dell’aria. //
Mano di terra, sfiorerai a marzo una radice che si sveglia?" (12). Dimensione an-
cora che ha la forza purificante della memoria, dell’attingimento alle radici:
"bruciare" per rinascere ("Vengo a bruciare fra i tuoi rami neri, / mio salmastro
paese di neve, / in te rinasco uccello del miracolo / nei silenzi scordati ") e che &
essenziale e pregnante come d’ogni "crudele assoluto" ("in una goccia ruotano
dei mondji, / perfino il sole e una pupilla cieca") (13).

E la "riva pietosa" che accoglie la sintesi potente e disgregatrice: "Tu che ra-
stremi in te ogni profondo / della mia mente-cuore, / che fai vergini e chiare le
parole / quotidiane, le dracme corrose, / accogli le mie lettere: cosi / con la zat-
tera e pietosa la riva" (14). Situazione di poeta che sente la sua pesante realta di
terra immerso com’e nel suoi "alibi" quotidiani ("mi porto / appresso un sacco
da pagliaccio in fiera. / Di volta in volta la mano ne trae / una maschera ilare e
terribile.") e che nello stesso tempo e abbracciato al sogno che, se s’incarna e "un
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battito di ciglia, / un fantasma che 'alba risucchia. / E se dura? la forza germo-
gliante presto per un tiranno ti si svela" (15).

Ma, si chiede la Spaziani, si possono alzare i "veli sulle nebbiose praterie / del
nostro vero volto", si possono "ritrovare la pura nudita del giglio d’acqua, / la
verita pungente dell’ortica"? "Interpreta, traduci, / tu che mi ami, guarda in tra-
sparenza, // annusa, dissotterra, intuisci, scova / I'ago d’oro nel fitto del pa-
gliaio" (16) é la sua risposta-richiesta. Ci vogliono gli occhi che guardano dentro
amando, allora la parola non sara "cadavere / sopra I'acqua stagnante" (17) ma
vi si sentira dentro "il frusciare degli astri" (18) e potra, ella, come la Sibilla,
scrivere sulle foglie del bosco, e sentirsi in sintonia con altre anime di poeti:
"Venivano a trovarci le parole nostre, ma d’altri mondi. // Stringere le tue mani
era baciare trecce di mani tese da millenni" (19).

In questa sua dimensione la Spaziani diventa "farfalla in mille giri", nomade
chiave intorno alla ferma serratura che chiude il mondo che alimenta la poesia
(22). 1l poeta si disvela, dunque, un combattente sulle sue torri. Guai a deporre
""ascia di guerra" a non essere "anima ardente" (23). Suo destino & essere sulla
sottile striscia dove s’intrecciano luce ed ombra, amaro e dolce, abisso e superfi-
cie. "Sentinelle / si danno il cambio sui confini - e tu, / ninfea sui due regni"
(24).

Destino di poeta: "Sono stata 'amante di quell’albero, della cicogna altissima,
della nuvola errabonda. / Ma soltanto ho sposato, con un bacio che non finisce,
/ la rugiada marina che fa amara la lingua. // Aspetto quella sposa sulla riva
del mare / e non voglio pitt uomini, amiche né animali. / Ho aiutato il ragno a
tessere la tela, / e finita la tela il ragno mi ha mangiata" (27). Ma anche possibili-
ta di poeta: poter trovare "ogni verde perduto" (36); scoprire che "qualcosa non
€ morto" che "trepida e misteriosa la speranza ha vinto, / come una vela nella
gran bonaccia / che dia fiducia al vento" (39); poter raccogliere "messaggi es-
senziali" (43) che possano preziosamente valere, avere la certezza che ogni "dol-
ce perduto" e "limo prezioso che sempre trabocca / inondando i miei campi di
luce" (44); poter affidare ad "arpeggi" di versi "le vibrazioni pitt profonde" della
memoria (45), cogliere i "disperati messaggi" del camposanto di Montmartre, un
"immenso veliero che naufraga in eterno" (48).

Possibilita di ritornare, in un viaggio che "s'infila come rombo lontano" (35)
nelle pieghe del tempo, a Parigi, che non sara "frottole per sogni" o "trappole
per turisti" (37) ma possibilita di nutrire la propria ispirazione perché per la
Spaziani sulle "sacre sponde della Senna" "ogni memoria (vi) squilla e (vi) ri-
splende piu del vero" (49). La memoria che trasfigura e si svela "tempo
dell'illuminazione": attingimento all"'ultimo amore / che si profila e non ha la
faccia umana".

Dalle sue torri al poeta si presentano ormai piu alte prospettive.



Donne in poesia?

(Venezia, Marsilio, 1992)

Nell’ultima sua opera, Donne in poesia, Maria Luisa Spaziani intesse un idea-
le colloquio con "venti poetesse mondiali" "fra Ottocento e Novecento" che van-
no dalle francesi Marceline Desbordes-Valmone, Anne De Noailles, Marte Noél,
Louise de Vilmorin, Simone Well, dalla polacca Maria Krysinska e dalla rumena
Iulla Hasdeu, entrambe naturalizzate francesi "ultime splendide luci
dell’Ottocento a Parigi" (p. 67), alle Italiane Marianna Coffa, Amalia Guglielmi-
netti, Antonia Pozzi, Alfonsina Storni, Vittoria Aganoor Pompilij, Luisa Giaconi,
Ada, Negri, alle tedesche Else Lasker-Schiiler e Ingeborg Bachmann, alle russe
Anna Achmatova e Marina Cvetaeva, alla cilena Gabriela Mistral.

Il colloquio si concretizza in venti "interviste immaginarie", come recita il sot-
totitolo, a pit voci tra loro complementari che si configurano come interventi da
piani diversi, secondo le esigenze di una sapiente regia. Le due voci principali
infatti si appoggiano a quella di un "narratore" che ha la funzione di definire
nella storia la figura poetica che si va delineando o di riportare negli argini
dell'intervista un tratto che se ne allontanava preso dallo slancio emotivo. A
queste voci di base se ne aggiungono altre, quasi evocate dal racconto, che sono
di personaggi importanti - e Il caso di Baudelaire e Verlaine per la Desbordes-
Valmore o di Gozzano per la Guglielminetti - o voci anonime ma ugualmente
apporti preziosi e utilmente gestiti.

Solo nel caso della Mistral, premio Nobel cileno e console a Napoli nel 1948,
l'intervistatore-Spaziani prende eccezionalmente il posto della "giovane scrittri-
ce italiana che desiderava incontrarla" e alla quale la stessa aveva fissato "un in-
contro nella casa di via Tasso dalle 1,0 alle 10,10 di un certo giovedi" quando "i
dieci minuti, diventarono due ore, poi l'intera giornata e poi, dopo 1’ospitalita
della notte, tutto il giorno successivo" (p. 198).

Fanno parte integrante delle interviste i versi, che scaturiscono dal colloquio
come esigenza della biografia poetica, richiamati sia dal narratore che
dall'intervistatore, ma sono anche pura esigenza di godimento estetico e allora
nella scelta concordata o in taluni richiami si svela la dislocazione affettiva e
poetica che assimila le interlocutrici. A suggellare la cifra elegiaca, del profilo ci
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sono le chiuse quasi sempre coronate da alcuni versi o da un intero componi-
mento a mo’ di ideale epigrafe.

Con questa tecnica ogni pezzo diventa un prezioso atto unico, una petite pieé-
ce, che rivela nella poetessa "torinese e romana", una particolare verve teatrale.

Sara per I’amicale vocativo rivolto ad ogni poetessa, sara per il piglio agile e
cordiale dove la confidenza é spontanea, sara per certi complici segni d'intesa,
fatto sta che si hanno dei profili cosi vivi nel breve spazio tipografico (non pit
di quindici pagine) e cosi precisi nelle poche ma ben dosate linee focali cui le
accortezze registiche danno maggior corpo, che realmente sembra veder passa-
re ogni protagonista col suo carico umano e poetico come sul palcoscenico di un
teatro.

E proprio questo portato personale, unito alla "passione" dell'indagine, dichia-
rata ma ugualmente trasparente, e unificante sottofondo, che e quel penetrare
nell’ispirazione poetica ed e poi quel riuscire a riprodurre in forma empatica il
medesimo pathos che porta alla poesia, che costituisce 1’elemento qualificante,
dell’opera. Le interviste della Spaziani, poetessa e traduttrice, rivelano infatti
una profonda frequentazione ideale con le poetesse e sono amorevolmente ma
non impropriamente definite dalla stessa con l'insistente aggettivazione "parap-
sicologiche".

Le esistenze di queste donne, tutte eccezionali eroine della poesia - Il dramma
di Antonia Pozzi, la tragica vicenda della Coffa, 'avventura spirituale della A-
chmatova, quella mistica della Noél, la straordinaria esperienza della Mistral, le
"incredibili sciagure" della Desbordes, 1'appassionata e breve esistenza della
Hasdeu, ma anche il genio femminile di Marianna Cvekaeva o la "leggenda"
della Losker-Schiiler - sono intensamente rivissute nel colloquio realizzando, in
virtt delle affinita elettive che uniscono i poeti, un territorio comune d’incontro
molto suggestivo.

Per tutto cid questi incontri col poeta si trasformano in confidenziali chiacchie-
rate di persone in ideale sintonia. Ma c’é di piu. La Spaziani riesce a creare una
solidale atmosfera che media un’intesa anche col lettore come s’era prevista in
una sua dichiarazione d’intenti: "abbiamo tentato di metterci in contatto [con le
venti poetesse] (leggendole, rileggendole, traducendole, pensandole intensa-
mente) per farle conoscere ai nostri ascoltatori per conoscerle meglio noi" (p.
209), ripresa da quanto dice a Simone Weil: "per far sentire il tono caldo e vi-
brante della sua poesia ai nuovi amici italiani" (p. 139) o alla Bachmann: "far
partecipi ai lettori dei tesori che ho scoperto venendo a contatto con queste a-
nime elette".

Amabilmente introdotto nella vicenda poetica dell'intervistata, il lettore ne
avverte il fascino, la sente vicina, scoprendo che la poesia e la piu alta attivita
dell’'uomo ed é anche la pitit umana perché riesce ad attingere alle sue stesse ric-
chezze e perché e sempre una risposta alle sue stesse vicende. Con pochi tocchi,
che sono la naturalezza del poeta, l'autrice fa tendere al lettore 1’orecchio"
all’interno" gli fa volgere gli occhi dentro - & un disvelamento inatteso per chi e
distratto da voci di superficie - per cui anche lui puo, terminando la lettura
dell’opera, convenire con le parole di commiato alla Dickinson: "é stata una



gioia profonda avvicinarsi un po’ alla sua vita. L’ho vista come riflessa in un la-
go trasparente senza il peso della precisione dell’aneddoto e senza lo scrupolo
del filologo" (p. 34).



