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Torri di vedetta1 

 
 

(Milano, Crocetti, 1992) 
 
 
 
 
 
Le Torri di vedetta sono postazioni spinte sulle profondità misteriose 

dell’animo e innalzate dai "sogni non realizzati, / rami-fantasma di antiche fo-
reste". Costruzioni di poeta, dunque, quando gli echi di quelle "antiche foreste" 
diventano "macerie di mattoni triturati" (9). "Così rispondo a grandi lontananze 
/ qui vibrando con nero su bianco" (12), testimonia la Spaziani. 

Dalla "Grande Muraglia", metafora degli estremi confini umani, ella lancia la 
sua potente forza evocatrice e costruttrice che coinvolge: "Se faccio un sogno, e 
poi / me ne nascono versi, / quei versi sono il sogno / che sognate con me" 
(10). Ed è questa dimensione che attira, "come l’alta marea che in silenzio / ogni 
volta risponde alla luna", per le distanze e la fecondità che lascia intuire: "così 
mi fondo agli eventi che taci, / barche filanti sull’onda del tuo nome" (12). 

Postazioni di poeta, dunque. Dimensione che eleva le risorse umane: "Vedrai, 
occhio di terra? So che avrò / una struggente fame / del colore dell’aria. // 
Mano di terra, sfiorerai a marzo una radice che si sveglia?" (12). Dimensione an-
cora che ha la forza purificante della memoria, dell’attingimento alle radici: 
"bruciare" per rinascere ("Vengo a bruciare fra i tuoi rami neri, / mio salmastro 
paese di neve, / in te rinasco uccello del miracolo / nei silenzi scordati ") e che è 
essenziale e pregnante come d’ogni "crudele assoluto" ("in una goccia ruotano 
dei mondi, / perfino il sole è una pupilla cieca") (13). 

È la "riva pietosa" che accoglie la sintesi potente e disgregatrice: "Tu che ra-
stremi in te ogni profondo / della mia mente-cuore, / che fai vergini e chiare le 
parole / quotidiane, le dracme corrose, / accogli le mie lettere: così / con la zat-
tera è pietosa la riva" (14). Situazione di poeta che sente la sua pesante realtà di 
terra immerso com’è nel suoi "alibi" quotidiani ("mi porto / appresso un sacco 
da pagliaccio in fiera. / Di volta in volta la mano ne trae / una maschera ilare e 
terribile.") e che nello stesso tempo è abbracciato al sogno che, se s’incarna è "un 

                                                
1 In "Riscontri", anno XVI, n. 3-4, luglio dicembre, 1994, pp. 114-115 
 



battito di ciglia, / un fantasma che l’alba risucchia. / E se dura? la forza germo-
gliante presto per un tiranno ti si svela" (15). 

Ma, si chiede la Spaziani, si possono alzare i "veli sulle nebbiose praterie / del 
nostro vero volto", si possono "ritrovare la pura nudità del giglio d’acqua, / la 
verità pungente dell’ortica"? "Interpreta, traduci, / tu che mi ami, guarda in tra-
sparenza, // annusa, dissotterra, intuisci, scova / l’ago d’oro nel fitto del pa-
gliaio" (16) è la sua risposta-richiesta. Ci vogliono gli occhi che guardano dentro 
amando, allora la parola non sarà "cadavere / sopra l’acqua stagnante" (17) ma 
vi si sentirà dentro "il frusciare degli astri" (18) e potrà, ella, come la Sibilla, 
scrivere sulle foglie del bosco, e sentirsi in sintonia con altre anime di poeti: 
"Venivano a trovarci le parole nostre, ma d’altri mondi. // Stringere le tue mani 
era baciare trecce di mani tese da millenni" (19). 

In questa sua dimensione la Spaziani diventa "farfalla in mille giri", nomade 
chiave intorno alla ferma serratura che chiude il mondo che alimenta la poesia 
(22). Il poeta si disvela, dunque, un combattente sulle sue torri. Guai a deporre 
l’"ascia di guerra" a non essere "anima ardente" (23). Suo destino è essere sulla 
sottile striscia dove s’intrecciano luce ed ombra, amaro e dolce, abisso e superfi-
cie. "Sentinelle / si danno il cambio sui confini - e tu, / ninfea sui due regni" 
(24). 

Destino di poeta: "Sono stata l’amante di quell’albero, della cicogna altissima, 
della nuvola errabonda. / Ma soltanto ho sposato, con un bacio che non finisce, 
/ la rugiada marina che fa amara la lingua. // Aspetto quella sposa sulla riva 
del mare / e non voglio più uomini, amiche né animali. / Ho aiutato il ragno a 
tessere la tela, / e finita la tela il ragno mi ha mangiata" (27). Ma anche possibili-
tà di poeta: poter trovare "ogni verde perduto" (36); scoprire che "qualcosa non 
è morto" che "trepida e misteriosa la speranza ha vinto, / come una vela nella 
gran bonaccia / che dia fiducia al vento" (39); poter raccogliere "messaggi es-
senziali" (43) che possano preziosamente valere, avere la certezza che ogni "dol-
ce perduto" è "limo prezioso che sempre trabocca / inondando i miei campi di 
luce" (44); poter affidare ad "arpeggi" di versi "le vibrazioni più profonde" della 
memoria (45), cogliere i "disperati messaggi" del camposanto di Montmartre, un 
"immenso veliero che naufraga in eterno" (48). 

Possibilità di ritornare, in un viaggio che "s’infila come rombo lontano" (35) 
nelle pieghe del tempo, a Parigi, che non sarà "frottole per sogni" o "trappole 
per turisti" (37) ma possibilità di nutrire la propria ispirazione perché per la 
Spaziani sulle "sacre sponde della Senna" "ogni memoria (vi) squilla e (vi) ri-
splende più del vero" (49). La memoria che trasfigura e si svela "tempo 
dell’illuminazione": attingimento all’"ultimo amore / che si profila e non ha la 
faccia umana". 

Dalle sue torri al poeta si presentano ormai più alte prospettive. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Donne in poesia2 
 

(Venezia, Marsilio, 1992) 
 
 
 
 
Nell’ultima sua opera, Donne in poesia, Maria Luisa Spaziani intesse un idea-

le colloquio con "venti poetesse mondiali" "fra Ottocento e Novecento" che van-
no dalle francesi Marceline Desbordes-Valmone, Anne De Noailles, Marte Noël, 
Louise de Vilmorin, Simone Well, dalla polacca Maria Krysinska e dalla rumena 
Iulla Hasdeu, entrambe naturalizzate francesi "ultime splendide luci 
dell’Ottocento a Parigi" (p. 67), alle Italiane Marianna Coffa, Amalia Guglielmi-
netti, Antonia Pozzi, Alfonsina Storni, Vittoria Aganoor Pompilij, Luisa Giaconi, 
Ada, Negri, alle tedesche Else Lasker-Schüler e Ingeborg Bachmann, alle russe 
Anna Achmatova e Marina Cvetaeva, alla cilena Gabriela Mistral. 

Il colloquio si concretizza in venti "interviste immaginarie", come recita il sot-
totitolo, a più voci tra loro complementari che si configurano come interventi da 
piani diversi, secondo le esigenze di una sapiente regia. Le due voci principali 
infatti si appoggiano a quella di un "narratore" che ha la funzione di definire 
nella storia la figura poetica che si va delineando o di riportare negli argini 
dell’intervista un tratto che se ne allontanava preso dallo slancio emotivo. A 
queste voci di base se ne aggiungono altre, quasi evocate dal racconto, che sono 
di personaggi importanti - è Il caso di Baudelaire e Verlaine per la Desbordes-
Valmore o di Gozzano per la Guglielminetti - o voci anonime ma ugualmente 
apporti preziosi e utilmente gestiti. 

Solo nel caso della Mistral, premio Nobel cileno e console a Napoli nel 1948, 
l’intervistatore-Spaziani prende eccezionalmente il posto della "giovane scrittri-
ce italiana che desiderava incontrarla" e alla quale la stessa aveva fissato "un in-
contro nella casa di via Tasso dalle 1,0 alle 10,10 di un certo giovedì" quando "i 
dieci minuti, diventarono due ore, poi l’intera giornata e poi, dopo l’ospitalità 
della notte, tutto il giorno successivo" (p. 198). 

Fanno parte integrante delle interviste i versi, che scaturiscono dal colloquio 
come esigenza della biografia poetica, richiamati sia dal narratore che 
dall’intervistatore, ma sono anche pura esigenza di godimento estetico e allora 
nella scelta concordata o in taluni richiami si svela la dislocazione affettiva e 
poetica che assimila le interlocutrici. A suggellare la cifra elegiaca, del profilo ci 
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sono le chiuse quasi sempre coronate da alcuni versi o da un intero componi-
mento a mo’ di ideale epigrafe. 

Con questa tecnica ogni pezzo diventa un prezioso atto unico, una petite piè-
ce, che rivela nella poetessa "torinese e romana", una particolare verve teatrale. 

Sarà per l’amicale vocativo rivolto ad ogni poetessa, sarà per il piglio agile e 
cordiale dove la confidenza è spontanea, sarà per certi complici segni d’intesa, 
fatto sta che si hanno dei profili così vivi nel breve spazio tipografico (non più 
di quindici pagine) e così precisi nelle poche ma ben dosate linee focali cui le 
accortezze registiche danno maggior corpo, che realmente sembra veder passa-
re ogni protagonista col suo carico umano e poetico come sul palcoscenico di un 
teatro. 

È proprio questo portato personale, unito alla "passione" dell’indagine, dichia-
rata ma ugualmente trasparente, e unificante sottofondo, che è quel penetrare 
nell’ispirazione poetica ed è poi quel riuscire a riprodurre in forma empatica il 
medesimo pathos che porta alla poesia, che costituisce l’elemento qualificante, 
dell’opera. Le interviste della Spaziani, poetessa e traduttrice, rivelano infatti 
una profonda frequentazione ideale con le poetesse e sono amorevolmente ma 
non impropriamente definite dalla stessa con l’insistente aggettivazione "parap-
sicologiche". 

Le esistenze di queste donne, tutte eccezionali eroine della poesia - Il dramma 
di Antonia Pozzi, la tragica vicenda della Coffa, l’avventura spirituale della A-
chmatova, quella mistica della Noël, la straordinaria esperienza della Mistral, le 
"incredibili sciagure" della Desbordes, l’appassionata e breve esistenza della 
Hasdeu, ma anche il genio femminile di Marianna Cvekaeva o la "leggenda" 
della Losker-Schüler - sono intensamente rivissute nel colloquio realizzando, in 
virtù delle affinità elettive che uniscono i poeti, un territorio comune d’incontro 
molto suggestivo. 

Per tutto ciò questi incontri col poeta si trasformano in confidenziali chiacchie-
rate di persone in ideale sintonia. Ma c’è di più. La Spaziani riesce a creare una 
solidale atmosfera che media un’intesa anche col lettore come s’era prevista in 
una sua dichiarazione d’intenti: "abbiamo tentato di metterci in contatto [con le 
venti poetesse] (leggendole, rileggendole, traducendole, pensandole intensa-
mente) per farle conoscere ai nostri ascoltatori per conoscerle meglio noi" (p. 
209), ripresa da quanto dice a Simone Weil: "per far sentire il tono caldo e vi-
brante della sua poesia ai nuovi amici italiani" (p. 139) o alla Bachmann: "far 
partecipi ai lettori dei tesori che ho scoperto venendo a contatto con queste a-
nime elette". 

Amabilmente introdotto nella vicenda poetica dell’intervistata, il lettore ne 
avverte il fascino, la sente vicina, scoprendo che la poesia è la più alta attività 
dell’uomo ed è anche la più umana perché riesce ad attingere alle sue stesse ric-
chezze e perché è sempre una risposta alle sue stesse vicende. Con pochi tocchi, 
che sono la naturalezza del poeta, l’autrice fa tendere al lettore l’orecchio" 
all’interno" gli fa volgere gli occhi dentro - è un disvelamento inatteso per chi è 
distratto da voci di superficie - per cui anche lui può, terminando la lettura 
dell’opera, convenire con le parole di commiato alla Dickinson: "è stata una 



gioia profonda avvicinarsi un po’ alla sua vita. L’ho vista come riflessa in un la-
go trasparente senza il peso della precisione dell’aneddoto e senza lo scrupolo 
del filologo" (p. 34). 

 
 
 
 


